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夜 雨 球 流 的 回忆 


一 、 天 心 阁 的 小 客栈 里 


十 六 年 一 一 一 九 二 七 一 一 底 冬 初 十 月 ,因为 父亲 和 姊 姊 的 
遭难 ,我 单身 从 故乡 流亡 出 来 ,到 长 沙 天 心 阁 侧 面 的 一 家 小 客栈 
中 搭 住 了 。 那 时 我 的 心境 底 悲 伤 和 愤慨 ,是 很 难 形容 得 出 来 的 。 
因为 贪图 便宜 ,客栈 底 主 人 便 给 了 我 一 间 非 常 阴 黯 的 , 潮 霉 的 屋 
子 。 那 屋子 后 面 的 窗 门 , 靠 着 天 心 阁 的 城垣 ,终年 不 能 望 见 一 丝 
天 空 和 日 月 。 我 一 进去 ,就 象 埋 在 活 的 幕 场 中 似 的 ,一 连 埋 了 八 
个 整 天 。 

天 老 下 着 雨 。 因 为 不 能 出 去 , 除 吃饭 外 ,我 就 只 能 终 天 地 伴 
着 一 芳 小 详 油灯 过 日 子 。 窗 外 的 雨点 ,从 古旧 的 城墙 砖 上 滴 下 
来 ,均匀 地 项 打 着 。 狂 风 呼 哺 着 ,盘旋 着 ,不 时 从 城墙 的 狭 蔡 里 
偷偷 地 爬 进 来 ,使 室内 更 加 增加 了 阴森 、 寒 冷 的 气息 。 

一 到 夜间 ,我 就 几乎 惊 惧 得 不 能 成 梦 。 我 记得 最 厉害 的 是 
第 七 夜 一 一 那 刚 刚 是 我 父亲 死难 的 百 日 ( 也 许 还 是 什么 其 他 的 
乡 俗 节气 吧 ) ,通宵 我 都 不 曾 合 一 合 眼睛 。 我 望 着 灯光 的 一 跳 一 
跳 底火 焰 , 听 着 隔壁 的 钟 声 , 呼 吸着 那 刺 心 的 . 阴 寒 的 空气 ,心中 
战栗 着 ! 并 且 想 着 父亲 和 姊 姊 临 难 时 的 悲惨 底 情形 ,我 不 知道 
如 何 是 好 ! …… 而 尤其 是 一 一 自己 的 路 途 呢 ? 交 倪 着 在 我 的 面 
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前 的 ,应 该 走 哪 一 条 呢 ? ……: 母亲 呢 ?……… 其 他 的 家 中 人 又 都 
飘流 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 

窗外 的 狭 蔡 中 的 风雨 , 趁 着 夜 的 沉静 而 更 加 疯狂 起 来 。 灯 
光 从 垂死 的 挣扎 中 摇晃 着 ,放射 着 最 后 的 一 线 光芒 ,而 终于 幻灭 
了 ! 屋子 里 突然 地 伸手 看 不 见 自 己 的 拳头 。 

我 偷偷 地 疏 起 来 了 , 摸 着 穿着 鞋子 ,伤心 地 在 黑暗 中 来 回 地 
走动 着 。 一 阵 沙 声 的 ,战栗 的 夜 底 叫卖 ,夹杂 于 风雨 声 中 , 波 传 
过 来 了 。 听 着 一 一 那 就 象 一 种 耐 不 住 饥 寒 的 凄 若 的 创 痛 底 误 号 
一 般 。 

“ 结 和 麻花 导电 各 

“ 油 炸 下 ~~ 豆 一 ~ 腐 啊 ! …… 网 

随后 ,我 站 着 靠 着 床 边 , 怀 着 一 种 衣 怜 的 ,焦灼 的 心情 , 听 了 
一 会 。 突 然 地 ,我 的 隔壁 一 家 药店 ,又 开始 喧 腾 起 来 了 ! 

时 钟 高 声 地 敲 了 一 下 。 

我 不 能 忍耐 地 再 躺 将 下 来 , 横 身 将 被 窝 蒙 住 着 。 我 想 ,我 或 
者 已 经 得 了 病 了 。 因 为 我 的 头痛 得 厉害 ,而 且 还 看 见 屋子 里 有 
许多 灿烂 的 金光 ! 

隔壁 的 人 声 渐渐 地 由 哈 腾 而 易 沸 ! 钟 声 、 风 雨 的 呼声 和 夜 
的 叫卖 ,都 被 他 的 喧 声 遮 拦 着 。 我 打 了 一 个 翻身 , 闭 上 眼睛 , 耳 
条 便 更 加 听 得 清楚 了 。 

“ 拍 ! 鸣 蚊 蚊 ~~~ 鸣 蚊 蚊 ~ 人 ~ 拍 一 一 拍 ……” 

一 种 突然 的 鞭 声 和 畜 类 底 翡 鸣 将 我 惊 导 着 ! 我 想 ,人 们 一 
定 是 在 鞭 赶 一 头 畜生 工作 或 进 牢 笼 吧 ! 然而 我 错 了 , 那 鞭 声 并 
不 只 一 声 两 声 ,而 悲鸣 也 渐渐 地 变 成 锐 声 的 号 叫 ! 

黑暗 的 ,阴森 的 空气 ,骤然 紧张 了 起 来 。 人 们 的 粗暴 而 凶残 
的 叫 骂 和 闭 拓 ,又 子 ( 那 时 候 我 不 知道 是 怎样 地 确定 那 被 打 的 是 
一 头 又 子 ) 的 垂死 的 挣扎 和 哀 号 ,一 阵 阵 的 ,都 由 风声 中 传 开 去 。 

4 


夜 十 飘流 的 回忆 


全 客栈 的 人 们 大 都 惊醒 了 ,发 出 一 种 喃 喃 的 梦 哮 似 的 骂 署 。 
有 的 已 经 息 起 来 ,不 安 地 在 室 中 来 回 地 走动 ! …… 

我 死 死 地 用 被 窝 包 蒙 着 头颅 ,很 久 很 入, 一 直到 这 些 声音 都 
逐渐 地 消沉 之 后 。 于 是 , 旧 有 的 焦 愁 和 悲愤 ,又 都 从 新 涌 了 上 
来 。 房 子 里 一 一 黑暗 ; 外 边 一 一 黑暗 ! 又 子 大 概 已 经 被 他 们 凌 
死 了 。 而 风雨 却 仍然 在 翡 号 , 流 眼 泪 ! …… 我 深 深 地 感到 :展开 
在 我 的 面前 的 艰难 底 前 路 ,就 怡 如 这 黑暗 的 怕人 的 长 夜 一 般 : 马 
上 ,我 就 要 变 成 一 一 其 至 还 不 如 一 一 一 个 饥寒 无 归宿 的 , 深 宵 的 
叫卖 者 ,或 者 一 头 无 代价 的 牺牲 的 又 子 。 要 是 自己 不 马上 振作 
起 来 ,不 迅速 地 提起 向 人 生 捕 战 的 巨大 的 勇气 一 一 从 这 黑暗 的 
长 夜中 冲锋 出 去 ,我 将 会 得 到 一 个 怎样 的 结果 呢 ? 

父亲 和 姊 姊 临 难 时 的 悲惨 的 情形 ,又 从 新 显现 出 来 了 。 从 
窗外 的 狭 埠 的 雨 声 之 中 , 透 过 来 了 一 丝 丝 黎明 的 光亮 。 我 沉痛 
地 咬 着 牙关 地 想 ,并 且 决 定 : 

“天 明 ,我 就 要 离开 这 里 一 一 这 黑暗 的 阴森 的 长 夜 ! 并 且 要 
提起 更 大 的 勇气 来 , 搏 战地 ,去 踏 上 父亲 和 姊 姊 们 曾经 走 过 的 艰 
难 底 棘 途 ,去 追寻 和 开拓 那 新 的 光明 的 路 道 ! …… 


二 、 在 南京 


一 九 二 八 年 十 月 八 日 , 船 泊 下 关 ,已 经 是 晚上 九 点 多 钟 了 。 

抱 了 什么 苦 都 愿意 吃 ,什么 祸 都 不 怕 的 精神 , 提 着 一 个 小 篮 
子 , 夹 在 人 从 中 间 , 挤 到 岸 沿 去 。 

马路 上 刊 着 一 阵 阵 的 旋风 ,细微 的 雨点 扑 打 着 街灯 底 黄 黄 
的 光线 。 两 旁 的 店面 有 好 些 都 已 经 关门 安 歇 了 。 马 车 夫 和 东洋 
车 夫 不 时 从 黑 角落 里 发 出 一 种 冷 得 发 哑 了 的 招呼 声 。 

我 缩 着 头 , 跟 着 一 大 伙 进 城 的 东洋 车 和 马车 的 背后 , 紧 紧 地 
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奔跑 着 ,因为 我 不 识 路 ,而且 还 听 说 过 了 十 点 钟 就 要 关 城 门 。 我 
的 鞋子 很 滑 , 跑 起 来 常常 使 我 失掉 重心 ,而 几乎 跌倒 。 雨 滴 落 到 
颈 窝 里 ,和 汗 珠 溶 成 一 道 ,一 直流 到 兰 粱 。 我 喘 着 气 , 并 且 全 身 
都 忍耐 着 一 阵 湿热 的 煎熬 。 

“部 住 Ys 到 哪里 去 的 ?” 

前 面 的 马车 和 东洋 车 都 在 城 门 前 停 住 了 。 斜 地 里 闪 出 来 一 
排 肩 着 长 枪 的 巡 兵 ,对 他 们 吃喝 着 。 并 且 有 一 个 走 近来 ,用 手电 
简 照 一 照 我 的 篮子 , 问 。 

我 慌 着 说 :由 湖南 来 ,到 城 里 去 找 同 乡 的 。 身 边 只 有 这 只 篮 


马车 和 东洋 车 都 通行 了 。 我 却 足 足 地 被 他 们 盘问 了 十 多 分 
钟 才 放 进 去 。 

穿 过 黑暗 的 城 门 孔道 , 便 是 一 条 倾斜 的 马路 。 风 刊 得 更 加 
狂 大 起 来 ,雨点 已 经 湿 透 到 我 的 胸襟 上 来 了 。 因 为 初次 到 这 里 
而 且 又 无 目的 的 原故 ,我 不 能 不 在 马路 中 间 停 一 停 , 希 图 找寻 一 
个 可 能 暂时 安 吹 的 地 方 。 篮 子 里 只 有 十 四 个 铀 元 了 。 我 朝 四 转 
打 望 着 :已 经 没有 行人 和 开 着 的 店面 。 路 灯 弯 弯 地 没入 在 一 团 
黑 堪 贼 的 树丛 中 。 

我 不 禁 低 低 地 感叹 着 。 

后 面 偶尔 飞 来 一 两 乘 汽车 , 溅 得 我 满 身 泥 秽 。 我 只 能 随 着 
灯光 和 大 路 ,弯曲 地 , 蹦 踊 地 走 着 。 渐 渐 地 冷静 得 连 路 旁 都 看 不 
见 人 家 了 。 每 一 个 转弯 的 阴 点 的 角落 ,都 站 着 有 护 枪 的 哨兵 ,他 
们 将 身子 完全 包 藏 在 雨衣 里 ,有 几 处 哨兵 是 将 我 叫 住 了 ,盘问 一 
通才 放 我 走 的 。 我 从 他 们 的 口 里 得 知 了 到 热闹 的 街道 ,还 有 很 
多 很 多 路 。 并 且 马 上 将 宣布 戒严 ,不 能 再 让 行人 过 了 。 

就 在 一 个 写 着 “三 牌楼 "的 横 牌 的 路 口上 ,我 被 他 们 停止 了 
前 进 和 后 退 。 马 路 的 两 旁 都 是 浓密 的 竹林 ,被 狂风 和 大 雨 扑 打 
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得 喻 喻 地 响 。 我 的 脚步 一 停顿 ,身子 便 冷 到 战栗 起 来 ! 

“我 怎么 样 呢 ? 停 在 这 里 吗 ? 朋友 ? …… “我 朝 那个 停止 我 
前 进 的 , 包 藏 在 雨衣 里 面 的 哨兵 回 问 着 。 那 哨兵 朝 背后 的 竹林 
中 用 一 枝 手 电 简 指 了 一 下 。 

“ 那 中 间 ……" 他 沙 声 地 ,好 象 并 不 是 对 着 我 似 地 说 。“ 有 一 
个 茅 棚 子 , 你 可 以 去 吹 一 软 的 。 一 到 天 明 一 一 当然 ,你 便 好 走动 
下 wa 四 

我 顺 着 他 的 电光 ,不 安 地 ,性 惧 地 钻 进 林子 中 间 去 ,不 十 余 
步 , 便 真有 一 个 停放 着 几 副 棺材 的 茅 棚子 。 路 灯 从 竹林 的 空 院 
中 , 斜 透 过 雨丝 来 ,微微 地 闪 映 着 ,使 我 还 能 胆 壮 地 分 辩 得 棺材 
的 位 置 和 棚子 的 大 小 。 

我 走 进去 ,从 中 就 升 起 了 一 阵 腐 败 的 泥 党 的 气味 。 棚 子 已 
经 有 好 几 处 破 漏 了 。 我 靠 着 一 口 漆黑 的 棺木 的 旁边 ,战栗 地 解 
开 我 的 湿 淋淋 的 衣服 。 不 知道 怎样 的 ,每 当 我 害怕 和 饥寒 到 了 
极度 的 时 候 , 心 中 倒 反而 泰然 起 来 了 。 我 从 容 地 从 篮子 里 取出 
一 件 还 不 曾 浸 湿 的 小 棉衣 来 ,将 上 身 的 短 的 湿 衣 更 换 着 。 

路 灯 从 竹林 和 雨丝 中 间 映 出 来 层 层 的 影 幻 。 我 将 头 微微 靠 
到 棺材 上 。 思 想 一 一 一 阵 阵 的 伤心 的 思想 ,就 好 象 一 团 生 角 的 ， 
多 毛 的 东西 似 的 ,不 住地 只 在 我 的 心潮 中 翻 来 复 去 : 

“故乡 1 soo00s 黑暗 的 天 空 oss. 风 和 雨 ! sto. 父亲 和 姊 姊 的 
深沉 底 仇 恨 ! …… 自家 的 苦难 的 ,光明 的 前 路 ! …… 哨兵 , 手 
电 ,…… 棺 材 和 那 怕人 的 ,不 知名 姓 的 尸身 ! …… 

这 一 夜 一 一 苦难 的 伤心 的 一 夜 , 我 就 从 不 曾 微微 地 合 一 合 
眼睛 ,一 直到 竹林 的 背后 , 透 过 了 一 线 淡漠 的 黎明 底 光亮 来 时 。 
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还 :区 沐 : 坦 


一 \ 湖 上 


太阳 快要 挤 到 晚霞 中 去 了 ,只 剩 下 半 个 淡 红 色 的 面孔 , 吐 射 
出 一 线 软弱 的 光芒 ,把 我 和 我 坐 的 一 只 小 船 轻 轻 的 笼罩 着 。 风 
微细 得 很 ,将 淡 绿 色 的 湖水 吹 起 一 层 皱纹 似 的 波浪 。 四 面 毫 无 
声息 。 船 是 走 得 太 迟 组 了 ,迟缓 得 几乎 使 人 疑心 它 没有 走 。 象 
停泊 着 在 这 四 望 无 涯 的 湖 心 一 样 。 

“不 好 播 快 一 点 吗 ? 船 老板 。 

“ 快 不 来 啊 ! 先生 。 船 老板 皱 着 眉头 苦笑 了 一 笑 。 

我 心里 非常 难过 , 酸 酸 地 ,时 时 刻 刻 想 掉 下 泪 来 :什么 缘故 ? 
连 我 自己 也 说 不 清楚 。 不 过 ,我 总 觉得 这 么 一 次 的 转念 还 乡 , 是 
太 出 于 意料 之 外 了 。 故 乡 , 有 什么 值得 我 的 怀 恋 的 呢 ? 一 个 没 
有 家 ,没有 归宿 的 年 轻 孩 子 , 飘 流 着 在 这 一 个 吃 人 不 吐 骨 子 的 世 
界 :家 ,故乡 ,归宿 ,什么 啊 ? 这 些 ,在 我 的 脑子 里 ,是 找 不 出 丝毫 
痕迹 的 。 我 只 有 一 股 无 名 的 悲愤 , 找 不 到 发 泄 的 无 名 的 悲愤 :对 
故乡 ,对 这 不 平 的 人 世 ,对 家 ,也 对 自己 。 

然而 ,我 毕竟 是 叫 了 一 只 小 船 , 浮 在 这 平静 的 湖水 中 ,开始 
向 故乡 驶 去 了 。 为 什么 呢 ? 单纯 的 友谊 吧 ? 是 的 ,如 果 朋 友 们 
都 健康 无 羡 ,也许 我 还 不 至 于 转念 还 乡 ;不 过 ,这 只 是 一 个 片面 
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的 原因 啊 。 还 有 什么 呢 ? 隐藏 着 在 我 的 心中 的 ,是 一 种 说 不 出 
来 的 酸楚 。 我 牢 牢 地 闭 着 眼睛 ,把 一 个 为 儿子 流 干 了 老 泪 的 , 白 
发 的 母亲 的 面容 , 搬 上 了 我 的 脑海 。 

我 又 重新 地 感受 到 烦躁 和 不 安 。 

我 轻 轻 地 从 船舱 中 钼 出来, 跳 到 船 头 上 。 船 老板 望 着 我 做 
了 一 个 “当心 掉 下 水 去 ”的 眼色 ,我 只 点 了 一 点 头 , 便 靠 着 船 篷 ， 
纵 眼 向 湖 中 望 去 。 

太阳 已 经 全 身 丈 灭 了 。 晚 起 的 颜色 反映 到 湖面 上 成 了 一 片 
破碎 的 金光 。 前 路 :什么 都 瞧 不 见 ,水 平 线 上 模糊 的 露出 几 片 竹 
叶 似 的 帆 尖 ,要 好 和 久 好 和 久 才能 够 看 到 那 整个 的 船 身 出 现 ;然后 走 
近 , 掠 过 , 流 到 后 方 …………… 。 后 方 , 便 是 我 们 这 小 船 刚才 出 发 
的 x 县 城 了 。 虽 然 我 们 离 城 已 有 十 来 里 路 了 ,但 霞光 一 灭 , 那 城 
楼 上 面 的 几 点 政 星 似 的 灯光 , 却 还 可 以 清晰 的 数 得 出 来 。 

“ 啊 ! 朋友 们 啊 ! 但 愿 你 们 都 平安 无 盖 ! 我 望 着 那 几 点 灯 
光 默 祝 着 ,回头 ,我 便 向 船 老板 问 道 : 

“ 走 得 这 样 慢 , 什 么 时 候 才 能 够 到 豪 镇 呢 ?” 

“ 急 什 么 啊 ? 先生 。 行船 莫 问 。 反 正 你 先生 今 晚 非 到 豪 镇 
住宿 一 夜 不 可 。 到 益 县 ,要 明天 下 午 才 有 洋 船 呀 。 

“是 的 ! 不 过 你 也 要 快 一 点 呀 !1” 

船 老板 又 对 我 苦笑 了 一 笑 。 我 们 中 间 只 沉默 了 四 五 分 钟 ; 
然后 ,他 便 开始 对 我 说 了 许多 关于 他 们 的 生活 的 话 。 他 说 :他 们 
现在 的 生意 是 比 从 前 难 做 了 。 湖 中 的 坏人 一 天 一 天 的 加 多 。 渡 
湖 的 客人 不 大 放心 坐 民 船 ,都 赶 着 白天 的 大 洋 船 去 了 。 所 以 他 
们 一 个 月 中 间 做 不 了 几 趟 渡 湖 的 生意 。 养 不 活 家 , 养 不 活 自己 。 
虽然 湖 中 常常 有 人 来 邀 他 人 彩 ,但 他 不 愿意 干 那个 , 那 是 太 坏 良 
心 的 事情 …… 

我 没有 多 和 他 答 话 。 一 方面 是 我 自家 的 心绪 太 坏 了 ,说 不 
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出 什么 话 来 ;一 方面 我 对 他 这 一 席 不 肯 信 园 的 话 , 也 怀 着 一 点 儿 
“敬而远之 的 恐怖 的 心境 ,虽然 我 除了 一 条 破 被 头 以 外 别 无 长 
物 。 

到 豪 镇 是 午夜 十 二 点 多 钟 了 。 我 在 豆 大 的 油灯 下 数 了 三 串 
铜板 给 他 做 船 钱 ,他 很 恭敬 地 向 我 推 让 着 : 

“先生 ,多 呢 。 两 串 就 够 了 。 

“不 要 客气 , 太 少 了 。 

他 接着 又 望 我 笑 了 一 笑 , 表 示 非 常 感激 的 样子 。 我 这 才 深 
悔 我 刚才 对 他 的 疑心 是 有 点 太 近 于 卑劣 的 。 


二 、 在 小 饭店 中 


在 小 饭 铺 中 ,两 天 没有 等 到 洋 船 ,心里 非常 焦躁 。 

豪 镇 ,是 一 个 仅仅 只 有 十 多 家 店铺 的 小 口岸 。 因 为 地 位 在 
湖 和 江 的 交流 处 ,虽然 商业 不 繁盛 ,但 在 交通 上 却 是 一 个 非常 重 
要 的 地 方 。 

只 有 四 五 年 不 曾 从 此 经 过 ,情境 是 变 得 几乎 使 人 认 不 出 来 
了 。 几 家 比较 大 的 商店 都 关 了 门 , 门 上 贴 着 各 种 各 样 的 封条 和 
债主 们 的 告白 。 从 门 缝 里 望 进去 ,里 面 阴 森森 ,堆积 着 几 寸 厚 的 
灰尘 ,除了 几 件 笨重 的 什 物 以 外 , 便 什 么 都 没有 了 。 

小 饭 铺 也 比 从 前 少 了 两 三 家 ,为 的 是 生意 太 冷 淡 了 。 来 往 
的 客人 , 花 二 三 百 钱 住宿 是 有 的 ,吃饭 的 却 一 天 到 晚 难 遇 到 一 两 
个 。 因 为 客人 出 门 谁 都 愿 带 干 粮 , 不 愿 花 一 千 或 八 百 钱 来 吃 一 
餐 饭 。 所 以 小 饭 铺 也 一 天 一 天 稀少 了 。 就 算是 光 留 客人 住宿 
吧 ,也 还 要 自己 家 里 有 年 轻 的 媳妇 儿 或 女儿 ,在 店 外 招揽 客人 才 
行 啊 。 

我 住 的 这 一 家 小 饭 铺 ,是 一 个 中 年 的 寡妇 开 的 。 她 有 一 个 
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八 岁 的 儿子 和 一 个 十 一 岁 的 童 养 媳 。 三 个 人 的 生活 ,总 算 还 能 
够 靠 这 小 饭 铺 支持 下 来 。 

“你 说 你 们 的 生意 没有 她 们 几 家 的 好 , 那 是 什么 原因 呢 ?” 实 
在 浆 得 心 焦 起 来 了 ,我 便 开 始 和 这 中 年 的 寡妇 搭 训 着 。 

“还 有 什么 原因 呢 ? 她们 家 家 都 有 年 轻 的 标致 的 女人 。” 

“你 为 什么 不 也 去 找 一 两 个 来 掌柜 呢 ?” 

“那里 找 啊 ! 自己 , 太 老 了 ;媳妇 儿 , 太 年 轻 了 ! 唉 ! 死路 一 
条 啊 。 先 生 !” 

“死路 一 条 ? 我 吃 了 一 惊 地 瞪 着 眼睛 望 着 她 。 她 的 脸色 显 
得 非常 阴郁 了 。 眼 角 上 还 滚 出 来 一 挂 泪珠 儿 。 

“是 呀 ! 三 个 人 吃 ;还 要 捐 , 税 , 团 防 局 里 月 月 要 送 和 人情, 名 
人 又 没有 !” 

“ 啊 ! 我 同情 地 。 

“还 有 ,还 有 , 欠 的 债 ……" 她 越 说 越 伤心 了 ,样子 象 要 嗪 〖 
大 问 起 来 。 

我 没有 再 作 声 。 

突然 ,外面 走 进 了 一 个 穿 长 袍 , 手 上 带 着 金 戒 子 ,样子 象 - 
个 读书 人 的 。 老 板 娘 便 搓 了 搓 眼 泪 跑 去 招呼 了 。 

我 便 独 自 儿 跑 出 店 门 ,在 江 边 闲散 着 。 洋 船 仍旧 没有 开 来 
的 。 为 着 挂念 那 几 个 病 着 的 朋友 ,心中 更 加 感到 急躁 和 不 安 。 

吃 晚 饭 的 时 候 ,那个 戴 金 戒 子 的 人 坐 在 我 的 对 面 ,老板 娘 一 
面 极端 地 奉承 他 ,一面 叫 那个 大 东 瓜 那么 高 的 媳妇 儿 站 在 旁边 
蔡 我 们 添 饭 。 

那个 家 伙 的 眼睛 不 住 的 在 那个 小 媳妇 儿 的 身上 溜 来 溜 去 。 

晚饭 后 ,我 又 走 开 了 , 老 远 的 仿佛 看 到 那个 家 伙 在 和 老板 娘 
讲 什么 话 儿 。 老 板 娘 叹 一 阵 气 , 流 一 阵 泪 ,点 了 一 点 头 , 又 把 那 
个 东 瓜 大 的 媳妇 儿 看 了 两 眼 。 以 后 ,就 没有 说 什么 了 。 
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我 不 懂 他 们 是 弄 的 什么 玄 虚 。 

夜晚 ,大 约 是 十 二 点 钟 左 右 呢 ,我 突然 被 一 种 惨痛 的 哭 声 六 
醒 来 了 。 那 声音 似乎 是 前 面 房间 里 那个 小 媳妇 儿 发 出 来 的 ,过 
细 一 听 ,果然 不 错 。 

我 的 浑身 立刻 紧张 起 来 。 接 着 。 便 是 那个 家 伙 的 声音 , 象 
野兽 : 

“不 要 器 ! 避 , 你 婆婆 明天 要 打 你 的 。 

然而 ,那个 是 避 得 更 加 凄惨 了 。 我 的 心中 起 了 一 阵 火 样 的 
愤慨 。 我 想 跑 过 去 , 象 一 个 侠客 似 的 去 抒 这 个 无 率 的 孩子 。 但 
是 ,我 终于 没有 那样 做 ,什么 原因 ? 我 自己 也 想 不 清 楚 。 

这 一 夜 ,我 就 瞪 着 眼睛 没有 再 人 梦 了 。 


三 \ 变 了 


离开 豪 镇 是 第 三 天 的 下 午 一 点 钟 。 在 小 详 船上 ,我 按 住 跳 
动 的 心 儿 , 拿 着 一 种 冷静 的 ,残酷 的 眼光 ,去 体 认 这 个 满 地 荒凉 
的 ,久别 了 的 故乡 的 境况 。 当 小 洋 船 驶 进 到 毛 角 口 的 时 候 , 我 的 
心弦 已 经 扣 得 紧 紧 了 。 

羊角 , 沙 头 ，…' 一 个 个 沿 河 的 村 落 ,在 我 的 眼前 渐渐 地 向 
后 方 消逝 了 。 我 凝神 地 ,细心 地 去 观察 这 些 孩 提 时 候 常 到 的 地 
方 。 最 初 ,我 看 不 出 来 什么 变动 :好 象 仍旧 还 是 这 么 可 爱 的 , 明 
媚 的 山水 ;真诚 的 ,朴实 的 ,安乐 无 忧 的 人 物 。 我 想 把 我 孩提 时 
代 的 心境 重 温 过 来 , 象 小 乌 一 样 地 去 赏 玩 那些 自然 界 的 美丽 。 
可 是 ,突然 ,我 的 眼睛 不 知道 是 怎样 的 一 花 ,我 面前 的 景物 便 完 
全 变 了 :我 看 见 的 不 是 明媚 的 山水 ,而 是 一 个 阴 气 森森 的 , 带 着 
一 种 难堪 的 气味 的 地 狱 。 村 落 , 十 个 有 九 个 是 空空 的 ,房屋 很 多 
都 抽 翻 了 ,毁灭 了 ,田园 都 荒 范 了 。 人 ,血肉 都 象 被 什么 东西 吸 
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光 了 ,只 剩 下 一 张 薄皮 包 着 骨 子 ,僵尸 似 的 ,在 那里 往来 摇晃 着 ， 
饥饿 燃烧 着 他 们 ,使 他 们 不 得 不 发 出 一 种 锐 声 衣 叫 。 不 仅 是 这 
样 啊 ! 并 且 , 我 还 看 见 了 一 些 到 处 都 找 不 到 归宿 的 , 浮 荡 的 冤 
魂 ,成 群 结 队 地 向 我 坐 的 这 个 小 洋 船 扑 来 了 。 我 惊慌 失措 地 急 
忙 躲 进 到 船舱 里 ,将 眼睛 牢 牢 地 闭 着 ,不 敢 打开 。 这 样 一 直到 天 
黑 了 , 船 也 靠 了 岸 了 。 我 才 挤 入 人 从 中 , 夹 着 那 一 条 破 被 条 ,在 
益 县 的 万 家 灯火 中 , 渡 过 小 河 ,向 自己 的 村 庄 走 去 。 

心里 感到 一 种 异样 的 闭 刁 与 恕 怖 。 要 不 是 为 着 几 个 病 着 的 
朋友 ,我 真 愧 悔 不 应 当 回 家 的 。 在 外 飘流 了 由 五 年 ,有 一 点 什么 
成 绩 能 够 拿 出 来 给 关心 我 和 期 望 着 我 的 人 们 看 呢 ? 什么 都 没有 
啊 ! 我 自己 知道 ;除了 一 颗 火 样 的 心 ,和 一 个 不 曾 污 坏 的 灵魂 之 
外 。 

性 疏 地 ,我 拖 着 沉重 的 脚步 , 低 着 头 ,在 这 一 条 黑暗 的 小 石 


是 什么 时 候 跑 到 家 的 ,我 记 不 起 来 了 。 

小 油灯 下 , 白 发 的 妈妈 坐 在 我 的 对 面 。 我 简单 地 向 她 说 明 
了 这 一 次 回 家 的 原因 之 后 , 便 望 着 她 伤心 地 痛哭 起 来 。 她 也 流 
泪 了 ,无 可 奈何 地 ,她 只 好 用 慈 祥 的 话 儿 向 我 抚慰 着 : 

“孩子 ! 你 不 要 急 , 不 要 器 ! 妈 是 会 原谅 你 的 。 急 又 有 什么 
用 处 呢 ? 赶 快 把 朋友 的 事情 弄 好 了 ,仍旧 去 奔 你 的 前 程 去 。 这 
世界 ,不 要 留 在 家 里 。 你 知道 吗 ? 家 里 的 情形 全 变 了 啊 ! …… 

“ 变 了 ?" 我 拱 干 了 眼泪 。 

“是 的 , 变 了 ! 现在 是 有 田 不 能 种 了 。 捐 , 税 ,水 , 旱 …… 闲 
着 又 捞 不 到 吃 的。 而 且 很 多 事 都 坏 了 。 明 天 ,你 看 , 借 大 一 个 村 
子 里 , 寻 不 到 两 三 个 年 轻 人 。 田 ,都 荒 了 啊 ! …… 

“ 那 是 什么 原因 呢 ? 六 哥 , 汉 弟弟 , 槐 清 , 太 生 , 不 都 是 年 轻 
人 了 吗 ? ……: 这 
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“ 变 了 啊 ! 明天 你 就 知道 的 。 

我 带 着 惊异 的 眼光 ,和 妈妈 对 坐 到 天 亮 。 

不 一 会 儿 , 族 伯父 叔父、 姑 黎 ，…… 四 五 个 老头 儿 ,都 眼泪 
婆 奖 地 跑 来 了 : 

“ 德 哥 儿 , 回 了 ,你 好 蚜 !1” 

好 “我 心里 感受 到 一 阵 刀 割 样 的 难过 。“ 你 们 各 位 
老人 都 好 呀 ?” 

“好 ?! 凄然 的 。 

“六 哥 呢 ?” 

“你 六 哥 ! vde 人 

“ 汉 弟 弟 呢 ? …… » 

“ 汉 弟 1 sse。 2 


可 以 到 处 跑 ! 象 你 六 哥 …… 唉 ! 你 汉 弟 死 得 好 苦 啊 ! …… 田 没 
有 人 种 ! 我 们 , 老 了 ! …… 德 哥 儿 , 你 看 , 外 面 的 田 ! 鸣 , 鸣 

“ 啊 1” 我 半 响 做 不 出 声 来 。 是 的 ,我 是 一 个 “读书 人 ”! 多 么 
安逸 的 读书 人 啊 ! 象 有 一 根 烧 红 了 的 铁 索 , 把 我 的 浑身 捆 得 绷 
紧 ! 我 连 避 都 哭 不 出 来 了 。 

“是 的 ,一 切 都 变 了 ! 索性 变 黑 ! 妈 的 ! 把 这 整个 儿 世 界 都 
变 了 罢 ! "我 随 着 伯 叔 父 们 到 荒 范 了 的 田园 中 去 察看 了 一 阵 , 心 
里 不 党 得 是 这 样 的 叫 了 起 来 。 


四 .有 什么 值得 我 的 留恋 呢 ? 


在 家 里 住 了 两 天 , 跑 到 两 个 朋友 家 里 ,告诉 了 朋友 们 的 病 
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况 , 要 他 们 派 人 到 x 县 医院 去 招呼 。 之 后 ,我 就 没有 出 过 大 门 
了 。 我 还 没有 预备 即刻 就 离开 故乡 。 一 方面 我 是 不 放心 朋友 
们 , 想 等 一 个 平安 的 消息 ;一 方面 ,我 是 被 某 一 种 心情 驱使 了 ,本 
想 把 这 一 个 破碎 不 堪 的 故乡 ,用 一 种 什么 方法 去 探索 它 一 个 究 
况 。 

最 初 ,我 恳切 地 询问 我 的 妈妈 , 伯 叔 们 ,我 没有 得 到 要 领 ! 
他 们 告诉 我 的 虽然 也 有 不 可 抑止 的 悲愤 ,但 , 那 只 是 一 些 模糊 
的 , 浮 表 的 大 概 。 不 安 天 命 , 好 象 是 那些 不 幸 的 年 轻 兄 弟 ,也 都 
有 些 答 有 应 得 似 的 ,我 也 没有 多 问 了 。 一 直到 我 的 一 位 也 被 称 
为 读书 人 的 表 哥 特地 跑 来 看 我 的 时 候 。 

表 哥 是 一 位 书 呆 子 的 小 学 教师 ,在 小 时 候 , 我 们 是 好 朋友 ， 
所 以 我 们 特别 说 得 来 。 他 一 到 我 家 里 , 便 把 我 拖 到 外 面 ;旷野 ， 
山中 ,小 小 的 湖上 ……。 我 们 没有 套 言 ,没有 顾忌 ,任性 的 谈 到 
天 , 谈 到 地 , 谈 到 痛苦 的 标 流 ,然后 又 谈 到 故乡 的 破碎 和 弟兄 们 
的 消散 。 最 后 ,他 简直 感 愤 得 几乎 痛哭 失声 了 : 

“…… 德 弟 , 这 一 些 ,都 是 我 亲眼 看 见 的 。 大 水 后 ,又 是 一 年 
干旱 。 大 家 都 没 得 吃 ! 还 要 捐 , 他 们 ,年 纪 轻 轻 , 谁 能 耐 得 住 , 搞 
那个 ,是 真 的 ! 我 亲眼 看 见 的 ! 他 们 还 来 邀 我 ,我 ,…… 唉 ! 德 
弟 ,如何 能 怪 他们 啊 ! 讲 命运 ,是 死 ! 不 讲 命运 ,也 是 死 ! 德 弟 ! 
他 们 ,多 可 怜 啊 ! 只 有 一 夜 ,一 夜 , 唉 ! 唉 ! 你 看 ! …… 

他 越 说 越 伤心 了 。 我 的 眼泪 资 热 次 热 地 流下 来 。 我 什么 都 
明白 了 。 我 认 着 每 一 个 小 小 的 墓碑 , 深 深 地 留 下 一 个 永恒 的 纪 

过 度 的 悲伤 ,使 我 不 愿意 再 在 这 一 个 破碎 的 故乡 逗留 了 ,只 
要 朋友 们 能 够 给 我 一 个 平安 的 消息 。 然 而 ,我 终于 连 这 一 点 儿 
最 渺小 的 希望 都 破碎 了 。 过 了 一 天 ,一 个 朋友 的 哥哥 泪 容 满面 
地 跑 来 告诉 我 :他 的 弟弟 , 当 他 跑 到 x 县 医院 中 去 探 问 的 时 候 ， 
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已 经 不 治 了 ! 是 医院 不 负责 ,是 他 带 少 了 钱 。 还 有 一 个 呢 ,据说 
也 是 靠不住 的 。 

我 仰望 着 惨白 的 云天 , 流 着 豆 大 一 点 的 性 悔 的 眼泪 。 我 深 
深 地 感觉 到 :我 不 但 是 失掉 了 可 爱 的 年 青 的 兄弟 ,就 是 连 两 个 要 
好 的 朋友 都 别 我 而 走 了 ! 孤独 ,感伤 ,在 这 人 生 的 艰险 的 道路 
上 ,我 不 知道 我 将 要 怎样 的 去 旅行 啊 ! 

终于 ,我 又 咬 紧 着 牙关 ,忍心 地 离别 了 我 的 白 发 老母 , 挟 着 
那 一 条 破 被 条 儿 ,悄悄 地 搭 上 了 人 小洋 船 ,向 这 渺茫 的 尘 海中 间 
去 ! 

故乡 有 什么 值得 我 的 留恋 呢 ? 要 是 它 永 远 没有 光明 ,要 是 
我 的 妈妈 能 永远 健在 ,我 情愿 不 再 回来 。 
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一 、 熊 飞 岭 


能 飞 岭 ,这 是 一 条 从 衡 州 到 祁阳 去 的 要 道 , 轿 夫 们 在 吃 早 饭 
的 时 候 告 诉 过 我 。 他 们 说 :只 要 上 山 去 不 出 毛病 , 准 可 以 赶 到 山 
顶 去 吃 午饭 的 。 

我 揭 开 桥 窗 , 纵 眼 向 山中 望 去 ,一 片 红 得 怪 可 爱 的 枫 林 , 把 
我 的 视线 遮 拦 了 。 要 把 头 从 侧面 的 桥 窗 中 伸 出 去 , 仰 起 来 , 才 可 
以 看 到 山顶 ,看 到 一 块 十 分 狭小 的 天 。 

想起 轿 夫 们 在 吃 早饭 的 时 候 说 的 那些 话 ,我 的 心中 时 时 刻 
刻 惊 疑 不 定 。 我 不 相信 世界 上 会 真正 有 像 小 说 书 上 那样 说 得 残 
酷 的 人 心 一 一 杀 了 人 还 要 吃 肉 ;尤其 是 说 就 藏 躲 在 那 一 片 红 得 
怪 可 爱 的 枫 林 里 。 许 是 轿 夫 们 故意 捏造 出 来 的 吧 ,为 了 要 多 增 
加 几 个 轿 钱 ,沿途 抽 抽 鸦片 …… 

轿 身 渐渐 地 朝 后 仰 了 ,我 不 能 不 把 那些 杂乱 的 心事 暂时 收 
下 来 。 后 面 的 一 个 轿 夫 ,已 经 开始 了 走 一 步 喘 一 口气 ,负担 的 重 
心 , 差 不 多 全 部 落 在 他 身上 。 山 路 愈 走 愈 陡 直 , 盘 旋 , 曲 折 ,而 愈 
艰险 。 靠 着 山 的 边 边 上 ,最 宽 的 也 不 过 两 尺 多 。 如 果 偶 一 不 慎 ， 
失足 掉 下 山涧 , 那 就 会 连 人 连 轿子 的 尸骨 都 找 不 到 的 。 

“先生 ,请 你 老 下 来 走 两 步 , 好 吗 ? …… 嚼 ! 实在 的 , 太 难 走 
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了 ,只 要 疏 过 了 那 一 个 山峰 ……… 轿 夫 们 吞吐 地 ,请求 般 地 说 。 

“好 , "我 说 ,“ 我 也 怕 啊 1” 

脚 总 是 酸软 的 ;我 走 在 轿子 的 前 面 , 踏 着 陡 直 的 尖 角 的 石子 

路 儿 , 慢 慢 地 爬 着 。 我 的 眼睛 不 敢 乱 瞧 。 轿 夫 们 ,因为 负担 减轻 
了 , 便 轻 快 地 互相 谈 起 来 。 由 庄稼 , 牲 片 烟 , 客 店 中 的 小 娼 妇 
一 直 又 谈 到 截 山 的 强盗 …… 
“ 许 是 吓 我 的 吧 , "我 想 。 侦 然 间 , 我 又 俯视 了 一 下 那 万 丈 深 
漂 的 山涧 ,我 的 浑身 都 不 由 地 要 战 慰 起 来 了 , 脚 酸软 得 更 加 万 
害 。 是 啊 ! 这 样 的 艰难 的 前 路 ,要 真正 地 跑 出 来 两 个 截 山 的 强 
盗 , 那 才 是 死命 哩 1 …… 

这 样 ,我 不 敢 再 往 下 想 了 。 我 胆 但 地 靠近 着 轿 夫 们 ,有 时 ， 
我 吟 只 他 们 走 在 我 的 前 面 , 我 却 落 到 他 们 的 后 边 老 远 老 远 。 我 
幻想 着 强盗 是 从 前 面 跑 来 的 ,我 希望 万 一 遇见 了 强盗 , 轿 夫 们 可 
以 替 我 去 打 个 交道 , 自己 躲 得 远 一 点 ,好 让 他 们 说 情 面 。 然 而 ， 
走 不 到 几 步 ,我 却 又 悍 悍 不 安 起 来 :假如 强盗 们 是 从 后 面 跑 来 
的 ,假如 轿 夫 们 和 强盗 打 成 了 一 片 …… 

我 估计 我 的 行李 的 价值 , 轿 夫 们 是 一 定 知道 的 。 我 一 转念 ， 
我 却 觉得 我 的 财产 和 生命 ,不 是 把 握 在 强盗 们 的 手 里 ,而 是 这 两 
个 轿 夫 的 手 里 了 。 我 的 内 心 不 觉 更 加 惊 怪 起 来 ! 要 什么 强 资 
呢 ? 只 需 他 们 一 举 手 , 轻 轻 把 我 向 山洞 中 一 摔 , 就 完了 啦 ! 

我 几 回 都 吓 得 要 蹲 了 下 来 ,不 敢 再 走 。 一 种 捍 慎 的 动机 , 驱 
使 我 去 向 轿 夫 们 打 了 交道 。 我 装 做 很 自然 的 神气 ,向 他 们 抱 了 
很 大 的 同情 ,我 劝 他 们 戒 绝 鸦 片 ,我 劝 他 们 不 要 再 过 这 样 艰难 的 
轿 夫 的 生活 了。 他们 说 :不 抬 轿 没有 饭 吃 ,于 是 ,我 说 :我 可 以 蔡 
他 们 想 办 法 的 ,我 有 一 个 朋友 在 祁阳 当 公安 局 长 ,我 可 以 介绍 他 
们 去 当 警 察 ,每 月 除 伙食 以 外 还 有 十 块 钱 好 捞 , 并 且 还 可 以 得 外 
水 。 他 们 起 先是 不 肯 相 信 ,但 后 来 看 见 我 说 得 那样 真挚 , 便 乐 起 
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来 了 。 

“先生 ,上 轿 来 吧 , 那 一 条 山口 ,更 难 爬 啊 ! 我 们 抬 你 过 去 是 
不 要 紧 的 。 

“不 要 紧 啊 上 我 说 ， 我 还 可 以 勉强 爬 爬 ,你 们 抬 , 太 吃苦 
Te, 

他 们 执意 不 肯 。 他 们 又 说 :只 要 我 真正 肯 替 他 们 帮忙 介绍 
当 警 察 ,他们 就 好 了 。 他 们 可 以 把 妻 儿 们 带 到 祁阳 去 ,他 们 可 以 
不 再 在 乡下 受 轿 行 老板 和 田 主 们 的 其 和 侮 了 。 抬 我 , 那 原 是 应 该 
的 呀 ! 

我 插 忧 地 ,似乎 又 有 点 不 好 意思 地 重新 和 候 上 了 和 轿子。 他们 
也 各 自 吞 了 几 个 豆 大 的 烟 泡 , 振 了 一 振 精 神 , 抬 起 来 。 在 极其 险 
峻 的 地 方 , 因 为 在 他 们 的 面前 显现 有 美妙 的 希望 的 花 条 , 疏 起 来 
也 似乎 并 不 怎样 地 感到 苦痛 。 是 呀 ! 也 许 这 就 是 最 后 的 一 次 拾 
轿子 吧 ,将 来 做 了 警察 ,多么 威风 啊 ! 

流 着 汗 ,器 着 气 ,苦笑 着 的 面容 ; 挤 命 地 抬 着 , 怜 着 ,好 容易 
地 一 直到 下 午 两 点 钟 左 右 , 才 有 疏 到 了 山顶 。 

“那里 去 的 ? 喂 ! 罕 然 间 现 出 四 个 穿 黑 短 衣 裤 的 人 在 山顶 
的 茶亭 子 里 拦住 去 路 。 

轿 夫 们 做 了 一 个 手势 : 

“我 们 老板 的 亲 威 ,上 祁阳 去 的 啦 。” 

“你 们 哪 一 行 ?” 

“ 悦 来 行 !1” 

“ 唔 1" 四 个 一 齐 跑 来 , 朝 轿 子 里 望 了 一 望 :看 见 我 没有 什么 
特殊 的 表现 , 便 点 了 一 点 头 , 懒 后 地 四 围 分 散 开 了 。 

我 不 知 这 是 一 个 什么 门道 。 

在 茶亭 子 里 ,胡乱 地 买 了 一 些 干 粮 吃 了 ,又 给 钱 轿 夫 们 抽 了 
一 阵 大 烟 ,耽搁 足 足 有 两 个 钟头 久 , 才 开 始 走 下 山 莉 。 
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“不 要 紧 !" 轿 夫 们 精神 饱满 地 叫 着 ,“ 下 山 比 上 山 快 ,而 且 我 
们 都 可 以 放心 大 胆 了 。 先 生 , 我 包 你 ,太阳 落 山 前 , 准 可 以 在 山 
脚下 找到 一 个 相安 的 宿 铺 。” 

我 在 轿子 里 点 了 一 点 头 , 表 示 我 并 不 怎么 性 急 , 只 要 能 够 找 
到 宿 处 就 好 了 。 

轿 夫 们 得 意 地 笑 笑 , 加 速 地 翻动 着 粗 黑 的 毛 腿 ,朝山 获 下 飞 
奔 ! 


二 .夜店 


客 店 里 老板 娘 叫 她 那 健壮 的 女儿 蔡 我 打扫 了 一 间 房 间 , 轿 
夫 们 便 开 始 向 我 商量 晚饭 的 蔬菜 。 我 随手 数 了 五 十 个 双 铜 板 ， 
打发 他 们 中 间 的 一 个 去 乡 铺子 里 寻 猪 肉 , 剩 下 的 这 一 个 便 开始 
对 我 表 起 功劳 来 : 

“先生 ,出门 难 啊 ! 今朝 要 不 是 我 俩 在 山顶 上 替 你 打 个 招 
呼 , 那 四 个 汉子 ……” 

“他 们 就 是 强盗 吗 ?" 我 吃 了 一 惊 地 问 。 

“ 喇 ! 是 ,是 , 截 山 的 啦 ;……" 轿 夫 知 了 一 口 唾 沫 ,“ 他 们 有 
时 候 在 山顶 上 ,有 时 候 在 半山 中 ,他 们 真正 厉害 啊 ! …… 不 过 ， 
他 们 和 我 们 轿 行 是 有 交道 的 。 我 们 一 到 山顶 ,就 看 见 了 他 们 。 
我 对 他 们 做 了 手势 ,告诉 了 他 我 们 是 悦 来 行 的 ,而 且 我 还 说 了 先 
生 是 我 们 老板 的 亲 威 ,所 以 ……” 

“ 悦 来 行 ?” 

“是 呀 ! 先生 ,你 不 懂 的 ,说 出 来 你 也 不 明白 。 总 之 ,总 之 
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轿 夫 首先 谦恭 了 一 阵 , 接 着 , 便 说 出 他 的 实心 话 来 了 。 他 
说 :他 们 俩 ,年 轻 时 也 是 曾 干 过 来 那 截 山 的 勾当 ,这 事 , 在 沿 山 一 
带 的 居民 看 来 ,是 并 不 见得 怎样 不 冠 晃 的。 不 过 因为 他 们 胆子 
小 ,良心 长 ,而 且 不 和 久 又 成 了 家 眷 , 所 以 才 洗手 不 于 了 。 种 田 , 有 
空 抬 抬 轿 。 近 年 来 , 因 年 岁 坏 ,孩子 多 , 田 租 和 轿 租 重 得 厉害 ,一 
天 比 一 天 不 对 劲 了 。 他 们 本 想 从 新 来 干 一 干 那 旧 把 戏 的 ,不 料 
一 下 子 就 遇 了 我 。 他 们 说 :他 们 开始 获得 了 人 类 的 同情 ;我 怜 悦 
他 们 ,我 答应 介绍 他 们 当 警 察 ,所 以 他 们 才 肯 那样 地 忠心 对 我 。 

“ 阿 ……: 9 

我 悠长 地 咕 了 一 口 冷气 , 汗 滴 渗 地 从 背 峭 上 流 了 出 来 。 我 
侥幸 我 的 一 时 的 欺骗 竟 成 功 了 。 同 时 ,我 又 对 我 自己 的 这 种 插 
性 的 欺骗 行为 ,起 了 不 可 抑止 的 惜 恶 ! 是 啊 , 我 现在 是 比 他 们 当 
强盗 的 人 还 不 如 了 ;他 们 有 时 还 能 用 真诚 ,还 能 性 悔 他 们 的 “过 
错 ”, 而 我 呢 ? 我 ,我 却 只 能 慢 慢 地 把 头 儿 低下 来 。 

轿 夫 还 悔恨 般 地 说 了 好 些 过 去 故事 ,之 后 ,又 加 重 了 我 那 介 
绍 他 们 去 当 警 察 的 要 求 。 他 羡慕 着 警察 生活 ,每 月 清 落 十 元 钱 、 
有 时 还 可 以 拿 起 木 棍 子 打 乡 佬 …… 

“先生 , 那 , 那 才 安逸 啊 !” 

不 到 一 会 , 买 猪 肉 的 也 回来 了 。 在 样 样 菜 都 离 不 开 羔 椒 的 
口味 之 下 , 吃 完 了 晚饭 ; 轿 夫 和 老板 娘 便 在 烟 栅 上 鬼 鬼 崇 崇 地 谈 
论 起 来 。 最 初 是 三 个 人 细 细 地 争执 ,后 来 又 是 老板 娘 叹 气 声 , 轿 
夫 们 的 劝慰 声 ……. 

天 色 漆 黑 无 光 了 ,我 便 点 着 一 蔓 小 桐油 灯 首 先进 房 门 去 睡 
觉 。 

解 开 衣 服 , 钻 进 薄 被 里 , 正 要 熄灯 的 时 候 , 突然 又 钴 进来 了 
个 类 8 

“ 谁 呀 ?" 我 一 下 子 看 明白 是 老板 娘 的 女儿 ,但 我 却 已 经 笋 不 
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住 的 这 样 问 了 。 

她 不 作 声 , 低 着 头 靠 近 床 边 站 着 。 

我 知道 这 是 轿 夫 们 和 老板 娘 刚才 在 烟 杞 上 做 出 来 的 玩意 ， 
然而 ,我 却 不 能 够 把 它 说 明 。 

“姑娘 ,我 这 里 不 少 什么 呀 ,请 便 吧 !1” 我 装 做 糊涂 地 。 

她 仍旧 不 动 。 半 上 , 才 局 已 地 说 :“ 妈 ,她 叫 我 来 陪 先生 的 。” 

“ 啊 1” 我 的 脸 发 烧 了 , (虽然 我 曾 见 过 世故 )“ 那 么 ,请 便 吧 ! 
我 是 用 不 着 姑娘 陪 的 !” 

她 这 才 勿 缴 地 走出 房 门 。 我 赶 去 关上 着 房 门 的 门 子 之 后 ， 
正 听 到 外 面 老 板 娘 的 声音 ,在 责骂 着 女儿 的 没有 用 :不 知道 家 里 
的 苦 况 ,不 能 够 代 她 笼络 客人 …… 

这 一 夜 , 因 了 各 种 事实 的 刺激 我 的 脑子 ,使 我 整整 的 瞪 着 眼 
不 能 人 梦 。 

然而 ,最 主要 的 还 是 明天 ;到 了 祁阳 ,我 把 什么 话 来 回答 轿 
夫 们 呢 ? 


三 一座 古 旧 的 城 


穿 过 很 多 石 砌 的 牌坊 ,从 北 门 进 城 的 时 候 , 轿 夫 们 高 兴 得 要 
死 。 他 们 的 工程 圆满 了 。 在 庞杂 的 人 群 中 , 抬 着 轿子 横 冲 直 问 ， 
他 们 的 眼睛 溜 来 汶 去 的 尽 钉 在 一 些 拿 木 棍 的 警察 身上 。 是 啊 ! 
得 多 看 一 下 呀 ! 见习 见习 ,自己 马上 就 要 当 警 察 了 的 。 

“一 直 抬 到 公安 局 吗 ? 先生 。 

“不 ， 我 说 ， 先 找 一 个 好 一 点 的 客栈 ,然后 我 自己 到 公安 局 

“ 唔 1" 轿 夫 们 应 了 一 声 。 

我 的 心里 沉重 地 感到 不 安 。 我 把 什么 话 来 回答 他 们 呢 ? 我 
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想 。 朋 友 是 有 一 个 的 ,可 是 并 不 当 公 安 局 长 。 然 而 ,也 罢 , 我 不 
如 就 去 找 那 位 朋友 来 商量 一 下 ,也许 能 够 马马虎虎 的 握 塞 过 去 
吧 。 

轿子 停 在 一 个 名 叫 “ 绿 园 ” 的 旅馆 门口 。 交 代行 李 , 开 好 房 
间 ,我 便 对 轿 夫 们 说 : 

“等 一 等 啊 , 我 到 公安 局 去 。” 

“ 快 点 啦 ! 先生 。” 

问 到 了 那个 街 名 和 方向 ,又 费 了 一 点 儿 周 折 , 才 见 到 我 的 朋 
友 。 寒 院 了 一 回 ,他 说 : 

“你 为 什么 显得 这 样 慌 张 呢 ?” 

“ 唔 1" 我 说 ,我 的 脸红 了 起 来 。 

“我 ,我 有 一 件 小 事情 ……” 

他 很 迟疑 地 钉 着 我 。 于 是 ,我 便 把 我 沿途 所 经 过 的 情形 ,一 
五 一 十 地 告诉 了 他 ,他 不 觉得 笑 起 来 了 : 

“我 以 为 是 什么 呢 ? 原来 是 为 了 两 个 轿 夫 ,我 同 你 去 应 付 
吧 。” 

两 个 人 一 同 回 到 客栈 里 : 

“是 你 们 两 个 人 想 当 警 察 吗 ?” 

“是 的 ,局 长 1” 轿 夫 们 站 了 起 来 。 

“好 的 。 不 过 ,警察 吃 大 烟 是 要 枪毙 的 ! 你 们 如 果 愿 意 ,就 
赶快 回去 把 烟瘾 戒 绝 。 一 个 月 之 后 ,我 再 叫 人 来 找 你 们 。” 

“在 这 里 戒 不 可 以 吗 ?” 

“不 可 以 1” 

轿 夫 们 绝望 了 。 我 趁 着 机 会 ,把 轿 工 拿 出 来 给 了 他 们 ;三 块 
钱 ,我 还 每 人 加 了 四 角 。 

轿 夫 们 垂头丧气 地 走 了 。 出 门 很 远 很 远 ,还 回转 来 对 我 说 : 

“先生 , 戒 了 烟 ,你 要 蔡 我 们 设法 啊 !” 
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我 满口 答应 着 。 一 种 内 心 的 谍 责 ,沉重 地 慑 住 了 我 的 灵魂 ， 
我 觉得 我 这 样 过 分 地 欺骗 他 们 ,是 太 不 应 该 了 。 回 头 来 ,我 的 朋 
友 邀 我 到 外 面 去 吃 了 一 餐 饭 , 沿 城 儿 了 一 阵 圈 子 ,心中 才 比 较 轻 
松 了 一 些 。 

一 路 上 ,我 便 倾 诚 地 来 听 我 的 朋友 关于 祁阳 的 介绍 : 

这 ,一 座 古 旧 的 城 , 因 了 地 位 比较 偏僻 的 关系 ,处 处 都 表现 
得 落后 得 很 。 人 们 的 脸 上 ,都 能 够 看 出 来 一 种 真诚 ,朴实 ,而 又 
刚强 的 表情 。 年 纪 比 较 大 一 些 的 , 头 上 大 半 还 留 着 有 长 长 的 发 
办 ;女人 们 、 和 男子 一 样 地 工作 着 。 他 们 一 向 就 死心 塌 地 地 信任 
着 神明 ,他 们 把 一 切 都 归 之 于 命运 ;无 论 是 天 灾 , 人 祸 , 一 直到 他 
们 的 血肉 被 人 们 哆 吸 得 干 干净 净 。 然 而 ,要 是 在 他 们 自己 中 间 ， 
两 下 发 生 了 什么 不 能 说 消 的 意气 ,他们 就 会 马上 互相 械斗 起 来 
的 , 破 头 ,流血 , 杀 了 人 还 不 叫 偿命 。 

我 的 朋友 又 说 :他 很 能 知道 ,这 民 性 ,终究 会 要 变 成 一 座 大 
爆发 的 火山 。 

之 后 ,他 还 告诉 了 我 一 些 关 于 这 座 古 旧 的 城 的 新 鲜 故 事 。 
壁 如 说 :一 个 月 以 前 ,因为 乡下 歉收 ,农民 还 不 出 租税 ,县 长 分 途 
派 人 下 乡 去 催 ; 除 跟班 以 外 ,出 去 时 是 五 个 ,但 回来 的 时 候 却 只 
有 三 个 人 了 。 四 面 八方 一 寻 ,原来 那 两 个 和 跟班 的 都 被 击落 在 
山涧 里 ,尸身 差不多 碎 了 。 县 长 气 得 张 性 失措 ,因为 在 这 样 的 古 
旧 的 乡村 里 ,胆敢 打 死 公务 人 员 的 事情 ,是 从 来 没有 听见 讲 过 
的 。 到 如 今 还 在 缉 凶 , 查 案 …… 

回 到 客栈 里 的 时 候 , 已 经 是 黄昏 悍 灭 了 。 朋 友 临 行 时 再 三 
嘱 哈 我 在 祁阳 多 勾 留 几 日 。 他 说 ,他 还 可 以 引导 我 去 ,痛快 地 游 
一 下 古迹 的 “ 滞 溪 ”。 
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四 、 滞 溪 胜 迹 


湘 河 的 水 ,从 祁阳 以 上 ,就 渐渐 地 清澈 ; 汕 急 起 来 。 九 月 的 
朝阳 ,温和 地 从 两 岸 的 树 尖 透 到 河上 ,散布 着 破碎 的 金光 。 我 们 
蹲 在 小 茂 船 的 头 上 , 顺 流 的 , 轻 际 的 浮动 着 。 从 浅水 处 ,还 可 以 
看 到 一 颗 一 颗 的 水 晶 似 的 圆 石子 儿 ,在 激流 中 翻滚 。 船 夫 的 篇 
子 , 落 在 圆 石子 里 不 时 发 出 沙沙 的 响 叫 。 

“还 有 好 远 呢 ? "我 不 耐烦 地 向 我 的 朋友 问 。 

“看 啦 ! 就 是 前 面 的 那 一 个 树林 子 。 

船 慢 , 人 和 急 ,我 耐 不 住地 命令 着 船 夫 靠 了 岸 ,我 觉得 徒步 实 
在 比 乘 船 来 得 爽快 些 。 况 且 主 要 的 还 是 为 了 要 游 古 迹 。 

跑 到 了 那个 林子 里 ,首先 映 入 我 的 眼帘 来 的 , 便 是 许多 刻字 
的 石壁 。 我 走 近 前 来 ,一块 一 块 地 过 细 地 把 它 体 认 。 

当中 的 一 块 最 大 的 , 约 有 两 丈 高 ,一 丈 多 长 ,还 特 盖 了 一 个 
亭子 蔡 他 做 掩护 的 ,是 “大 唐 中 兴 颂 “。 我 的 朋友 说 : 滞 溪 的 所 以 
成 为 这 样 著名 的 古迹 的 原因 ,就 完全 依靠 着 这 块 “ 颂 ”"。 字 ,是 颜 
真 卿 的 手笔 : 颂 词 ,是 元 吉 摆 的。 那 时候 颜 真 卿 贬 道 州 , 什 么 事 
都 心 灰 意 懒 , 字 也 不 写 ,文章 也 不 做 ;后 来 唐 皇 又 把 他 赦 回 去 做 
京 官 了 ,路 过 祁阳 , 才 高 高 兴 兴 地 写 了 这 块 碑 。 不 料 这 碑 一 留 
下 ,以 后 专门 跑 到 洛 溪 来 写 碑 的 , 便 一 朝 一 代 的 多 起 来 了 。 你 一 
块 我 一 块 ,都 以 和 颜真卿 的 石碑 相 并 立 为 荣幸 。 一 直到 现在 , 差 
不 多 满 山野 都 是 石碑 。 刘 铺 的 啦 ! 何 子 贞 的 啦 ! 张 之 洞 的 啦 

转 过 那 许 多 石碑 的 侧面 ,就 是 滞 溪 。 我 们 在 溪 上 的 石 桥 上 
蹲 了 一 会 儿 : 溪 并 不 宽大 ,而 且 还 有 许多 地 方 已 经 枯 泗 ,似乎 寻 
不 出 它 的 什么 值得 称颂 特点 来 。 溪 桥 的 左面 . 置 放 有 一 块 黑色 
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的 , 方 尺 大 小 的 石板 ,名 日 “ 镜 石 ”; 在 那 黑石 板 上 用 水 一 浇 , 便 镜 
子 似 的 ,可 以 把 对 河 的 景物 照 得 清 清 楚楚 。 据 说 :这 块 石板 在 民 
国 初 年 , 曾 被 官 家 运 到 北京 去 过 ,因为 在 北京 没有 洛 溪 的 水 浇 ， 
照 不 出 景致 , 便 仍旧 将 它 送 回来 了 。“ 镜 石 ”的 不 能 身 在 北京 古 
物 馆 里 受 抬 举 ,大 约 也 是 “命中 注定 "了 的 吧 。 

另外 、\ 在 那 林子 的 里 边 , 还 有 一 个 别墅 和 一 座 古 庙 ; 那 别墅， 
原本 是 清朝 的 一 位 做 过 官 的 旗 人 建筑 的 。 那 旗 人 因为 也 会 写 
字 , 也 会 吟 诗 ,也 会 爱 古 迹 ,所 以 便 永远 地 居留 在 这 里 。 现 在 呢 ? 
那 别 墅 已 经 是 “人 亡 物 在 ” ,破碎 得 只 剩 下 一 个 外 型 了 。 

之 后 ,我 的 朋友 又 指示 我 去 看 了 一 块 刻 在 悬崖 上 的 权 奸 的 
字迹 。 他 说 、 那 便 是 滞 溪 最 伟大 和 最 堪 回 味 的 一 块 碑 了 。 那 碑 
是 明 朝 的 宰相 严 党 南下 时 写 下 的 。 四 个 “ 圣 寿 万 年 "的 比方 桌 还 
大 的 字 , 倒 悬 地 深刻 在 那 石 岩 上 , 足 足 有 二 十 多 丈 高 。 那 不 知道 
怎样 刻 上 去 的 。 自 来 就 没有 人 能 够 上 去 印 下 来 过 。 吴 佩 孚 驻扎 
祁阳 时 、 用 一 连 兵 , 架 上 几 个 木 架 , 费 了 大 半 个 月 的 功夫 ,还 只 印 
下 来 得 半 张 ,这 ,就 可 以 想见 当年 刻 上 去 的 工程 的 浩大 了 。 

我 高 兴 地 把 它 详细 地 察看 了 一 会 , 仰 着 、 差 不 多 把 脑袋 都 抬 
得 昏 有 眩 了 。 

“ 喇 ! 真是 哩 ! …… “我 不 由 地 也 附和 了 一 声 。 

游 完 , 回 到 小 茂 船 上 的 时 候 , 已 经 是 正午 了 。 我 不 知道 是 什 
么 缘故 ,虽然 没有 吃饭 ,心中 倒 很 觉得 饱 饱 的 。 也 许 景致 太 优美 
了 的 原故 吧 , 我 是 这 样 地 想 。 然 而 ,我 却 引起 了 一 些 不 可 抑制 的 
多 余 的 感慨 。( 游 山 玩 水 的 人 大 抵 都 是 有 感慨 的 ,我 当然 不 能 例 
外 。) 我 觉得 ,无 论 是 在 什么 时 ,做 奴才 的 ,总 是 很 难 经 常 地 博 到 
主子 的 欢心 的 , 即 算 你 会 吹 会 拍 到 怎样 的 厉害 。 在 主子 高 兴 的 
时 候 ,他 可 不 惜 给 你 一 块 吃 剩 的 骨头 尝 尝 ;不 高 兴 时 ,就 索性 一 
脚 把 你 踢 开 了 ,无 论 你 怎样 地 会 摇 起 尾巴 来 朗 告 。 颜 真 镍 的 贬 
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道 州 总 该 不 是 犯 了 什么 大 不 了 的 罪过 吧 ! 严 屿 时 时 刻 刻 不 忘 
“ 圣 寿 万 年 ,结果 还 是 做 叫 化 子 散场 ,这 真是 有 点 太 说 不 过 去 
了 。 然 而 ,奴才 们 对 主子 为 什么 始终 要 那样 地 驯服 呢 ? 即 算是 
在 现在 。 啊 , 肉 骨头 的 魔力 啊 ! 

当 小 船 停泊 到 城楼 边 ,大 家 已 经 踏 上 了 码头 的 时 候 , 我 还 一 
直 在 这 些 杂 乱 的 思潮 中 打转 。 
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后 阳 楼 


诸 事 完毕 了 ,我 和 另 一 个 同伴 由 车 站 雇 了 两 部 洋 车 , 拉 到 我 
们 一 向 所 景 莫 的 岳阳 楼 下 。 

然而 不 巧 得 很 ,岳阳 楼 上 恰恰 驻 了 大 兵 ,“ 游 人 免 进 ”"。 我 们 
只 得 由 一 个 车 夫 的 指引 , 跨 上 那 岳阳 楼 隔壁 的 一 座 茶楼 ,算是 作 
为 临时 的 替代 。 

心里 总 有 几 分 不 甘 。 茶 博士 送 上 两 破 项 上 的 君山 茶 ,我 们 
接着 没有 回话 。 之 后 才 由 我 那 同伴 发 出 来 一 个 这 样 的 议论 : 
“不 人 虎穴 ,看 得 虎 子 !' 我 们 不 如 和 那里 面 的 驻 兵 去 交涉 交 
涉 !” 

由 茶楼 的 侧门 穿 过 去 就 是 岳阳 楼 。 我 们 很 谦恭 地 向 驻 兵 们 
说 了 很 多 好 话 ,结果 是 ,不行 ! 

心里 更 加 不 乐 ,不 乐 中 间 还 带 了 一 些 儿 愤慨 的 成 分 , 问 问 地 
然而 又 发 不 出 脾气 来 。 这 时 候 我 们 只 好 站 在 城楼 边 , 顺 着 茶 博 
士 的 手 所 指 着 的 方向 , 象 看 电影 画面 里 的 远景 似 的 ,概略 地 去 领 
略 了 一 点 儿 古迹 "的 皮毛 。 我 们 知道 了 那 兵 舍 的 背面 有 一 块 很 
大 的 木板 ,木板 上 刻 着 的 字 儿 就 是 传诵 千古 的 《4 岳阳 楼 记 》。 我 
们 知道 了 那 悬 着 一 块 " 官 长 室 " 的 小 牌 儿 的 楼 上 就 是 岳阳 楼 。 那 
里 面 还 有 很 多 很 多 古今 名 人 的 匾额 ,那里 面 还 有 纯 阳 祖师 的 圣 
像 和 白鹤 童子 的 仙 颜 ,那里 面 还 有 一 一 据说 是 很 多 很 多 ,可 是 我 
们 一 样 都 不 能 看 到 。 
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“何必 呢 ? 我 的 同伴 有 点 不 耐 类 了， 既然 逛 不 痛快 , 倒 不 如 
回 到 茶楼 上 去 看 看 山水 为 佳 !” 

我 点 了 点 头 。 茶 博士 这 才 笑 喀 喀 地 替 我 们 换 上 两 壶 热 茶 ， 
又 加 上 点 心 和 瓜子 ,把 座位 移 近 到 茶楼 边 上 。 

湖 , 的 确 是 太美 丽 了 : 淡 绿 微 满 的 秋水 ,辽阔 的 天 际 ,再 加 上 
那 远 远 竖立 在 水 面 的 君山 ,一 望 简直 可 以 连 人 们 的 俗气 都 洗 个 
干净 。 小 艇 儿 鸭 子 似 地 浮 功 着 , 象 没 有 主宰 ;楼 下 穿 织 着 的 渔 
船 , 远 帆 的 隐没 ,处 处 都 欲 把 人 们 吸入 到 图 画 里 去 似 的 。 我 不 禁 
兴高采烈 起 来 了 : 啊 啊 ,难怪 诗人 们 都 要 做 山林 隐士 ,要 是 我 也 
能 在 这 里 做 一 个 优 游 水 上 的 渔民 , 那 才 安逸 啊 。 回 头 ,我 望 着 茶 
博士 羡 摹 似 地 笑 道 : 

“ 喂 ! 你 们 才 快 活 啦 1” 

“快活 ?先生 ?” 茶 博士 莫 明 其 妙 地 吃 了 一 惊 ,苦笑 着 。 

“是 呀 ! 这 样 明媚 的 湖山 ,你 们 还 不 快活 吗 ?” 

“快活 ! 先生 , 唉 ! ……… “ 茶 博 士 又 秋 着 脸 儿 播 了 播 头 , 半 用 
没有 下 文 回答 。 

我 的 心中 却 有 点 儿 生气 了 。 也 许 是 这 家 伙 故 意 来 扫 我 的 兴 
的 吧 , 不 由 的 追问 了 他 一 句 :“ 为 什么 不 快活 呢 ?” 

“ 唉 ! 先生 , 依 你 看 也 许 是 快活 的 啊 ! …… * 

“为 什么 呢 ?” 

“这 年 头 , 唉 ! 先生 ,你 不 知道 呢 !1” 茶 博士 走 近 前 来 :“ 光 是 
这 岳阳 楼 下 , 唉 ! 不 象 从 前 了 啊 ! 先生 ,你 看 那个 地 方 就 差不多 
每 天 都 有 人 来 上 吊 的 性 他 指 那 悬 挂 在 城楼 边 的 那 一 根 横 木 。 
“三 更 半夜 , 驾 着 小 船 儿 , 轻 轻 靠 到 那 下 面 ,用 一 根 强 子 …… 唉 ! 
一 年 到 头 不 知道 有 多 少 啊 ! 还 有 跳水 的 ,………” 

“为 什么 呢 ?” 

“为 什么 ! 先生 , 吃 的 \、 穿 的 ,天 灾 、 水 旱 、 兵 , 鱼 和 稻 又 卖 不 
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出 钱 , 捐 税 又 重 ! ……: “看 他 的 样子 象 欲 吕 。 

“那么 ,你 为 什么 也 不 快活 呢 ?” 

“我 , 唉 ! 先生 ,没有 饭 吃 , 跑 来 做 堂 信 , 偏 偏 又 遇 着 老板 的 
生意 不 好 ! …… ”» 

“了 啊 一 一 "我 长 长 地 答 了 一 声 。 

接着 ,他 又 告诉 了 我 许多 许多 。 他 说 :这 岳阳 楼 的 风水 很 多 
年 前 就 坏 了 ,现在 已 经 不 能 够 保佑 岳 州 的 人 了 ,无论 是 种 田 , 做 
生意 , 打 鱼 , 开 茶 馆 ,…… 没 有 一 个 能 够 享福 赚钱 的 。 纯 阳 祖 师 
也 不 来 了 ,到 处 都 是 死路 了 。 湖 里 的 强盗 一 天 一 天 加 多 ,来 往 的 
客商 都 不 敢 从 这 儿 经 过 ,尤其 是 游 君 山 和 游 岳 阳 楼 的 ,年 来 差 不 
多 快要 绝 踪 。 况 且 ,两 个 地 方 都 还 驻扎 着 有 军队 …… 

我 半 易 没有 回话 。 一 侈 冷水 似 地 ,把 我 的 兴致 都 泌 灭 完了 。 
我 从 隐士 和 渔民 的 幻梦 里 清醒 过 来 , 头 不 住地 一 阵 阵 往 下 面 沉 
落 ! 我 低头 再 望 望 那 根 城楼 上 的 横 木 , 望 望 那些 渔船 , 望 望 水 ， 
望 望 君 山 ,我 的 眼睛 会 不 知 不 觉 地 起 着 变化 ,变化 得 模 里 模糊 起 
来 ,黑暗 起 来 ,美丽 的 湖山 全 部 幻灭 了 。 我 不 由 的 引起 一 种 内 心 
的 惊 怪 ! 

之 后 ,我 催促 着 我 的 同伴 快 些 会 过 账 , 象 战 场 上 的 逃兵 似 
地 ,我 便 首先 息 下 了 茶楼 , 头 也 不 回 地 ,就 找寻 着 原来 的 路 道 跑 
去 。 

一 路 上 ,我 不 敢 再 回想 那 条 博士 所 说 的 那些 话 。 我 觉得 我 
非常 庆幸 ,我 还 没有 真正 地 做 一 个 岳阳 楼 下 的 渔民 。 至 少 ,在 今 
天 ,我 还 能 够 比 那 班 渔民 们 多 苟 安 几 日 。 
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长 江 轮 上 


深夜 ,我 睡 得 正 浓 的 时 候 ,母亲 突然 将 我 叫 醒 : 

“ 汉 生 ,你 看 ! 什么 东西 在 叫 ? …… 我 刚刚 从 船 后 的 女 毛 房 
里 回来 eeee 让 

我 拖 着 鞋子 。 茶 房 们 死 猪 似 地 横 七 横 八 地 倒 在 地 上 , 打 着 
沉 浊 的 身 声 。 连 守夜 的 一 个 都 靠 着 舱 门 睡 着 了 。 别 的 乘客 们 也 
都 睡 了 ,只 有 两 个 还 在 抽 牙 片 ,交谈 着 一 些 令 人 听 不 分 明 的 , 琐 
细 的 话语 。 

江 风 呼 啸 着 。 天 上 的 繁星 穿 钼 着 一 片 片 的 浓厚 的 乌云 。 浪 
涛 疯狂 地 打 到 甲板 上 , 扒 命 似 地 ,随同 泡沫 的 飞溅 ,发 出 一 种 沉 
锐 的 , 创 痛 的 呼号 ! 母亲 发 缩 着 身子 , 走 到 船 后 时 ,她 指 着 女 而 
所 的 黑暗 的 角落 说 : 

“那里 ! 就 在 那里 …… 那 里 角落 里 ! 有 点 什么 声音 的 ……” 

“去 叫 一 个 茶 房 来 ? 我 说 。 

“不 ! 你 去 看 看 ,不 会 有 鬼 的 …… 是 一 个 人 也 不 一 定 ……” 

我 靠 着 甲板 的 铁 栏杆 ,将 头 伸 过 去 ,就 有 一 阵 断 续 的 凄 苦 的 
鸣 咽 声 , 从 下 方 , 从 浪花 的 飞溅 里 , 飘 传 过 来 : 

“ 啊 哟 本 啊 啊 哆 eee > 

“过 去 呀 ! 你 再 过 去 一 点 听 听 看 ! 母亲 推 着 我 的 身子 ,关心 
地 说 。 

“是 一 个 人 ,一 个 女人 !" 我 断然 回答 着 。“ 她 大 概 是 用 绳子 
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吊 在 那里 的 , 那 根 横 着 的 铁 棍 子 下 面 ……” 

一 十 五 分 钟 之 后 ,我 遵 着 母亲 的 命令 ,单独 地 ,秘密 而 且 冒 
险 地 救 起 了 那 一 个 受难 的 女人 。 

她 是 一 个 大 肚子 ,一 个 四 十 岁 上 下 的 乡下 妇 人 。 她 的 两 腋 
和 胸部 都 差不多 给 带子 吊 肿 了 。 当 母亲 将 她 拉 到 女 厕 所 门 前 的 
昏暗 的 灯光 下 ,去 盘问 她 的 时 候 , 她 便 睦 着 一 双 长 着 萝卜 花 瘤 子 
的 小 眼 ,性 惧 地 ,幽幽 地 哭 了 起 来 。 

“不 要 冉 呢 ! 春 人 ! 给 茶 房 听见 了 该 死 的 ……… 母亲 安奈 
地 ,告诫 地 说 。 

她 开始 了 诉 述 她 的 身世 , 悲 切 而 且 简 单 : 因 为 乡下 闹 灾 荒 ， 
她 拖 着 大 肚子 , 想 同 丈夫 和 孩子 们 从 汉口 再 逃 到 芜湖 去 ,那里 有 
她 的 什么 亲 威 。 没 有 船 票 , 丈 夫 孩 子 们 在 开 船 时 都 给 蔡 房 赶 上 
岸 了 ,她 偷偷 地 吊 在 那里 ,因为 是 夜晚 , 才 不 曾 被 人 发 觉 …… 

朝 我 ,母亲 悠长 地 叹 了 一 口气 说 : 

“两 条 性 命 啊 ! 几乎 …… 只 要 带子 一 断 ……” 回 头 再 对 着 
她 :你 暂时 在 这 毛 房 里 藏 一 藏 吧 , 天 就 要 亮 了 。 我 们 可 以 替 你 
给 账 房 去 说 说 好 话 ,也许 能 把 你 带 到 芜湖 的 ……” 

我 们 仍旧 回 到 舱 中 去 睡 了 。 母 亲 好 久 还 在 叹气 呢 ! ……… 但 
是 ,天 刚刚 一 发 白 , 茶 房 们 就 哇啦 哇啦 地 闹 了 起 来 ! 

“ 汉 生 ! 你 起 来 ! 他 们 要 将 她 打 死 哩 ! …… “母亲 急 急 地 跌 
着 脚 , 扯 着 我 的 耳 打 。 她 不 知道 在 什么 时 候 扑 起 来 了 。 

“ 谁 呀 ?7 "我 睡意 膀胱 地 ,含糊 地 说 。 

“那个 大 肚子 女人 ! 昨 晚 救 起 来 的 那个 ! …… 茶 房 在 打 哩 ! 

我 们 急 急 地 赶 到 船 后 ,那里 已 经 给 一 大 群 早起 的 客人 围 住 
着 。 一 个 架 着 眼镜 披 睡衣 的 瘦削 的 账 房 先 生 站 在 中 央 , 安 闲 地 
咬 着 烟 卷 ,指挥 着 茶 房 们 的 拷问 。 大 肚子 女人 弯 着 腰 , 战 栗 地 缩 
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成 一 团 ,从 散 披 着 的 头发 间 晶 晶 地 溢出 血液 。 旁 观 者 的 搭客 ,大 
抵 都 象 看 着 把 戏 似 的 ,觉得 颇 为 开心 ,只 有 很 少数 表示 了“ 爱 英 
能 助 ” 似 的 同情 ,在 摇头 , 吁 气 ! 

我 们 挤 到 人 从 中 了 ,母亲 牢 牢 地 跟 在 我 的 后 面 。 一 个 拿 着 
棍子 的 牌 眼 的 茶 房 ,向 我 们 装 出 了 不 耐烦 的 脸 相 。 别 的 一 个 , 麻 
脸 的 ,凶恶 的 家 伙 , 睁 着 狗 一 般 的 黄 眼 睛 ,请 示 似 地 ,向 账 房 先生 
看 了 一 眼 , 便 冲 到 大 肚子 的 战栗 的 身子 旁边 , 狠 狠 地 一 脚 一 一 

那 女 人 尖锐 地 叫 了 一 声 , 打 了 一 个 滚 ,四 肢 立 刻 伸 开 来 , 挺 
直 在 地 上 ! 

“不 买 票 敢 坐 我 们 外 国人 的 船 , 你 这 烂 污 货 ! …… “他 赶 上 
前 来 加 骂 着 ,全然 自己 原 就 是 外 国人 似 的 。 

母亲 急 了 ! 她 挤 出 去 拉 住 着 麻子 , 怕 她 踢 第 二 脚 ,一 面 却 抗 


汉 似 地 责问 道 : 
“你 为 什么 打 她 呢 ? 这 样 邮 ! …… 你 不 曾 看 见 她 的 怀 着 小 
孩 的 肚子 吗 ?” 


“不 出 钱 好 坐 我 们 外 国人 的 船 吗 ?”" 麻 子 满面 红星 地 反问 和 母 
亲 ,一 面 且 着 他 的 账 房 先 生 的 脸 相 。 

“那么 ,不 过 是 一 一 钱 娄 ……” 

“ 曙 钱 bm “另外 一 个 茶 房 加 重地 说 。 

母亲 沉思 了 一 下 ,没有 来 得 及 想 出 来 对 付 的 办 法 ,那个 女人 
便 在 地 上 大 声 地 唱 吟 了 起 来 ! 一 部 分 的 看 客 , 也 立时 开始 了 惊 
疑 的 ,紧急 的 议论 。 但 那个 拿 棍子 的 茶 房 却 高 高 地 举 起 了 棍子 ， 
企图 继续 地 扑 打 下 来 。 

母亲 横 冲 去 将 茶 房 拦 着 ,并 且 走 近 那 个 女人 的 身边 ,用 了 绝 
大 的 怜 帜 底 眼 光 ,看 定 她 的 大 肚子 。 突 然 地 ,她 停 住 了 唱 吟 , 浑 
身 痉挛 地 缩 成 一 团 ,眼睛 突出 ,牙齿 紧 咬 着 下 层 , 喊 起 肚子 痛 来 
了 ! 母亲 人 慌张 地 弯 着 腰 , 蹲 了 下 去 ,用 手 替 她 在 肚子 上 慢 慢 地 ， 
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一 阵 阵 地 ,抚摸 起 来 。 并 且 , 因 了 过 度 的 愤怒 的 缘故 ,大 声 地 各 
署 着 残暴 的 茶 房 , 替 她 喊 出 了 危险 的 , 临 盆 的 征 候 ! 

看 客 们 都 纷纷 地 退 后 了 。 上 账 房 先 生 嫌 亚 地 , 狠 狠 地 唾 了 一 
口 ,也 赶紧 走 开 了 。 茶 房 们 因为 不 得 要 领 , 狗 一 般 地 跟着 ,回回 
着 一 些 污秽 的 恶 语 ,一 直 退 进 到 自己 的 舱 房 。 

我 也 转身 要 走 了 ,但 母亲 将 我 叫 住 着 , 吟 哈 立即 到 自己 的 铺 
位 子 上 去 , 扯 下 那 床 黄色 的 毯子 来 ;并 且 借 一 把 剪刀 和 一 根 细 麻 
绳子 。 

我 去 了 ,匆忙 地 穿 过 那些 探 奇 的 ,纷纷 议论 的 人 群 , 拿 着 东 
西 回来 的 时 候 ,母亲 已 经 解 下 那个 女人 的 下 身 了 。 地 上 横流 着 
一 大 滩 秽 水 。 她 的 嘴 层 被 牙齿 咬 得 出 血 , 额 角 上 冒 出 着 豆 大 的 
汗 珠 ,全 身 痛苦 地 ,艰难 地 挣扎 着 ! 她 一 看 见 我 ,就 闭 怖 地 将 脸 
转 过 去 ,两 手 乱 摇 ! 但 是 ,立时 间 ,一 个 细小 的 红色 的 婴儿 , 秽 血 
淋漓 地 钴 出 来 了 ! 在 地 上 跌 了 一 个 翻身 ,哇哇 地 问 诉 着 她 那 不 
可 知 的 命运 ! 

我 连忙 转 过 身 去 。 母 亲 费 力 地 跨 着 气 , 约 有 五 六 分 钟 久 , 才 
将 一 个 血淋淋 的 胎 衣 接 了 出 来 ,从 我 的 左 侧 方 抛 到 江 心 底 深 处 。 

“完全 打下 来 的 1 母亲 气 愤 地 举 着 一 双 血 污 的 手 对 我 说 ， 
“他 们 都 是 一 些 凶 恶 的 强盗 ! …… 那个 胎儿 简直 小 得 带 不 活 ,而 
他 们 还 在 等 着 向 她 要 船 钱 ! 

“那么 怎么 办 呢 ?” 

“ 救 人 要 救 彻 ! …… “母亲 用 了 毅然 地 ,慈善 家 似 地 口吻 说 。 
“你 去 替 我 要 一 盆 水 来 ,让 我 先 将 小 孩 洗 好 了 再 想 办 法 ……” 

太阳 已 经 从 江 左 的 山 岸 中 息 上 来 一 丈 多 高 了 。 江 风 组 和 地 
吹 着 ,完全 失掉 了 它 那 夜间 的 狂暴 的 力量 。 从 允 远 的 , 江 流 的 右 
岸 底 尖 端 , 缓 缓 地 爬 过 来 了 一 条 大 城市 底 尾 巴 的 轮廓 。 

母亲 慈悲 相 地 将 孩子 包 好 , 送 到 产妇 的 身边 ,一 边 用 毯子 盖 
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着 ,一 边 对 她 说 : 

“ 快 到 九江 了 ,你 好 好 地 看 着 这 孩子 …… 恭 喜 你 啊 ! 是 一 个 
好 看 的 小 姑娘 哩 1 …… 我 们 就 去 蔡 你 想 办 法 的 。…… 1 

产妇 似乎 清醒 了 一 些 , 睁 开 着 凌 凉 的 葛 卜 花 的 眼睛 ,感激 地 
流出 了 两 行 眼泪 。 

在 统 舱 和 房 舱 里 (但 不 能 跑 到 官 舱 间 去 ) ,母亲 用 了 真正 的 
慈善 家 似 的 脸 相 , 叫 我 端 着 一 个 盘子 , 同 着 她 向 搭客 们 普遍 地 募 
起 捐 来 。 然 而 ,结果 是 大 失 所 望 。 除 了 一 两 个 人 肯 委 下 一 张 当 
一 角 或 两 角 的 钞票 以 外 , 剩 下 来 的 仅仅 是 一 些 铜 元 ;一 数 ,不 少 
不 多 ,刚刚 合 得 上 大 洋 一 元 三 角 。 

母亲 深沉 地 吸着 气 说 : 做 好 事 的 人 怎么 这 样 少 啊 ! 从 几 层 
的 纸 包 里 , 找 出 自己 仅仅 多 余 的 一 元 钱 来 , 凑 了 上 去 。 

“ 快 到 九江 了 ! ”母亲 再 次 走 到 船 后 ,将 铜板 、 角 票 和 洋 钱 担 
在 手中 ,对 产妇 说 :“ 这 里 是 二 元 多 钱 ,你 可 以 收藏 一 点 ,等 等 账 
房 先生 来 时 你 自己 再 对 他 说 ,给 他 少 一 点 , 求 他 将 你 带 到 芜湖 ! 
sy 当然 ,母亲 又 补 上 去 一 句 : 我 也 可 以 替 你 帮忙 说 一 说 的 

产妇 勉强 地 挣 起 半边 身子 , 流 着 眼泪 ,伸手 战栗 地 接着 钱 
钞 , 放 在 毯子 下 。 但 是 ,母亲 却 突然 地 望 着 那 掀起 的 毯子 角落 ， 
大 声 地 呼叫 了 起 来 : 

“怎么 ! 你 的 孩子 ?……… 

那 女 人 慌张 而 且 性 惧 地 一 言 不 发 ,让 眼泪 一 滴 赶 一 滴 地 顺 
着 肋 边 跑 将 下 来 ,沉重 地 打 落 在 毯子 上 。 

“你 不 是 将 她 抛 了 吗 ? 你 这 狠心 的 女人 1!1” 

“我 ,我 ,我 ……" 她 吐 吧 地 ,悲伤 地 低 着 头 , 终 于 什么 都 说 不 


母亲 好 久 好 久 地 站 立 着 ,眼睛 钉 着 江岸 , 钉 着 那 缓 缓 地 扑 过 
35 


中 国 现代 经 典 文库 


来 的 .九江 的 繁华 底 街 市 而 不 作 声 。 浪 花 在 船 底 活 泣 着 ,翻腾 
着 ! 不 知道 从 哪 一 个 泡沫 里 , 卷 去 了 那 一 个 无 率 的 ,纤弱 的 
灵魂 ! ra eo 

“观世音 娘娘 啊 ! 我 的 天 啊 ! 一 条 性 命 啊 ! ……… . 

茶 房 们 又 跑 来 了 ,这 一 回 是 奉 了 账 房 先生 的 命令 ,要 将 她 赶 
上 岸 去 的 。 他 们 两 个 人 不 说 情 由 地 将 她 拖 着 ,一 个 人 替 她 卷 着 
我 们 给 她 的 那 条 和 弄 满 血 污 的 牧 子 。 

船 停 了 。 

母亲 的 全 部 慈善 事业 完全 落 了 空 。 当 她 望 着 蔡 房 们 一 面 拖 
着 那 产 妇 抛 上 岸 去 ,一 面 拾 着 地 上 流落 的 钢板 和 洋 钱 的 时 候 ,她 
几乎 器 了 起来。 
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向 


太阳 渐渐 地 隐没 到 树林 中 去 了 ,晚霞 散射 着 一 片 凌乱 的 光 
辉 , 映 到 茫 无 际 洗 的 淡 绿 的 湖上 , 现 出 各 种 各 样 的 彩色 来 。 微 风 
波动 着 皱纹 似 的 浪头 , 轻 轻 地 吻 着 沙 岸 。 

破烂 不 堪 的 老 渡船 , 横 在 枯 杨 的 下 面 。 渡 夫 戴 着 一 顶尖 头 
的 斗笠 , 弯 着 腰 , 在 那里 洗刷 一 叶 断 片 的 船 篷 。 

我 轻 轻 地 踏 到 他 的 船上 ,他 抬 起 头 来 , 带 血 色 的 昏 花 的 眼 
有 睛 , 望 着 我 大 声 地 生气 地 说 道 : 

“过 湖 吗 ,小伙子 ?” 

“ 唔 , "我 放下 包容 ,“ 是 的 。” 

“那么 ,要 等 到 天 明 罗 。” 他 又 弯 腰 做 事 去 了 。 

“为 什么 呢 ? "我 茫然 地 。 

“为 什么 ,小伙子 ,出 门 简直 不 懂 规 矩 的 。 

“我 多 给 你 些 钱 不 能 吗 ?” 

“ 钱 ? 你 有 多 少 钱 呢 ? "他 的 声音 来 得 更 加 响亮 了 ,教训 似 
地 。 他 重新 站 起 来 , 抛 掉 破 篷 子 ,把 斗笠 脱 在 手中 ,立时 现 出 了 
白雪 般 的 头发 。 年纪 轻 轻 ,开口 就 是 ` 钱 " ,有 钱 就 命 都 不 要 了 
吗 ?” 

我 不 由 的 暗自 吃 了 一 惊 。 

他 从 舱 里 拿 出 一 根 烟 管 , 用 粗糙 的 满 是 青筋 的 手指 燃 着 火 
柴 。 眼 睛 越 加 显得 细小 ,而 且 昏 黑 。 
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“告诉 你 ， 他 说 ， 出 门 要 学 一 点 乖 ! 这 年 头 ,你 这 样 小 的 年 
纪 ……” 他 饱 饱 地 吸 足 着 一 口 烟 , 又 接着 : 看 你 的 样子 也 不 是 一 
个 老 出 门 的。 哪里 来 呀 ?” 

“从 军队 里 回来 。 

“军队 里 ? ……… "他 又 停 了 一 停 :“ 是 当 兵 的 吧 , 为 什么 又 跑 
开 来 呢 ?” 

“我 是 请 长 假 的 。 我 的 妈 病 了 。 

“ 喇 ! E 

两 个 人 都 沉默 了 一 会 儿 , 他 把 烟 管 在 船 头 上 奢 了 两 奢 ,接着 
又 燃 第 二 口 。 

夜色 苍茫 地 侵袭 着 我 们 的 周围 ,浪头 荡 出 了 微微 的 合拍 的 
呼 哺 。 我 们 差不多 已 经 对 面 瞧 不 清 脸 膛 了 。 我 的 心里 偷偷 地 发 
急 ,不 知道 这 老头 子 到 底 要 玩 个 什么 花头 。 于 是 ,我 说 

“既然 不 开 船 ,老头 子 ,就 让 我 回 到 岸上 去 找 店家 吧 !1” 

“店家 ， 老 头子 用 鼻子 哼 着 。 “年 轻 人 到 底 是 不 知事 的 。 回 
到 岸上 去 还 不 同 过 湖 一 样 的 危险 吗 ? 到 连 头 镇 去 还 要 退回 七 里 
路 。 唉 ! 年 轻 人 …… 就 在 我 这 船 中 过 一 消 吧 。 

他 擦 着 一 根 火 柴 把 我 引 到 船 艘 后头 ,给 了 我 一 个 两 尺 多 宽 
的 地 位 。 好 在 天 气 和 了 暖 ,还 不 致 于 十 分 受 冻 。 

当 他 再 擦 火 烷 吸 上 了 第 三 口 烟 的 时 候 , 他 的 声音 已 经 比较 
地 和 缓 得 多 了 。 我 睡 着 ,一 面 细 细 地 听 着 孤雁 嗅 过 寂静 的 长 空 ， 
一 面 又 留心 他 和 我 所 谈 的 一 些 江 湖上 的 情形 ,和 出 门人 的 秘诀 。 

“…… 就 算 你 有 钱 吧 ,小 伙 子 ,你 也 不 应 当 说 出 来 的 。 这 湖 
上 有 多 少 丈 人 啊 ! 我 在 这 里 已 经 驾 了 四 十 年 船 了 …… 我 要 不 是 
看 见 你 还 有 点 孝心 , 唔 ,一 点 孝心 …… 你 家 中 还 有 几 多 兄弟 呢 ?” 

“只 有 我 一 个 人 。” 

“一 个 人 , 唉 1" 他 不 知 不 觉 地 叹 了 一 声 气 。 
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“你 有 儿子 吗 , 老 移 ? 我 问 。 

“儿子 ! 喇 ,……" 他 的 喉 晓 号 住 着 。“ 有 ,一 个 孙 儿 ……” 

“一 个 孙 儿 ,那么 ,好 福气 啦 。” 

“好 福气 ?” 他 突然 地 又 生起 气 来 了 。“ 你 这 小 东西 是 不 是 器 
人 呢 ?” 

“骂人 ?我 的 心里 又 茫然 了 一 回 。 

“告诉 你 ， 他 气愤 地 说 ， 年 轻 人 是 不 应 该 读 笑 老人 家 的 。 
你 晓得 我 的 儿子 不 回来 了 吗 ? 哼 ! …… “ 歇 歇 ,他 又 不 知道 怎么 
的 ,接连 叹 了 几 声 气 , 低 声 地 说 : 唔 ,也 许 是 你 不 知道 的 。 你 ,外 


他 慢 慢 地 扑 到 我 的 面前 ,把 第 四 根 火柴 擦 着 的 时 候 , 已 经 没 
有 烟 了 ,他 的 额 角 上 ,有 一 根 一 根 的 紫色 的 横 筋 在 凸 动 。 他 把 烟 
管 和 火柴 向 舱 中 一 摔 , 周 围 即刻 又 黑暗 起 来 …… 

“ 唉 ! 小 伙 子 啊 !1" 听 声音 ,他 大 概 已 经 是 很 感伤 了 。“ 我 告 
诉 你 吧 ,要 不 是 你 还 有 点 孝心 , 唔 ! …… 我 是 欢喜 你 这 样 的 孝顺 
的 孩子 的 。 是 的 ,你 的 妈妈 一 定 比 我 还 欢喜 你 ,要 是 在 病 中 看 见 
你 这 样 远 跑 回 去 。 只 是 ,我 呢 ? 唔 ,……' 我 ,我 有 一 个 桂 儿 ……: 

“你 知道 吗 ? 小 伙 子 ,我 的 桂 儿 ,他 比 你 还 大 得 多 呀 ! …… 
是 的 , 比 你 大 得 多 。 你 怕 不 认识 他 吧 ? 啊 你 ,外 乡 人 …… 我 把 他 
养 到 你 这 样 大 ,这 样 大 ,我 靠 他 给 我 赚 饭 吃 呀 ! …… 六 

“他 现在 呢 ? 我 不 能 按 耐 地 问 。 

“现在 , 唔 ,你 听 呀 ! …… 那个 时 候 ,我 们 和 爷 儿 俩 同 驾 着 这 条 
船 。 我 ,我 给 他 收 了 个 媳妇 …… 小 伙 子 ,你 大 概 还 没有 过 媳妇 儿 
吧 。 喇 ,他 们 ,他 们 是 快乐 的 ! 我 ,我 是 快乐 的 ! …… ” 

“他 们 呢 ?” 

“他 们 ? 唔 ,你 听 蚜 ! ……: 那 一 年 , 那 一 年 , 北 佬 来 ,你 知道 
了 吗 ? 北 佬 是 打 了 败仗 的 ,从 我 们 这 里 过 身 ,我 的 桂 儿 ，…… ,小 
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伙 子 , 搞 佚 子 你 大 概 也 是 揽 过 的 吧 ,我 的 桂 儿 给 北 佬 兵 拉 着 ,要 
他 做 佚 子 。 桂 儿 , 他 不 肯 , 脸 上 一 拳 ! 我 ,我 不 肯 , 脸 上 一 拳 ! 
小 伙 子 ,你 做 过 这 些 个 丧 天 良 的 事情 吗 ? …… 

“是 的 ,我 还 有 媳妇 。 可 是 ,小 伙 子 ,你 应 当知 道 ,媳妇 是 不 
能 同 公 公 住 在 一 起 的 。 等 了 一 天 , 桂 儿 不 回来 ;等 了 十 天 , 桂 儿 
不 回来 ;等 了 一 个 月 , 桂 儿 不 回来 …… 

“我 的 媳妇 给 她 娘家 接 去 了 。” 

“我 没有 了 桂 儿 ,我 没有 了 媳妇 …… 小 伙 子 ,你 知道 吗 ? 你 
也 是 有 驳 妈 的 …… 我 等 了 八 个 月 ,我 的 媳妇 生 了 一 个 孙 儿 ,我 要 
去 抱 回来 ,媳妇 不 肯 。 她 赔 : 等 你 儿子 回来 时 ,我 也 回来 。 

“小 伙 子 ! 你 看 ,我 等 了 一 年 ,我 又 等 了 两 年 ,三 年 …… 我 的 
媳妇 改嫁 给 卖 肉 的 朱 胡 子 了 ,我 的 孙子 长 大 了 。 可 是 ,我 看 不 见 
我 的 桂 儿 ,我 的 孙子 他 们 不 肯 给 我 …… 他 们 说 : 等 你 有 了 钱 ,我 
们 一 定 将 孙子 给 你 送 回来 。 可 是 ,小伙子 ,我 得 有 钱 呀 ! …… 

“是 的 ,六 年 了 , 算 到 今年 ,小 伙 子 ,我 没有 作 过 丧 天 良 的 事 ， 
譬如 说 ,今天 晚上 我 不 肯 送 你 过 湖 去 ……' 但 是 ,天 老爷 的 眼睛 是 
看 不 见 我 的 ,我 ,我 得 找 钱 …… 

“ 结 冰 ,落雪 ,我 得 过 湖 ; 刊 风 , 落 雨 ,我 得 过 湖 …… 

“年 成 荡 , 捐 重 , 湖 里 的 眶 多 ,过 湖 的 人 少 , 但 是 ,我 得 找 钱 


“我 欢喜 你 , 唔 ,小 伙 子 ! 要 是 你 真 的 有 孝心 ,你 是 有 好 处 
的 , 象 我 ,我 一 定 得 死 在 这 湖 中 。 我 没有 钱 ,我 寻 不 到 我 的 桂 儿 ， 
我 的 孙子 不 认识 我 ,没有 人 替 我 做 坟 ,没有 人 给 我 烧 钱 纸 …… 我 
说 ,我 没有 丧 过 天 良 ,可 是 天 老 爷 他 不 向 我 睁 开眼 睛 ………” 
他 逐渐 地 说 得 翡 误 起 来 ,他 终于 器 了 。 他 不 住地 把 船 篷 弄 
40 


夜 雨 际 流 的 回忆 


得 啤 啦 听 啦 地 响 ;他 的 脚 在 船舱 边 下 力 地 足 着 。 可 是 ,我 寻 不 出 
来 一 句 能 够 劝慰 他 的 话 ,我 的 心头 象 给 什么 东西 塞 得 紧 紧 的 。 
就 是 这 样 的 ,小伙子 , 你 看 ,我 还 有 什么 好 的 想 头 
呢 加 = 一 
外 面 风浪 渐渐 地 大 了 起 来 ,我 的 心头 也 塞 得 更 紧 更 紧 了 。 
我 拿 什 么 话 来 安奈 他 呢 ? 这 老年 的 不 幸 者 一 一 
我 翻 来 复 去 地 睡 不 着 ,他 翻 来 复 去 地 睡 不 着 。 我 想 说 话 , 没 
有 说 话 ; 他 想 说 话 , 他 已 经 说 不 出 来 了 。 
外 面 越 是 黑暗 ,风浪 就 越 加 大 得 怕人 。 
停 了 很 久 ,他 突然 又 大 大 地 叹 了 一 声 气 : 
“ 唉 ! 索性 再 大 些 吧 ! 把 船 翻 了 ,免得 久 延 在 这 世界 上 受 活 
磨 ! 一 一 ”以 后 便 没 有 再 听 到 他 的 声音 了 。 
可 是 ,第 二 天 ,又 是 一 般 的 微风 , 细 雨 。 太 阳 还 没有 出 来 ,他 
就 把 我 叫 起 了 。 
他 仍旧 同 我 昨天 上 船 时 一 样 ,他 的 脸 上 丝毫 看 不 出 一 点 异 
样 的 表情 来 ,好 象 昨夜 间 的 事情 ,全 都 忘记 了 。 
我 目不转睛 地 瞧 着 他 。 
“有 什么 东西 好 瞧 呢 ? 小 伙 子 ! 过 了 湖 , 你 还 要 赶 你 的 路 程 
呀 1” 
“要 不 要 再 等 人 呢 ?” 
“等 谁 呀 ? 怕 只 有 鬼 来 了 。 
离开 渡口 ,因为 是 走 顺 风 , 他 就 搭 上 榴 , 扯 起 破碎 风 敌 来 。 
他 独自 坐 在 船 稻 上 , 毫 无 表情 地 返 着 雪白 的 胡子 , 任 情 地 高 声 地 
朗 唱 着 : 
我 住 在 这 古渡 的 前 头 六 十 年 。 
我 不 管 地 ,也 不 管 天 ， 
我 赁 良心 吃饭 ,我 靠 气力 赚钱 ! 
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有 钱 的 人 我 不 爱 ,无 钱 的 人 我 不 怜 ! 
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沿 桃花 坪 , 快 要 到 宝 庆 的 一 段 路 上 ,有 好 几 个 规模 宏大 的 石 
榴 园 。 阴 历 九 月 中 旬 ,石榴 已 经 长 得 烂熟 了 ;有 的 张 开 着 一 条 一 
条 的 娇艳 的 小 口 ,露出 满腹 宝珠 似 的 水 红色 的 子 儿 , 逗 引 着 过 客 
们 的 注 沫 。 

我 们 疲倦 得 象 一 条 死 蛇 。 两 日 两 夜 工 夫 , 走 完 三 百 五 十 里 
山路 。 买 不 起 厚 麻 草 鞋 ,脚心 被 小 石子 儿 刊 得 稀 烂 了 。 一 阵 阵 
的 酸痛 ,由 脚心 传 到 我 们 的 脑 中 , 传 到 全 身 。 我 们 的 口 里 ,时 常 
干 渴 得 冒 出 青 烟 来 。 每 个 人 都 靠 着 那么 一 个 小 小 的 壶 儿 盛 水 ， 
经 不 起 一 口 就 喝 完了 , 渴 到 万 不 得 已 时 ,沿途 我 们 就 个 别 地 跳出 
队伍 ,去 采 拔 那 道 旁 的 野山 芋 , 野 果 实 ; 或 者 是 用 洋 磁 碗 儿 ,去 票 
取 溪 润 中 的 浑 水 止 渴 。 

是 谁 首先 发 现 这 石榴 园 的 ,我 们 记 不 起 来 了 。 总 之 ,当时 我 
们 每 个 人 都 感到 兴奋 。 干 滑 的 口角 里 ,立刻 觉得 甜 酸 酸 的 ,省 沫 
不 住地 从 两 边 流下 来 。 我 们 的 眼睛 ,都 不 约 而 同 地 , 通 统 钉 在 那 
石榴 子 儿 身上 ,步子 不 知 不 觉 地 停顿 着 。 我 们 中 间 , 有 两 个 ,他 
们 不 由 分 说 地 跳出 列子 ,将 枪 扔 给 了 要 好 的 同伴 们 , 光 身 向 园 中 
飞 跑 着 。 
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“ 谁 ? 谁 ? 不 听命 令 …… 

官 长 们 在 马上 叫 起 来 了 。 

我 们 仍旧 停 着 没有 动 。 园 里 的 老农 夫 们 带 着 惊 惧 的 眼光 望 
着 我 们 发 战 。 我 们 是 实在 饶 不 过 了 , 象 有 无 数 只 蚂蚁 儿 在 我 们 
的 喉 管 里 仆 进 爬 出 ,无 论 如 何 都 按 耐 不 住 了 。 列 子 里 ,不 知道 又 
是 谁 , 突 然 地 发 着 一 声 唤 哨 :去 啊 ! 我 们 便 象 一 窝 蜂 似 的 ,争先 
恐 后 地 向 园 中 扑 了 拢 来 。 

“ 谁 敢 动 ! 奶奶 个 雄 ! 违抗 命令 ! 枪毙 …… 

官 长 们 在 后 面 怒 吼 着 。 可 是 , 谁 也 没有 耳 杀 去 理会 他 。 我 
们 象 猿 猴 似 的 ,大 半 已 经 息 到 树 上 去 了 。 

“天 哪 ! 老总 爷 呀 ! 石榴 是 我 们 的 命 哪 ! 摘 不 得 哪 ! 做 做 
好 事 哪 ! …… » 

老农 夫 们 乱 导 乱 叫 着 , 跪 着 , 喊 天 , 印 头 , 拜 昔 萨 ……: 

不 到 五 分 钟 ,每 一 个 石榴 树 上 都 摘 得 干 干 净 净 了 。 我 们 一 
边 吃 着 ,一 边 把 干粮 袋子 塞 的 满 满 。 

官 长 们 跟 在 后 面 , 拿 着 皮 鞭 子 乱 挥 乱 赶 我 们 ; 口 里 高 声 地 器 
着 :“ 违 抗 命令 ! 奶奶 个 雄 ! 奶奶 个 雄 1 …… "一面 也 偶然 偷偷 
地 弯 下 腰 来 , 拾 起 我 们 遗 落 着 的 石榴 , 往 马 裤 袋 里 面 塞 。 

重新 站 队 的 时 候 , 老 农夫 们 望 着 大 动 后 的 石榴 园 ,可 问 得 更 
加 惨痛 了 。 官 长 们 先 向 我 们 严厉 地 训 骂 了 一 顿 ,接着 ,又 回 过 头 
来 很 和 访 地 安慰 了 那儿 个 老农 夫 。 

“你 们 ,只 管 放心 ,不 要 怕 , 我 们 是 正式 军队 。 我 们 ,一 向 对 
老百姓 都 是 秋 毫 无 犯 的 ! 不 要 怕 …… 

老农 夫 们 , 凝 着 仇恨 的 ,可 怜 的 泪眼 ,不 知道 怎样 回答 。 

三 分 钟 后 ,我们 都 又 吃 着 那 宝珠 似 的 石榴 子 儿 , 踏 上 我 们 的 
征程 了 。 老 远 老 远 地 , 还 听 到 后 面 在 : 

“天 哪 ! 不 做 好 事 哪 ! 我 们 的 命 完 了 哪 ! …… 
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这 声音 ,一 直 钉 着 我 们 的 耳 边 , 走 过 四 五 里 路 。 
二 ,长 佚 们 的 话 


出 发 时 , 官 长 们 早 就 传 过 话 了 :一 到 宝 庆 ,就 关 一 个 月 锦 。 
可 是 ,我 们 到 这 儿 已 经 三 天 了 , 连 关 饮 的 消息 都 没有 听见 。 

“ 准 又 是 骗 我们 的 , 操 他 的 奶奶 1" 很 多 兄弟 们 ,都 这 样 骂 了 。 

的 确 的 ,我 们 不 知道 官 长 们 玩 的 什么 花样 。 明 明 看 见 两 个 
长 傣 从 团 部 里 挑 了 四 木 箱 现 洋 回 连 来 (湖南 一 带 是 不 用 钞 洋 
的 ), 但 不 一 会 儿 , 团 部 里 那个 瘦 子 鬼 军 需 正 ,突然 地 跑 进来 了 ， 
和 连 长 鬼 鬼 崇 崇 地 说 了 一 阵 , 又 把 那 四 箱 现 洋 叫 长 佚 们 挑 走 了 。 

“不 发 饥 ,我 操 他 的 奶奶 ! 我们 每 一 个 人 都 不 高 兴 。 虽 然 我 
们 都 知道 不 能 靠 这 几 个 捞 什 子 钱 养家 ,但 三 个 月 不 曾 打 牙 祭 , 心 
里 总 有 点 儿 难 过 ;尤其 是 每 次 在 路 上 行动 时 ,没有 钱 买 草鞋 和 买 
香烟 吃 。 不 关 钢 , 那 真是 要 我 们 的 命 啊 ! 

“不 要 问 ,到 衡 州 一 定 发 上 官 长 们 又 传 下 话 儿 来 了 。 

“到 衡 州 ? 操 他 的 奶奶 , 准 又 是 骗 我 们 的 1" 我 们 的 心里 尽管 
不 相信 ,但 又 有 什么 办 法 呢 ?“ 好 吧 ! 看 你 到 了 衡 州 之 后 ,又 用 
什么 话 来 对 付 我 们 !1” 

再 出 发 到 衡 州 去 ,是 到 了 宝 庆 的 第 六 天 的 早晨 。 果 然 ,我们 
又 看 见 两 个 长 佚 从 团 部 里 杭 随 杭 哺 地 把 那 四 个 木 箱 挑 回 了 , 而 
且 木 箱 上 还 很 郑重 地 加 了 一 张 团 部 军需 处 的 封条 。 

“是 洋 钱 吗 ? "我 们 急 急忙 忙 地 向 那 两 个 长 佚 问 。 

长 佚 们 没有 作 声 , 摇 了 一 摇头 , 笑 着 。 

“是 什么 呢 ?” 狗 东西 1” 

“起 封 了 ,我 也 不 晓得 啊 1” 

这 两 个 长 人 ,是 刚刚 由 宝 庆 新 补 过 来 的 , 真 坏 ! 老 是 那么 笑 
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喀 喀 地 ,不 肯 把 箱 中 的 秘密 向 我 们 公开 说 。 后 来 ,恼怒 了 第 三 班 
的 一 个 叫做 “冒失 鬼 " 的 家 伙 ,提起 枪 把 来 硬 要 打 他 们 ,他们 才 一 
五 一 十 地 说 出 来 了 。 

他 们 说 :他 们 知道 ,这 木 箱 里 面 并 不 是 洋 钱 ;而 是 那个 ,那个 
i 他 们 是 本 地 人 ,一 闻 气 味 就 知道 。 这 东西 ,在 他 们 本 地 ,是 
不 值钱 的 。 但 是 只 要 过 了 油 子 岭 的 那个 叫做 什么 局 的 关卡 ,到 
衡 州 ,就 很 值钱 了 。 本 来 ,他 们 平日 也 是 靠 偷偷 地 贩卖 这 个 吃饭 
的 ,但 是 现在 不 能 了 ,就 因为 那个 叫做 什么 局 的 关卡 太 厉 害 , 他 
们 有 好 几 次 都 被 查 到 了 ,挨打 , 遭 罚 , 吃 官司 。 后 来 ,那个 局 里 的 
人 也 大 半 都 认识 他 们 了 ,他们 才 不 敢 再 偷 干 。 明 买 明 贩 ,又 吃 不 
起 那个 局 里 的 捐 税 钱 。 所 以 ,他 们 没 法 ,无 事 做 ,只 好 跑 到 我 们 
这 部 队 里 来 做 个 长 伏 …… 说 着 ,感慨 了 一 阵 ,又 把 那 油 子 岭 的 什 
么 局 里 的 稽查 员 们 大 骂 了 一 通 …… 

于 是 ,我 们 这 才 不 被 蒙 在 鼓 里 ,知道 了 达到 宝 庆 不 发 饥 的 原 
因 , 连 长 和 军需 正 们 鬼 鬼 崇 崇 的 内 幕 …… 

“我 操 他 的 奶奶 啊 ,老子 们 吃苦 他 赚钱 ! 那个 叫做 冒失 鬼 
的 , 便 按 耐 不 住地 首先 叫 骂 起 来 了 。 


二 、 骄 ”做 


因为 听 了 长 侠 们 的 话 ,使 我 们 对 于 油 子 岭 这 个 地 方 ,引起 
了 特殊 浓厚 的 兴趣 。 

离开 宝 庆 的 第 二 天 ,我 们 便 到 达 这 油 子 岭 的 山脚 了 。 那 是 
一 座 很 高 很 高 的 山 , 横 百 在 宝 庆 和 衡 州 的 交界 处 。 山 路 崎 岂 曲 
折 , 沿 着 山 , 象 螺丝 钉 似 的 ,盘旋 上 下 。 上 山 时 ,只 能 一 个 挨 一 个 
地 攀 仆 着 ,并 且 还 要 特别 当心 。 假 如 偶 一 不 慎 , 失 脚 掉 到 山 润 
里 , 那 就 会 连 尸 骨 都 收 不 了 的 。 
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我 们 每 一 个 人 都 小 心 必 翼 地 攀 疏 着 。 不 敢 射 野 眼 ,不 敢 作 
声 。 官 长 们 ,不 能 骑马 ,也 不 能 坐 轿子 ;跟着 我 们 怜 一 步 嘴 一口 
气 ,不 住地 哼 着 “ 咀 哟 ! 咀 哟 ! 如 果 说 , 官 长 与 当 兵 的 都 应 该 平 
等 的 话 ,那么 ,在 这 里 便 算是 最 平等 的 时 候 。 

长 倒 们 ,尤其 是 那 两 个 新 招来 的 ,他 们 好 象 并 不 感到 怎样 
的 痛苦 。 挑 着 那 几 个 木 箱子 ,一 步 一 步 地 ,从 来 没有 看 见 他 们 喘 
过 气 。 也 许 是 他 们 的 身体 本 来 就 比 我 们 强 ,也 许 是 他 们 往往 来 
来 假 惯 了 。 总 之 ,他 们 是 有 着 他 们 的 特殊 本 事 啊 ! 

停 住 在 山 的 半 腰 中 , 吃 过 随身 带 着 的 午饭 ,又 继续 地 攀 仆 
着 。 一 直 扑 到 太阳 偏 了 西 了 ,我 们 才 达 到 山顶 。 

“啊呀 ! 这 样 高 啦 ! 我 操 他 的 祖宗 ! …… “ 俯 望 着 那 条 艰险 
的 来 路 ,和 四 围 环 抱 着 的 低 山 ,我 们 深 深 地 吐 了 一 口 恶 气 , 自 惊 
自负 地 ,加 起 来 了 。 

在 山顶 ,有 一 块 广阔 的 平地 ,并 且 还 有 十 来 家 小 小 的 店铺 。 
那个 叫做 什么 局 的 关卡 ,就 设立 在 这 许多 小 店铺 的 中 间 。 关 卡 
里 一 共有 二 十 多 个 稽查 员 ,一 个 分 局 长 ,五 六 个 士兵 ,三 五 门 土 
炮 。 据 说 : 设 在 衡 州 的 一 个 很 大 的 总 局 ,就 全 靠 这 么 一 个 小 关卡 
收入 来 给 维持 的 。 

想起 了 过 去 在 这 儿 很 多 次 的 挨打 ,被 罚 , 吃 官司 , 那 两 个 长 
佚 都 愤慨 起 来 了 。 他 们 现在 已 经 身 为 长 佚 ,什么 都 “有 所 圭 而 不 
慌 " 了 ,心里 便 更 加 气愤 着 。 当 大 队 停 在 山顶 休息 的 时 候 , 他们 
两 个 一 声 不 响 地 , 挑 着 那 四 个 木 箱子 ,一 直 停 放 到 关卡 的 大 门 
边 。 一 面 用 手指 着 地 上 的 箱子 ,一 面 带 着 骄傲 的 ,报复 似 的 眼 
光 , 朝 那里 面 的 稽查 和 士兵 们 冷笑 着 。 意 思 就 是 说 :“ 我 操 你 们 
祖宗 啊 ! 你 还 敢 坎 侮 老子 吗 ? 你 看 ! 这 是 什么 东西 ? 你 敢 来 
查 ? 敢 来 查 ? bis 2 

里 面 的 稽查 和 士兵 们 ,都 莫 明 莫 妙 地 瞪 着 眼睛 , 望 着 这 两 个 
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神气 十 足 的 久别 了 的 老 朋 友 , 半 易 , 才 懂 然 大 悟 , 低 着 头 , 怪 难为 
情 的 : 

“朋友 ,恭喜 你 啊 ! 改 牙 归 正 , 辛 苦 啦 1” 

“ 嘲 ! …… "长 佚 们 一 声 冷 冷 的 加 倍 骄 傲 的 回答 。 


四 、 捉 刺客 


到 了 衡 州 之 后 , 因 师 部 的 特务 连 被 派 去 " 另 有 公干 去 了 ,我 
们 这 一 连 人 ,就 奉命 调 到 师 部 , 作 了 师长 临时 的 卫队 。 

师 部 设立 在 衡 州 的 一 个 大 旅馆 里 。 那 地 方 原 是 衡 州 防 军 第 
x x 团 的 团 本 部 。 因 为 那 一 个 团 长 知道 我 们 只 是 过 路 的 , 寻 不 
到 地 方 安顿 ,就 好 意 地 暂时 迁 让 给 我 们 了 。 师 部 高 级 官 长 都 在 
这 里 搭 住 着 。 做 卫队 的 连 部 和 其 他 的 中 下 级 官员 , 通 统 暂 住 在 
隔壁 的 几 间 民房 中 。 

我 们 , 谁 都 不 高 兴 , 主 要 的 原因 ,还 是 没有 关 着 饮 。 说 了 的 
话 不 算 , 那 原 是 官 长 的 通常 本 领 。 但 是 这 一 回 太 把 我 们 骗 得 历 
害 了 , 宝 庆 , 衡 州 …… 简 直 同 哄 小 孩子 似 的 。 加 以 ,我 们 大 都 不 
愿意 当 卫 队 ,虽说 是 临时 性 质 ,但 “特务 连 " 这 名 字 在 我 们 眼睛 
里 ,毕竟 有 点 近 于 卑劣 啊 !“ 妈 的 ! 怕 死 ? 什么 兵 不 好 当 , 当 卫 
队 ? ……… 

因此 ,我 们 对 于 卫队 的 职务 ,就 有 点 儿 不 认真 了 ,况且 旅馆 
里 原来 就 有 很 多 闲人 出 和 的。 

没有 事 ,我 们 就 找 着 小 白 脸 儿 的 马公 们 来 扯 闲 天 。 因 为 这 
可 以 使 我 们 更 加 详细 地 知道 师长 是 怎样 一 个 人 物 :欢喜 赌钱 , 吃 
酒 , 打 外 国 牌 ;每 晚上 没有 窑 姐 儿 睡 不 着 觉 ;发 起 脾气 来 ,一 声 不 
响 , 摸 着 皮 凌 子 乱 打 人 ……… 

日 班 过 去 了 。 
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大 约 是 夜晚 十 二 点 钟 左右 了 吧 , 班 长 把 我 们 一 共 四 五 个 从 
梦 中 叫 醒 ,三 班 那个 叫做 冒失 鬼 的 也 在 内 。 

“换班 了 ,赶快 起 来 1” 

我 们 揉 了 揉 有 眼睛 ,怨恨 地 : 

“那么 快 就 换班 了 ! 我 操 他 的 祖宗 ! ……” 

提 着 枪 ,垂头丧气 地 跑 到 旅馆 大 门口 ,木偶 似 地 站 着 。 眼 睛 
象 用 线 颖 好 了 似 地 , 老 是 睁 不 开 , 吞 异 沉 沉 , 云 里 雾 里 …… 

约莫 又 过 了 半 个 钟头 模样 ,仿佛 看 见 两 个 很 漂亮 的 窑 姐 儿 
从 我 们 的 面前 擦 过 去 了 。 我 们 谁 也 没有 介意 ,以 为 她 们 是 本 来 
就 住 在 旅馆 里 的 。 后 来 , 据 冒 失 鬼 说 :他 还 看 见 她 们 一 直到 楼 
上 ,向 师长 的 房间 里 跑 去 了 。 但 是 ,他 也 听见 马公 们 说 过 ,师长 
是 每 晚 都 离 不 了 女人 的 ,而 且 她 们 进 房 时 , 房 门口 的 马 佑 也 没有 
阻拦 。 当 然 ,他 不 敢 再 作 声 了 。 

然而 ,不 到 两 分 钟 ,师长 的 房间 里 突然 怪 叫 了 一 声 一 一 “所 
刺客 呀 ! 

这 简直 是 一 声 露 雳 ,把 我 们 的 魂魄 都 骇 到 九 霄 云 外 去 了 。 
我 们 惊慌 失措 地 急忙 提 枪 跑 到 楼 上 , 马 耸 们 都 早已 涌 进 师长 的 
房间 了 。 

师长 吓 得 面 无 人 色 。 那 两 个 窗 姐 儿 , 脱 下 了 夹 外 衣 ,露出 粉 
红色 小 衫 子 , 也 不 住地 抖 战 着 。 接 着 ,旅馆 老板 、 参 谋 长 .副官 
长 . 连 长 …… 通 统 都 跑 了 拢 来 。 

“你 们 是 做 什么 的 ?参谋 长 大 声 地 威胁 着 。 

“ 找 , 找 , 张 , 张 , 张 团 长 的 ! ……” 

“ 张 团 长 ?" 参 谋 长 进 上 一 步 。 

“是 的 , 官 长 1” 旅 馆 老板 笑嘻嘻 地 ,“ 她 们 两 个 原来 本 和 张 团 
长 相好 。 想 ,想必 是 弄 错 了 ,…… 因 为 张 团 长 昨天 还 住 这 房间 
的 。 喀 ! 哮 嘻 嘻 一 一 ” 
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师长 这 个 时 候 才 恢复 他 的 本 来 颜色 , 望 着 那 两 个 女人 笑 喀 
喀 地 : 

“我 睡 着 了 ,你们 为 什么 叫 也 不 叫 一 声 就 向 我 的 床上 钻 呢 ? 
险 哈 1 …… ? 

“我 以 为 是 张 , 张 ……” 

“ 险 哈 ! 哈哈 ……” 又 是 一 阵 大 笑 。 接 着 便 跑 出 房 门 来 对 着 
我 们 : 混 账 东西 ! 一 个 个 都 枪 有 毙 ! 枪 毓 …… 假 如 真 的 是 刺客 ， 
奶奶 个 雄 ,师长 还 有 命 吗 ? 奶奶 个 雄 ! 枪 此 你 们 ! 跪 下 ! 一 一 ” 

我 们 ,一 共 八 个 ,一声 不 做 地 跪 了 下 来 ,心里 燃烧 着 不 可 抑 
制 的 愤 翁 的 火焰 ,眼睛 瞪 得 酒杯 那么 大 。 冒 失 鬼 更 是 不 服气 地 
低 声 反 骂 起 来 : 


五 .不 准 拉 佚 


“我 们 是 有 纪律 的 正式 队伍 ,不 到 万 不 得 已 时 不 准 拉 佚 的 。 

官 长 们 常常 拿 这 几 句 话 来 对 我 们 训诫 着 。 因 此 ,我 们 每 一 
次 的 拉 舍 ,也 就 都 是 出 于 “万 不 得 已 "的 了 。 

大 约 是 离开 衔 州 的 第 三 天 ,给 连 长 挑 行李 的 一 个 长 佚 ,不 知 
道 为 什么 事情 ,突然 半路 中 开小差 逃走 了 。 这 当然 是 “万 不 得 
已 ”的 事情 类 ,于 是 连 长 就 吟 只 我 们 拣 那 年 轻 力 壮 的 过 路 人 拉 一 


个 
[io 


千 百 只 眼睛, 象 搜 山 狗 似 地 ,向 着 无 边 的 旷野 打 望 着 。 也 许 

是 这 地 方 的 人 早已 知道 有 部 队 过 境 , 预 先 就 藏 积 了 吧 ,我 们 几 个 

人 打 着 那 行李 走 了 好 几 里 路 了 ,仍旧 还 没有 拉 着 。 虽 然 , 偶 然 在 

遥远 的 侧 路 上 发 现 了 一 个 ,不 管 是 年 轻 或 年 老 的 ,但 你 如 果 呼 叫 

他 一 声 , 或 者 是 只 身 追 了 上 去 ,他 就 会 不 顾 性 命 地 奔 逃 ,距离 隔 
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得 太 远 了 ,无 论 怎样 用 力 都 是 追 不 到 的 。 

又 走 了 好 远 好 远 , 才 由 一 个 眼 尖 的 ,在 一 座 秋收 后 的 稻田 中 
的 草 堆 子 里 ,用 力 地 拖 出 了 一 个 年 轻 角 色 。 穿 着 夹 长 袍 子 , 手 里 
还 提 着 一 个 药 包 , 战 战况 问 地 ,样子 象 一 个 乡下 读书 人 模样 。 

“对 不 住 ! 我 们 现在 缺 一 个 长 佚 ,请 你 帮 帮 忙 ……” 

“我 ,我 ! 老总 爷 , 我 是 一 个 读书 人 , 挑 , 挑 不 起 ! 我 的 妈 病 
着 ,等 药 吃 ! 做 做 好 ……” 

“不 要 紧 的 , 挑 一 挑 ,没有 多 重 。 到 前 面 , 我 们 拿 到 了 人 就 放 
你 1!” 

“做 做 好 ! 老总 和 苑 ,我 要 拿 药 回去 救 妈 的 病 的 ,做 做 好 ! 
sa "那个 人 流出 了 眼泪 , 挨 在 地 下 不 肯 扑 起 来 。 

“起 来 ! 操 你 的 奶奶 !1" 连 长 看 见 发 脾气 了 , 跳 下 马 来 , 举 起 
皮 鞭 子 向 那个 人 的 身上 下 死 劲 地 抽 着 。 敬酒 不 吃 , 吃 罚 酒 ! 我 
操 你 个 奶奶 ……” 

那个 人 受 不 起 了 ,勉强 地 流 着 眼泪 爬 起 来 , 挑 着 那 副 七 八 十 
斤 重 的 担子 ,一 步 一 焉 地 跟着 我 们 走 着 , 口 里 不 住地 做 做 好 , 老 
总 爷 ! 另 找 一 个 吧 ! 地 念 着 。 

这 ,也 该 是 那个 人 的 运气 不 好 ,我 们 走 了 一 个 整 日 了 ,还 没 
有 找到 一 个 能 够 代替 他 的 人 。 没 有 办 法 ,只 好 硬 留 着 他 和 我 们 
住宿 一 宵 。 半 晚 , 他 几 次 想 逃 都 没有 逃脱 ,一 声 妈 一 声 天 地 哭 到 
天 亮 。 

“是 真 的 可 怜 啊 ! 丑 一 夜 , 放 了 他 吧 ! 我 们 好 几 个 人 都 说 。 

“到 了 大 河 边 上 一 定 有 人 拉 的 ,就 让 他 挑 到 大 河 边 再 说 吧 。” 
这 是 班长 的 解释 。 

然而 ,到 底 还 是 那个 家 伙 太 倒霉 ,大河 边 上 除了 三 四 个 老 滤 
船 夫 以 外 , 连 鬼 都 没有 寻 到 一 个 。 

“怎么 办 呢 ? 朋友 ,还 是 请 你 再 替 我 们 送 一 程 吧 !” 
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“老总 移 呀 ! 老总 爷 呀 ! 老总 和 爷 呀 ! 做 做 好 ,我 的 妈 等 药 吃 
呀 1” 

到 了 渡船 上 , 官 长 们 还 没有 命令 我 们 把 他 放 掉 。 于 是 ,那个 
人 就 急 得 热 锅 上 的 蚂蚁 似 地 , 满 船 乱 撞 。 我 们 谁 也 不 敢 擅自 放 
他 上 岸 去 。 

渡船 摇 到 河 的 中 心 了 ,那个 也 就 知道 释放 没有 了 和 希望 。 也 
许 是 他 还 会 一 点 儿 游泳 术 吧 ,灵机 一 动 , 趁 着 大 家 都 不 提防 的 时 
候 ,下 一 一 通 一 一 一 声 , 就 跳 到 水 中 去 了 ! 

汕 急 的 河流 ,把 他 冲 到 了 一 个 巨大 的 洲 涡 中 ,他 挤 命 地 挣扎 
着 。 我 们 看 到 形势 危急 ,一 边 赶快 把 船 驶 过 去 ,一 边 就 大 声 地 叫 
了 起 来 : 

“朋友 ! 喂 ! 上 来 ! 上 来 ! 我 们 放 你 回去 ! …… 

然而 ,他 不 相信 了 。 为 了 他 自身 的 自由 ,为 了 救 他 妈 的 性 
命 , 他 得 挤 命 地 向 水 中 逃 ! 逃 …… 

接着 ,又 赶 上 一 个 大 大 的 洲 涡 ,他 终于 无 力 挣扎 了 ! 一 升 一 
落 , 几 果酒 杯 大 的 泡沫 ,从 水 底 浮 上 来 ;人 ,不 见 了 ! 

我 们 急忙 用 竹 篇 打捞 着 ,十 分 钟 , 没 有 捞 到 ， 不 要 再 捞 了 ， 
赶快 归队 性 官 长 们 在 岸上 叫 着 。 

站 队 走 动 之 后 ,我 们 回 过 头 来 , 望 望 那 淡 绿色 的 满 急 的 涡 
流 , 象 有 一 块 千 百 斤 重 的 东西 ,在 我 们 的 心头 沉重 地 压 着 。 
有 几 个 思乡 过 切 的 人 , 便 流泪 了 。 


六 发 锦 了 


“发 饮 了 1!” 这 声音 多 么 的 令 人 感 奋 啊 ! 跑 了 大 半 个 月 的 路 ， 
现在 总 该 可 以 安定 几 天 了 吧 。 
于 是 ,我 私下 便 计算 起 来 : 
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“好 久 了 , 妈 写 信 来 说 没有 饭 吃 ,老婆 和 孩子 都 没有 裤子 穿 ! 
i 自己 的 汗 衫 已 经 破 得 不 能 再 补 了 ; 脚 上 没有 厚 麻 草 鞋 , 跑 起 
路 来 要 给 尖 石 子 儿 刺 烂 的 。 几 个 月 没有 打 过 一 回 牙 祭 , 还 有 香 
烟 …… 啊 啊 ? 总 之 ,我 要 好 好 地 分 配 一 下 。 壁 如 说 : 扣 去 伙食 ， 
妈 两 元 ,老婆 两 元 , 汗 衫 一 元 , 麻 草 鞋 …… 不 够 啊 ! 妈 的 ! 总 之 ， 
我 要 好 好 地 分 配 一 下 。” 

计算 了 又 计算 ,决定 了 又 决定 ,可 是 ,等 到 四 五 块 雪白 的 洋 
钱 到 手 里 的 时 候 ,心里 就 又 有 点 摇 摇 不 定 起 来 。 

“ 喂 ! 去 ,去 啊 ! 喂 ! 欢 喜 吃 酒 的 朋友 ,用 大 指 和 食指 做 了 
一 个 圈 儿 , 放 在 嘴巴 边 向 我 引诱 着 。 

“没有 钱 啊 ! …… "我 向 他 苦笑 了 一 笑 , 口 里 的 省 沫 便 不 知 
不 觉 地 流 了 出 来 。 

“ 喂 1" 又 是 一 个 动人 的 神秘 的 上 暗示。 

“没有 钱 啦 ! 谁 爱 我 呢 7 我 仍旧 坚定 我 的 意志 。 

和 “最 后 是 冒失 鬼 跑 了 过 来 ,他 用 手 拍 了 一 拍 我 的 
肩 。 老 哥 , 想 什么 呢 ? 四 五 块 钱 干 鸡 巴 ? 晚上 同 我 们 去 痛快 地 
干 一 下 子 , 好 吗 ?” 

“你 这 赌 鬼 1" 我 轻声 地 骂 了 他 一 名 ,没有 等 他 再 做 声 , 便 独 
自 儿 跑 进 兵 舍 中 去 躺 下 了 。 象 有 一 种 不 可 捉摸 的 魔力 ,在 袭击 
我 的 脑筋 ,使 我 一 忽 儿 想 到 这 ,一 忽 儿 又 想到 那 。 

“我 到 底 应 该 怎样 分 配 呢 ?" 我 两 只 眼睛 死 死 地 钉 住 那 五 块 
洋 钱 。 做 这 样 ,不 能 。 做 那样 ,又 不 能 。 在 这 种 极端 的 矛盾 之 
下 ,我 痛恨 得 几乎 想 把 几 块 洋 钱 扔 到 毛 坑 中 去 。 

夜晚 ,是 十 一 点 多 钟 的 时 候 ,冒失 鬼 轻 轻 地 把 我 叫 了 起 来 。 
“ 老 哥 ,去 啊 !1” 

我 只 稍稍 地 犹疑 了 一 下 ,接着 , 便 答应 了 他 们 。“ 去 就 去 吧 ! 
妈 的 ,反正 这 一 点 鸡巴 钱 也 作 不 了 什么 用 场 。 
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我 们 ,场面 很 大 ,位 置 在 毛 坑 的 后 面 , 离 兵 舍 不 过 三 四 十 步 
路 。 戒备 也 非常 周密 , 三 步 一 岗 ,五 步 一 哨 。 只 要 官 长 们 动 一 
动 ,把 风 的 就 用 暗号 告诉 我 们 , 逃 起 来 ,非常 便利 。 

“ 喂 ! 天 门 两 道 1” 

“地 冠 ! 和 牌 鹏 1” 

“ 喂 ! 天 门 什么 ?冒失 鬼 叫 了 起 来 。 

“天 字 九 , 忘 八 戴 顶 子 !” 

“ 妈 的 ! 通 赔 1” 

洋 钱 ,铜板 , 飞 着 , 飞 着 ,……. 我 们 任 情 地 笑 , 任 情 地 讲 。 热 
闹 到 十 分 的 时 候 , 连 那 三 四 个 轮流 把 风 的 也 都 按 耐 不 住 了 。 

“你 们 为 什么 也 跑 了 来 呢 ?” 庄 家 间 。 

“不 要 紧 , 睡 死 了 1!” 

于 是 ,撤消 了 哨 线 ,又 大 干 特 干 起 来 。 

“天 冠 ! Ep 2 

“祖宗 对 子 ! ee 和 

正 干 得 出 神 时 候 , 猛 不 提防 后 面 伸 下 来 一 只 大 手 把 地 上 的 
东西 通 统 按 住 了 。 我 们 连忙 一 看 一 大 家 都 吓 得 一 声 不 响 地 站 
了 起 来: 

“是 谁 干 起 来 的 ?” 连 长 的 面孔 青 得 可 怕 。 

“报告 连 长 ! 是 大 家 一 同 干 的 1” 

“好 1” 他 又 把 大 家 环顾 了 一 下 , 数 着 :“ 一 ,二 , 三 …… 好 ,一 
共 八 个 人 ,这 地 上 有 三 十 二 块 牌 ,你 们 一 个 人 给 我 吃 四 块 ,赶快 
吃 下 去 。” 

“报告 连 长 ! 我 们 吃 不 得 !" 是 冒失 鬼 的 声音 。 

“ 吃 不 得 ?枪毙 你 们 ! 非 吃 不 可 ! 一 一 ” 

“报告 连 长 ! 实在 吃 不 得 1” 

“ 吃 不 得 ? 强 辨 ! 给 我 通 统 绑 起 来 , 送 到 禁闭 室 去 ! ……” 
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我 们 ,有 的 笑 着 ,有 的 对 那 几 个 把 风 的 埋怨 着 ,一 直 让 另外 
的 弟兄 们 把 我 们 绑 送 到 黑暗 的 禁闭 室 里 。 

“也 黑 ,落得 在 这 儿 休息 两 天 , 养 养神 ,免得 下 操 ! “冒失 鬼 说 
着 ,我 们 大 伙 儿 都 哑 然 失 笑 了 。 
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行军 掉队 记 


一 山 行 


掉队 以 后 ,我 们 ,一 共 是 五 个 人 ,在 这 荒山 中 已 经 走 了 四 个 
整 天 了 。 我 们 的 心中 , 谁 都 怀 着 一 种 莫大 的 铠 怖 。 本 来 , 依 我 们 
的 计划 ,每 天 应 该 多 走 三 十 里 路 ,预料 至 多 在 这 四 天 之 内 ,一 定 
要 追 上 我 们 的 部 队 的 。 但 是 ,我 们 毕竟 是 打 了 折扣 ,四 天 过 了 还 
没有 追 上 一 半路 程 。 答 乱 ,焦灼 …… 各 种 各 色 的 感慨 的 因子 ,一 
齐 腐 集 在 我 们 的 心头 。 

五 个 人 中 间 , 只 有 我 一 个 人 有 一 校 手 枪 一 一 一 枝 土 式 的 六 
子 连 一 一 其 余 的 四 个 人 ,差不多 都 只 靠 着 我 这 枝 东 西 保护 。 传 
令 目 ,副官 ,勤务 兵 , 外 加 上 那 一 个 最 怕 死 的 政治 训练 办 公 厅 主 
任 。 

并 不 是 因为 我 有 了 一 枝 手枪 ,就 故意 地 骄傲 了。 实在 地 ,我 
对 于 我 的 这 几 位 同伴 ,除了 那个 小 勤务 兵 以 外 ,其 余 的 三 个 ,就 
没有 一 个 不 使 我 心烦 的 。 尤 其 是 那 一 个 最 怕 死 的 自称 为 主任 的 
家 伙 。 要 不 是 为 了 他 ,我 们 至 少 不 致 于 还 延误 在 山中 ,四 五 天 追 
不 到 部 队 。 天 亮 了 以 后 ,看 不 见 太阳 ,他 不 肯 走 ;下 午 ,太阳 还 高 
挂 在 半天 空中 ,他 就 要 落 店 。 要 是 偶然 在 中 途 遇 见 了 一 个 什么 
不 祥 的 征兆 ,或 者 是 迷途 到 一 个 绝路 的 悬崖 上 去 了 ,他 就 要 首先 
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吓 得 拌 战 起 来 ,面色 苍白 , 牙 具 碟 得 崩 崩 地 响 。 然 而 ,一 过 了 险 
境 ,看 见 了 平安 ,他 却 比 什么 人 都 显得 神气 。 

山路 是 那样 地 崎 虹 ,曲折 , 芒 凉 得 令 人 心 怪 , 要 很 细心 才能 
够 寻 出 正路 来 。 几 天 来 ,我 们 都 沿 着 前 面部 队 经 过 时 所 作 的 记 
号 ,很 迅速 地 攀 行 着 。 谁 也 是 小 心 必 翼 地 ,不 敢 大 声 。 我 们 知 
道 , 这 姿 山 一 带 的 居民 ,一 向 就 横 蛮 得 不 讲 道理 。 他 们 也 最 讨厌 
军队 。 往 常 ,我 们 的 大 队 在 这 里 过 境 时 ,他 们 就 曾经 毫 不 客气 地 
截 过 尾 子 。 他 们 并 没有 枪 ,也 没有 火炮 。 他 们 只 赁 着 自己 的 铀 
头 , 广 众 的 人 数 ,在 你 的 队伍 过 得 差不多 了 时 ,一 下 子 从 树林 里 
面 跳 出 来 , 猛 不 提防 地 把 你 最 后 的 一 排 人 ,一 班 人 ,或 者 是 行李 
担子 , 通 统 动 去 。 钢 头 可 以 准确 地 把 拿 枪 的 打 到 山 润 里 ,使 你 来 
不 及 翻身 扫射 。 全 部 去 完了 ,等 你 前 面 的 大 队 知 道 了 , 调 回来 围 
捕 他 们 时 ,他 们 就 一 声 唤 哨 , 通 统 钻 进 树林 里 面 , 连 影子 都 抓 不 
回来 。 

过 去 的 印象 ,的 确 是 太 深入 我 们 的 脑筋 了 ,所 以 我 们 才 慌 怖 
得 那样 厉害 。 尤 其 是 虽 有 一 枝 手枪 , 却 比 没有 还 容易 摆布 的 五 
个 光 身 的 人 ,如 果 不 小 心地 把 那 班 人 触怒 了 ,还 有 命 吗 ? 

训练 主任 这 个 时 候 总 是 和 我 特别 讲 得 来 ,我 也 很 能 够 知道 
他 的 苗 心 和 用 意 。 但 ,我 却 不 时 故意 地 捍 造 出 一 些 恐 怖 的 幻影 
来 候 吓 他 ,使 他 发 急 。 这 ,我 并 不 是 有 心 欺 侮 弱者 ,实在 是 我 们 
中 途 太 感到 农 寞 了 , 找 不 到 一 点 能 够 开 开 心 的 资料 。 

太阳 渐渐 把 树 影 儿 拉 长 了 ,我 们 都 加 紧 着 脚步 , 想 找 一 个 能 
够 打 尖 过 夜 的 客 店 ,然而 ,没有 。 

“怎么 办 呢 ? 传令 目 和 副官 苑 都 发 急 了 。 

“不 要 紧 的 1” 训 练 主任 停 了 一 停 , 献 功 似 地 说 :“ 你 看 , 那 边 
山脚 下 ,不 是 还 有 一 个 人 吗 ?” 

于 是 ,我 们 就 经 了 一 轻 身上 的 小 包 裕 , 远 远 地 赶 着 那个 行人 
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的 后 尘 ,追求 着 我 们 的 安 宿 处 。 
二 、 白 米饭 


跟着 那个 不 知名 姓 的 人 的 背后 ,约莫 走 了 两 三 里 路 ,天 色 已 
经 渐渐 地 乌黑 了 。 起 先 ,因为 距离 得 相当 远 ,那个 人 好 象 还 不 曾 
察觉 ,后 来 追随 得 近 了 ,他 才 知 道 后 面 有 人 。 回 头 看 看 ,我 们 的 
几 件 灰 布 衣服 , 便 首 先 映 人 了 他 的 眼 瞪 ,他 不 由 的 吓 了 一 跳 , 翻 
身 就 跑 。 

我 们 为 了 住宿 问题 , 紧 紧 地 钉 着 , 追 着 。 半 里 路 之 后 ,我 们 
清晰 地 看 见 他 转 了 一 个 弯 儿 , 躲 进 山谷 中 的 一 座 小 屋子 里 去 了 。 
在 借 大 的 一 个 山谷 中 ,就 只 看 见 那么 一 座 小 屋子 ,孤零零 地 竖立 
着 。 

我 们 跟 过 去 一 一 门 儿 关 着 ,屋子 里 鸦 静 无 声 。 

“怎么 办 呢 ? 妈 的 ! 他 把 门 关 起 来 了 。 训练 主任 举 起 一 只 
脚 来 , 望 着 我 , 想 踢 过 去 。 

“不 要 踢 ! 我 向 训练 主任 播 了 一 播 头 。“ 让 我 来 叫 叫 他 看 。 
我 把 耳 打 贴 在 门 边 上 ,用 手指 轻 轻 地 敲 着 :“ 喂 ,朋友 ! 开 开 门 ， 
让 我 们 借 宿 借 宿 吧 !” 

里 面 没 有 回答 。 随 后 ,我们 又 各 别 地 硕 叫 了 好 些 声 。 

副官 和 传令 目 都 不 耐烦 了 ,天 也 更 加 乌黑 得 厉害 。 他 们 不 
由 的 发 了 老 脾气 , 穷 凶 极 恶 地 叫 骂 起 来 : 

“不 开门 吗 ? 操 你 的 祖宗 , 打 ! 一 一 "”“ 打 ” 字 的 声音 拖 得 特 
别 长 ,特别 大 。 

果然 ,里 面 的 人 回 出 话 来 了 : 

“老总 爷 ! 做 做 好 事 吧 ! 我 们 这 屋子 太 小 。 再 过 去 五 里 路 
就 有 宿 店 的 Ca > 
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“不 行 ! 我 们 非 住 你 这 里 ……" 副 官 越 说 越 气 。 

双方 又 相持 了 一 会 。 结 果 还 是 由 我 走 到 门 边 去 , 轻 轻 地 说 
了 些 好 话 , 又 安慰 了 他 许多 ,我 们 只 有 五 个 人 ,临时 睡 一 忽 就 走 ， 
决 不 多 打扰 他 们 …… 

半 易 ,他 才 将 那 扇 小 门 开 开 着 。 

在 细微 的 一 线 星光 底下 ,那里 面 有 两 个 被 吓 作 一 团 的 孩子 ， 
看 见 我 们 哇 的 一 声 吕 了 起 来 。 

我 们 趁 着 说 明了 我 们 是 掉队 的 军人 ,对 他 们 绝 没有 妨碍 , 叫 
他 尽管 放心 。 一 路 来 我 们 还 没有 吃 晚饭 ,我们 自己 原由 勤务 兵 
带 着 有 一 点 米 的 ,现在 只 借 借 他 的 锅 灶 烧 一 下 。 那 个 人 也 还 老 
实 。 他 也 向 我 们 说 明了 他 是 一 个 安 分 守 己 的 良民 ,他 带 着 老婆 
和 孩子 就 在 这 小 屋子 里 过 活着 ,一 年 到 头 全 靠山 中 的 出 息 吃 饭 。 
今 晚 , 起 先 他 并 不 是 故意 不 让 我 们 进门 ,实在 是 他 不 知道 我 们 是 
什么 军队 ,他 怕 惊 坏 了 他 的 老婆 和 孩子 ,真正 是 对 我 们 不 起 的 ! 
并 且 ,他 还 有 点 怕 那 个 一 一 那些 本 地 山上 的 好 汉 们 知道 了 要 怪 
他 ,说 他 容留 官兵 住宿 。 所 以 …… 

我 们 跟着 又 向 他 解释 了 一 遍 , 他 这 才 比 较 地 安 了 心 。 

勤务 兵 和 传令 目 烧 饭 ,两 个 孩子 站 在 火光 旁边 望 着 。 烧 好 
了 。 一 碗 一 碗 盛 出 来 ,孩子 们 的 颈 子 伸 得 象 鸭子 一 样 。 我 们 尽 
管 吃 , 泛 沫 便 从 那 两 个 的 小 口 里 流出 来 ,实在 侨 不 住 了 , 才 扭 着 
他 们 的 妈妈 册 喷 着: 

“ 鸣 ! 妈妈 …… 好 香 的 白米 饭 啊 ! 妈妈 不 响 , 眼 泪 偷 偷 地 从 
那 两 副 小 脸 儿 上 流下 来 了 。 

我 和 训练 主任 的 心中 都 有 点 儿 不 忍 了 , 想 盛 出 一 碗 来 给 那 
两 个 孩子 吃 吃 ,但 一 转眼 看 到 自家 都 还 不 够 时 ,就 只 好 硬 着 心肠 
儿 咀 嚼 起 来 。 

之 后 ,训练 主 住 还 要 巴巴 地 去 向 他 们 追问 : 
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“你 们 一 年 到 头 吃 些 什 么 呢 ?” 

“ 唉 ! 老总 爷 , 苦 啊 ! 玉 蜀 乘 , 要 留 着 还 税 ; 山 匣 ,山上 的 好 
汉 门 又 要 抽 头 ;平常 日 子 , 我 们 多 半 是 吃 雯 米 的 ……” 

“ 驻 米 ?” 我 夹 着 也 问 了 一 句 。 

“是 呀 一 一 小 替 树 的 嫩 根 , 拌 在 山 暮 里 吃 !” 

半 斩 ,我 们 没有 回话 。 想 起 刚才 不 肯 省 下 一 小 口 儿 饭 来 给 
那 两 个 孩子 吃 的 情形 ,心中 象 给 一 种 什么 东西 束缚 得 紧 紧 了 。 


三 、 两 具 死 己 


因为 要 提防 那 小 屋子 的 主人 ,去 报信 给 山上 的 好 汉 们 听 ,所 
以 天 刚刚 发 白 ,我 们 就 仆 了 起 来 ,向 那 主人 告 过 辞 , 寻 着 原来 有 
行军 记号 的 路 道 走 去 。 一 路 上 ,我 们 都 不 约 而 同 地 谈论 着 :为 什 
么 一 个 人 自己 种 了 玉 蜀 乘 . 山 暮 , 辛 辛 苦 苦 地 ,一 年 到 头 反而 只 
能 够 吃 难 米 。 这 其 间 , 就 只 有 那个 小 勤务 兵 最 为 感动 ,因为 他 
的 家 里 也 正 是 这 样 哟 一 一 据 他 说 一 一 因为 他 一 直 都 是 愁眉 皱 眼 
的 。 

训练 主任 的 胆子 似乎 大 了 些 , 主 要 的 还 是 在 这 两 天 内 并 没 
有 遇 到 什么 惊 心 动 昕 的 事迹 ,所 以 他 比 任何 人 都 要 见得 高 兴 些 
了 。 他 过 去 在 什么 大 学 毕 过 业 ,他 做 过 什么 伟大 的 文章 ,伟大 的 
诗 …… 一 切 的 牛皮 ,都 吹 起 来 了 。 并 且 还 要 时 时 刻 刻 拉 着 人 家 
去 陪衬 他 ,恭维 他 ! …… 

山路 总 算是 比较 平坦 些 了 ,虽然 在 茂密 的 树林 中 还 时 刻 发 
出 来 一 些 令 人 心 导 的 呼啸 。 但 据 我 们 的 估计 ,至 迟 再 有 一 天 , 便 
可 以 追 上 我 们 的 部 队 了 ,十 分 的 功 程 去 了 九 分 ,还 怕 再 出 什么 了 
不 得 的 乱 子 吗 ? 这 么 一 估计, 训练 主任 便 高 兴 得 大 叫 大 唱 起 来 。 

大 约 已 经 走 了 三 十 里 路 了 吧 ,太阳 已 经 怜 上 了 古 树 的 尖 头 ， 
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森林 也 渐 见 长 得 浓 茂 了 ,训练 主任 的 歌声 也 更 加 高 亢 了 。 但 不 
知道 为 了 什么 ,忽然 那个 前 面 引路 的 小 勤务 兵 ,会 站 住 着 惊慌 失 
措 起 来 ,把 训练 主任 的 歌声 打 得 粉碎 ! 

“什么 事情 ,你 见 神 见 和 鬼 !1" 副 官 咯 喝 着 说 。 

“不 ,不 得 了 1" 勤 务 兵 吃 吃 地 说 ,“ 那 , 那 边 , 那 边 , 杀 , 杀 …… 


“怎么 ?” 训 练 主任 浑身 一 战 ,牙齿 便 兢 夺 地 响 将 起 来 ,他 拖 
着 勤务 兵 :“ 杀 , 杀 了 什么 人 呀 ?” 

“两 ,两 个 穿 军服 的 !” 

“糟糕 1” 训 练 主任 的 脸色 马上 吓 得 成 了 死 灰 。 他 急忙 扯 住 
我 的 手 : 手枪 呢 ? 手枪 呢 ?” 

我 故意 地 镇 静 了 一 下 ,没有 理会 他 一 一 虽然 我 的 心中 也 有 
一 点 儿 发 跳 。 勤 务 兵 引路 ,我 ,副官 ,传令 目 走 在 最 前 面 ,那个 便 
老 远 老 远 地 站 着 望 着 我 们 ,不 敢 跟 上 来 。 

的 确 是 躺 着 两 个 穿 军服 的 ! 浑身 全 给 血肉 弄 模糊 了 ,看 不 
出 来 是 怎样 的 面目 。 副 官 用 力 一 脚 一 一 把 一 个 踢 了 一 个 翻身 ， 
于 是 我 们 便 从 死者 番号 上 看 出 了 一 一 真正 是 我 们 部 队 里 的 兄 
弟 。 看 形势 ,被 害 至 多 总 还 不 到 一 个 对 时 ,大 约 是 在 昨天 上 午 ， 
刚刚 大 队 过 完 之 后 ,被 好 汉 们 “ 截 尾 子 ” 杀 死 的 。 一 个 的 身上 被 
砍 了 八 九 刀 ,一 个 连 耳 自 嘴 层 都 给 割 掉 了 。 看 着 会 使 我 们 幻想 
出 他 们 那 被 杀害 时 的 挣扎 的 惨状 ,不 由 的 不 心 惊 肉 跳 起 来 。 

象 打 了 败仗 似 的 ,我 们 跳 过 那 两 具 死 尸 , 不 顾 性 命 地 奔 逃 
着 。 训 练 主任 的 腿 子 已 经 吓 软 了 。 他 一 步 一 拖 地 衰 告 我 们 ; 

“ 喂 ! 为 什么 跑 那 样 快 呢 ? 救 救 我 吧 ,我 已 经 赶不上 了 呀 !” 
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四 仇恨 


一 口气 跑 了 十 多 里 路 ,大 家 都 猜疑 着 约莫 走 过 了 危险 地 带 
了 ,脚步 才 慢 慢 儿 松弛 下 来 ,心里 可 仍旧 是 那么 紧张 地 ,小 心地 
提防 着 。 肚 皮 已 经 饿 得 空空 了 ,小 勤务 兵 袋 袋 里 的 米 也 没有 了 。 
我 们 开始 向 四 围 找 寻 着 午餐 处 。 

在 一 座 通 过 山涧 的 木 桥 旁 边 ,我 们 找 着 了 四 五 家 小 店铺 。 
内 中 有 两 三 家 已 经 贴 上 了 封条 没有 人 再 作 生 意 了 ,只 有 当中 的 
一 家 项 小 的 店 门 还 开 着 。 

那 小 店 里 面 仅仅 只 有 一 位 年 高 的 老太婆 ,眼泪 婆 效 地 坐 着 ， 
象 在 想 着 什么 心思 。 她 猛 的 看 见 我 们 向 她 的 屋子 里 冲 来 , 便 吓 
得 连忙 站 起 来 , 想 将 大 门 关 上 。 可 是 没有 等 她 合 上 一 半 ,我 们 就 
冲 进 了 她 的 家 中 。 

老太婆 一 下 子 将 脸 都 气 红 了 ,她 望 望 我们 的 手中 都 没有 杀 
人 的 家 伙 , 便 睁 动 那 目 进去 了 的 , 冒 着 火花 的 小 眼珠 子 , 向 我 们 
怪 叫 着 : 

“好 哇 ! 你 们 又 跑 到 我 的 家 中 来 了 。 

“我 们 没有 来 过 啊 , 老太婆 ! 我 们 是 来 买 中 饭 吃 的 是 1 我 
说 。 

“ 买 中 饭 吃 的 ! 不 是 你 们 是 鬼 ? 你 们 赶快 把 我 的 宝 儿 放 回 
来 ,你 们 将 他 抓 到 哪里 去 了 ? 你 们 ,你 们 一 一 老太婆 的 眼泪 直 
滚 。 

“我 们 从 来 没有 看 见 过 你 的 宝 儿 呀 ! 老太婆 。” 训练 主任 也 
柔和 地 说 。 

“没有 看 见 ! 昨天 不 是 你 们 大 伙 抓 去 的 吗 ! 好 ,好 啊 一 一 ” 
她 突然 转身 到 房间 里 面 , 摸 出 一 把 又 长 又 大 的 剪刀 来 。 我 的 老 
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命 不 要 了 ! 你 们 不 还 我 的 宝 儿 ,你 们 还 要 来 抓 我 ! 好 一 一 我 们 
扒 罢 ! …… “她 不 顾 性 命 地 向 我 们 扑 来 ,小 眼珠 子 里 的 火光 乱 


“怎么 办 呢 ? 我 们 一 面 吟 哇 勤 务 兵 和 传令 目 按 住 了 发 疯 了 
的 老太婆 的 手 ,一 面 互相 商量 着 。 

“不 要 紧 的 ! 训练 主任 说 ， 我 们 不 如 把 她 赶 到 门 外 , 将 门 关 
起 来 搜 搜 看 。 如 果 有 米 煮 饭 我 们 就 者 ,没有 米 就 跑 开 ,再 找 别 人 
家 去 ! 

“不 好 ! 副官 连忙 接着 ， 放 到 门 外 她 一 定 要 去 山中 唤 老 百 
姓 的 ! 不 如 把 她 暂时 绑 起 来 搜 搜 看 。 

于 是 大 家 七 手 八 脚 的 ,将 那 老太婆 靠 着 屋 柱 绑 起 来 了 。 

“你 们 这 些 绝 子 绝 孙 的 东西 呀 ! 你 们 杀 了 我 吧 ! 我 和 你 们 
扒 ……” 绑 时 她 不 住地 用 口 向 我 们 的 手 上 乱 咬 乱 骂 着 。 

关门 搜查 了 一 阵 ,总共 还 不 到 三 四 碗 野山 薯 ,只 好 迅速 地 ， 
胡乱 地 和 弄 吃 了 。 又 放 了 十 来 个 铀 元 在 桌子 上 , 开 开门 , 便 赶 着 桥 
边 的 大 路 跑 去 。 

为 避免 麻烦 ,我 们 是 一 直到 临 走时 ,还 没有 解 开 那 老太婆 的 
绳子 。 好 远 好 远 了 ,还 听 到 她 在 里 面 叫 骂 着 一 一 

“ 遭 刀 砍 啦 ! 红 炮 子 穿 啦 ! …… 


五 .最 后 的 一 宵 


因为 是 最 后 的 一 宵 了 一 一 明天 就 可 以 赶 上 部 队 一 一 所 以 我 
们 对 于 宿 店 都 特别 谨慎 。 总 算是 快要 逃 出 龙潭 虎穴 了 , 谁 还 能 
把 性 命 儿 戏 呢 ? 
这 一 家 客 店 ,似乎 比较 靠得住 一 点 ,在 这 山 场 的 几 家 中 。 听 
说 昨 晚 大 队 在 这 儿 时 还 是 驻 的 团 部 哩 。 只 有 一 个 老板 ,老板 娘 
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和 两 个 年 轻 的 小 伙计 。 

老板 是 非常 客气 的 ,这 山 坊 里 十 多 家 店家 ,就 只 有 他 家 的 生 
意 兴 盛 。 招 呼 好 ,饭菜 好 ,并 且 还 能 够 保险 客人 平安 。 

话 虽然 是 这 样 说 ,但 是 我 们 提防 的 心事 却 一 点 也 没有 放松 。 
尤其 是 那 位 训练 主任 老爷 ,他 时 常 在 对 我 的 耳 边 嘱 只 一 道 又 一 
道 , 好 象 他 就 完全 知道 了 这 客 店 老板 是 一 个 小 说 书 里 开 黑 店 的 
强盗 似 的 :怎样 靠不住 ! 怎样 可 疑 ! 就 仅仅 没有 看 见 人 肉 作坊 
里 的 人 皮 人 骨 。 

夜晚 ,我 们 几 个 人 挤 在 一 个 小 房间 里 ,训练 主任 把 我 和 副官 
睡 的 一 张 床 抬 到 门 边 , 紧 紧 地 靠 着 。 并 且 叫 我 拿手 枪 放 在 枕头 
下 ,或 者 捏 在 手 上 ,以 备 不 时 之 需 。 

只 有 他 一 一 训练 主任 一 一 一 个 人 翻 来 复 去 地 睡 不 着 。 

大 约 是 三 更 左右 吧 ,他 突然 把 我 叫 醒 了 : 

“ 喂 ! 听见 吗 ?” 

“什么 啊 ! 我 蛮 不 耐烦 地 。 

“ 响 枪 呀 1” 

“狗屁 !1” 

我 打 了 一 个 翻身 ,又 睡 着 了 。 

约莫 又 过 了 一 点 钟 ,训练 主任 再 次 地 把 我 从 梦 中 推 醒 : 

“听见 吗 ? 听见 吗 ?” 

“什么 啊 !1” 

“又 响 枪 !1”" 他 郑重 地 说 。 

我 正 想 再 睡 着 不 理 他 , 却 不 防 真 的 给 一 下 枪 声 震惊 了 我 的 
耳 鼓 ,我 便 只 得 假 起 来 ,过 细 地 听 着 。 以 后 是 帮 帮 拍 拍 地 又 响 了 
好 些 声 。 

“不 是 我 骗 你 的 吧 ?” 

声音 渐渐 地 由 远 而 近 , 很 稀疏 地 ,并 不 象 要 病 大 乱 子 。 而 
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且 ,就 仿佛 在 这 山 坊 的 近 处 。 

勤务 兵 ,副官 和 传令 目 , 也 都 仆 起 来 了 。 

枪 声 渐渐 稀 ,渐渐 远 ,渐渐 地 沉寂 了 …… 

老板 的 客 演 里 慢 慢 热闹 起 来 。 有 的 还 在 把 机 简 拨 得 哗 喇 哗 
喇 地 响 , 退 子弹 似 地 。 

“糟糕 ! 训练 主任 战 声 地 伤心 地 念 着 : 我 ,我 ,我 还 只 活 得 
二 十 八 年 啦 ! 三 十 六 颗 牙 门 象 嘻 瓜子 似 地 叫 将 起 来 。 

我 们 都 吓 得 没有 了 主张 , 伏 在 门 边 , 细 细 地 想 听 那些 人 说 些 
什么 话 。 

声音 太 嘲 和 杂 得 听 不 出 来 。 很 久 很 久 才 模糊 地 会 意 到 两 句 : 

“…… 上 昨天 早晨 全 走光 了 ! 你 们 来 得 太 慢 了 啦 !1" 这 有 点 象 
老板 的 声音 。 

“ 连 掉队 的 一 个 都 没有 吗 ? 似乎 又 有 一 个 人 在 说 。 

训练 主任 拌 战 得 连 床铺 都 动摇 起 来 了 。 

半 易 ,好 和 象 又 是 老板 的 回答 : 

“没有 啊 ! sodse'e 名 

我 们 都 暗暗 地 念 了 一 声 阿弥陀佛"。 

天 亮 的 时 候 ,我 们 也 明知 道 那 班 人 走 完 了 , 却 还 都 不 敢 疏 出 
房 门 ,一 直 等 到 老板 亲自 跑 来 叫 我 们 吃 早饭 。 

训练 主任 望 见 老板 , 吓 得 仍旧 还 同 昨 晚 在 房 中 一 样 , 拌 战 得 
说 不 出 话 来 。 老 板 看 见 他 这 一 副 可 怜 的 样子 ,不 由 的 笑 着 说 : 

“这 样子 也 要 跑 出 来 当 军官 , 蠢 家 伙 ! 我 要 是 肯 害 你 们 的 ， 
昨 晚 上 你 们 还 有 命 吗 ? ……: “ 停 停 他 又 说 :赶快 吃 完 饭 走 吧 ! 
要 是 今天 你 们 还 追 不 到 你 们 的 大 队 , 哼 ! …… “老板 的 脸色 立刻 
又 变 得 庄重 起 来 。 

我 们 没有 再 多 说 话 了 。 茶 恭敬 敬 地 算 还 了 房 饭 钱 ,又 恭 茶 
敬 敬 地 跟 老板 道 过 谢 , 排 命 地 追赶 着 我 们 的 路 程 。 
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一 直到 下 午 四 点 多 钟 ,我 们 才 望 见 我 们 的 大 队 。 
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一 、 在 第 二 道 战壕 里 


苦战 两 日 夜 ,好 容易 保全 了 性 命 ,由 第 一 防线 退换 到 第 二 道 
战壕 里 时 ,身体 已 经 不 是 我 们 自己 的 了 。 耳 条 听 不 见 , 眼 睛 看 不 
见 , 天 地 好 象 在 打 旋转 。 浑 身上 下 , 活 象 橡皮 做 的 ,麻木 ,酸软 ， 
毫 无 力气 。 口 里 枯 淘 得 冒 出 青 烟 。 什 么 都 不 想 了 :无 论 是 鲜 鱼 ， 
大 肉 , 甘 醇 的 美酒 ,燕山 花 似 的 女人 ……… 

“天 哪 ! 睡 他 妈 的 一 礼拜 ! …… 

然而 , 身 下 来 ,又 睡 不 着 。 脑 子 里 时 刻 浮上 来 一 些 血肉 模糊 
的 幻影 ,刺骨 的 疼痛 , 赶 都 赶 不 开 。 有 的 弟兄 们 , 偶 一 睁 开眼 睛 ， 
寻 不 见 他 那 日 常 最 亲切 的 同伴 了 , 便 又 孩子 似 地 峰 将 起 来 。 

“李子 和 呀 ! 你 死 的 苗 啦 ……” 

“ 刘 国 杰 呀 ! …… 你 妈妈 前 几 天 还 写 了 信 来 叫 你 回去 啦 ! 

声音 都 是 那么 悲惨 的 ,然而 又 不 能 制止 。 象 有 一 根 无 形 的 
带子 , 牢 牢 地 , 凄 切 地 系 住 着 大 家 的 心 ! 

第 二 道 战壕 和 前 线 相差 不 过 一 里 多 路 ,敌人 的 流 弹 时 刻 还 
可 以 飞 到 我 们 的 面前 。 在 炊事 兵 送 上 午饭 的 时 候 , 官 长 们 再 三 
嘱 只 我 们 :无 事 不 要 自由 走动 ,好 好 地 养 养神 ,等 候 着 第 二 次 上 
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前 的 命令 。 

“鬼话 啊 , 妈 的 1" 低 声 的 ,这 是 照例 的 反驳 。 有 的 其 至 于 还 
故意 装 做 不 悄 听 的 神气 , 哼 着 鼻子 ,意思 是 :“ 在 火线 上 啦 ! 妈 
的 ,我 比 你 大 ! ……: 

之 后 ,仍旧 各 自身 将 下 来 ,在 那 脏 脏 的 稻草 和 泥土 上 , 睡 的 
睡 ,器 的 汪 ; 或 是 举 着 那 带 血 的 眼睛 , 失 神 地 钉 住 着 惨白 的 云天 ， 
想念 着 家 乡 , 故 旧 …… 

“ 喂 ! 来 呀 , 李 金 标 !1” 张 班长 睡 不 着 ,无 聊 地 和 候 起 来 了 ,由 
着 , “猜拳 吗 ?” 

“没有 心思 啊 ! 班长 。 李 金 标 苦笑 了 一 下 , 摇 摇 头 ;随即 仲 
手 到 裤 禧 里 提出 一 个 蛮 大 的 白 剧 来 , 送 到 嘴 边 咬 碎 了 。 

班长 感到 非常 扫兴 , 掉 过 头 来 ,又 : 

“ 黄 文 彬 ,你 呢 ?” 

“不 ,班长 1" 我 说 (我 的 嗓子 是 沙 的 ), “猜拳 不 够 味 儿 ,让 我 
去 把 第 三 班 的 那 几 个 睡 死 鬼 叫 来 …… 我 无 力 地 举 起 手中 的 洋 
瓷 碗 ,骄傲 地 笑 笑 。 

“ 鬼 东 西 ! 班长 会 意 了 。 

这 引诱 力 ,的 确 大 得 怕人 啊 。 在 往常 , 谁 还 敢 呢 ? 当 我 一 个 
一 个 去 推 醒 那些 睡 死 鬼 的 时 候 , 只 要 他 们 会 意 了 我 的 手势 ,没有 
一 个 不 笑 吐 喀 的 。 他 们 会 挤 死 扒 活 地 疏 起 来 , 想 什 么 的 ,不 想 
了 ;和 欲 避 的 ,也 不 与 了 ;十 多 个 人 都 抱 着 枪 ,跟着 我 围 上 一 个 小 小 
的 圈 儿 ,外 加 上 那 一 群 不 惯 这 玩意 儿 的 看 客 。 是 啊 ,大 家 是 要 借 
此 可 以 将 目前 的 痛苦 忘却 呢 ! 

“不 要 阅 ， 我 说 ， 让 张 班长 来 !” 

场面 最 初 是 很 小 的 。 因 为 在 上 火线 的 前 一 日 ,每 个 人 发 了 
两 块 钱 的 借支 ,阵地 上 没有 东西 买 ,还 留 着 ;后 来 便 渐渐 地 干 得 
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大 起 来 了 。 

铜板 , 光 洋 , 飞 着 , 深 着 ! …… 我 们 任 情 地 说 , 任 情 地 笑 …… 

特务 长 走 过 来 ,我 们 笑 着 向 他 点 点 头 , 邀 他 也 参加 一 注 ; 排 
长 走 过 来 ,我 们 不 理 ; 最 后 , 连 长 和 值 星 官 也 都 不 放心 地 跑 来 了 。 

连 长 怪 生气 的 ,他 作出 那 赶 鸡 鸭 似 的 手势 , 恨 恨 地 钉 着 我 
们 ; 值 星 官 拿 着 皮 凌 子 在 空中 挥舞 着 ,但 不 敢 打下 来 。 我 们 , 似 
乎 也 越 干 越 有 劲 。 谁 理 他 呢 ? 这 个 时 候 , 我 们 是 应 该 骄傲 啊 ! 

互相 对 抗 了 一 会 ,默然 地 ;终于 , 连 长 软 下 来 了 。 他 战 声 地 
向 我 们 解说 着 :在 火线 上 ,这 样 干 是 太 不 应 该 的 ! 营 长 和 团 长 知 
道 了 ,一 定 要 责 罚 他 ,这 无 异 是 和 他 连 长 一 个 人 作对 ! ……… 加 
以 ,敌人 时 刻 都 在 注意 我 们 的 阵地 , 儿 十 个 人 挤 成 一 道 ,恰巧 是 
给 了 敌人 一 个 大 大 的 目标 ! ……: 

我 们 暂时 停 住 了 ,都 想 趁 这 机 会 向 他 放肆 反攻 几 句 , 气 气 
他 ;可 是 , 谁 都 不 愿意 先 开口 。 

等 着 正 有 人 准备 答 话 ;突然 一 一 一 颗 巨 大 的 炮弹 飞 过 来 ,在 
离 战壕 三 四 丈 远 的 荒 场 炸 裂 了 ! 我 们 的 心头 立时 紧急 着 , 连 长 
接着 便 发 疯 似 地 怒吼 起 来 : 

“还 不 散 开 ! 枪毙 ! 不 听话 ! …… 

大 家 一 窝 蜂 似 地 散 开 了 ! 我 连忙 偷偷 地 摸 着 那 只 洋 瓷 碗 ， 
望 张 班长 做 了 个 鬼脸 儿 , 提 着 枪 , 便 轻 轻 地 爬 到 了 战壕 的 最 深 
处 。 


3 击 


也 许 是 在 夜 深 的 原故 吧 ,不 知道 为 什么 ,我们 每 个 人 的 心 
里 。 都 觉得 格外 地 凄 性 。 这 时 候 ,双方 的 枪 声 却 没有 响 了 。 月 
亮 冲 出 那 浓密 的 云 围 ,黯然 地 ,高 高 地 笼罩 着 这 荒凉 的 世界 。 那 

69 


中 国 现代 经 典 文库 


冲淡 的 远 山 , 那 长 空 翡 唤 的 孤雁 ,……' 露 水 ,点 滴 地 湿 透 了 我 们 
的 心 。 子 弹 克 着 我 们 的 脊 背 , 枪 抱 在 怀 中 , 想 懂 然 人 梦 吧 ,可 是 ， 
梦 全 是 恐怖 的 ,心灵 已 经 吓 碎 了 ! 

很 多 人 还 睁 开 着 眼睛 , 钉 住 着 长 天 ;而 且 , 还 能 从 那些 变幻 
的 云 打 里 , 层 层 地 , 抄 出 来 一 些 教 人 寻思 的 线索 。 只 有 这 个 时 
候 , 才 万 籁 无 声 ,可 以 将 思潮 回潮 得 长 还。 从 孩提 时 代 , 从 故乡 ， 
从 朋友 ,从 日 常生 活 中 的 苦痛 ,一 直 追 忆 到 现在 ,又 由 现在 推测 
到 明天 ,到 艰难 险恶 的 来 日 …… 渐渐 地 ,有 些 弟兄 们 的 身子 发 抖 
了 。 

这 ,尤其 是 整 天 的 恶战 所 影响 于 我 们 的 ,使 我 们 不 得 不 悍 
悚 。 事 实 ,这 样 艰辛 , 非 人 的 生活 ,一 年 半 载 …… 两 元 钱 ! 家 中 
的 娘 ,老婆 ,孩子 ,…… 我 们 的 心头 的 忧 愤 ! 何况 ,那些 不 幸 的 兄 
第, 那些 血肉 模糊 的 幻影 ,还 时 刻 会 惊 心 动 昕 地 ,在 我 们 的 面前 
闪 动 起 来 ;激昂 地 ,悲痛 地 ,勾引 着 我 们 的 眼泪 呢 ! 

啊 , 夜 啊 ! 这 荒凉 ,冷酷 的 夜 啊 ! 

是 三 更 时 候 了 吧 ,看 月 光 的 地 位 。 官 长 们 , 轻 轻 地 ,神秘 地 
传诵 着 命令 ,将 我 们 从 幻 念 中 惊醒 。 抒 揉 眼 睛 ,耗子 似 地 提 着 
枪 , 卷 着 那 破碎 的 军 毯 , 偷 偷 息 出 战壕 , 轻 悄 地 蠕动 着 。 

最 初 , 弯 腰 , 快 步 , 沿 着 一 条 草丛 的 小 道 跑 过 。 圳 水 酒 遍 着 
我 们 的 下 身 , 凉 到 脑 顶 , 心 中 紧 促 到 不 能 呼吸 。 到 这 一 刹那 间 ， 
我 们 谁 都 是 小 心地 , 悍 恐 地 , 凝 注 着 我 们 的 前 路 。 命 运 ,已 经 变 
成 了 一 个 膨胀 过 度 的 气球 ,只 要 偶 一 不 慎 , 便 有 即时 破灭 的 危 
险 ! 

渐渐 ,渐渐 …… 由 侧 方 越过 第 一 道 防 线 ,跟着 侦探 尖兵 和 前 
卫 ,向 目标 移 近 一 步 , 两 步 地 。 有 时 候 ,大 家 都 得 把 身子 伏 下 来 ， 
将 耳 采 贴 在 地 上 , 听 着 ; 连 呼吸 都 得 小 声 。 一 直 要 到 详细 地 知道 
了 :前 面 并 无 敌人 发 现 , 才 又 继续 地 蠕动 , 攀 爬 …… 
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大 约 ,离开 我 们 第 一 道 战壕 已 经 很 远 了 呢 ,可 是 我 们 却 还 没 
有 发 现 敌 人 。 官 长 们 注意 了 续 密 的 联络 ,又 加 厚 了 侦探 兵 …… 

我 们 重新 地 又 被 命令 着 铀 外 在 地 上 。 

“这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 妈 的 ! 我 们 的 心灵 抖 战 着 ! 

月 亮 西 斜 ,看 看 欲 被 一 阵 浓 云 吞没 ;我 们 也 就 跟着 不 安 地 加 
上 一 层 黯 淡 了 。 眼 前 的 景物 ,会 更 加 觉得 腊 胱 ,可怕 ! 

“难道 就 露营 在 这 里 了 吗 ? 是 谁 在 哼 , 那 声音 , 比 蚊子 还 细 。 

“是 呀 1" 我 更 小 声 地 说 ,“ 又 没有 看 见 敌 人 ……” 

还 有 人 也 正 想 接着 谈 下 去 ,可 是 ,班长 们 已 经 个 别 地 在 传诵 
官 长 的 命令 了 。 这 回 却 是 一 一 

“准备 ! 起 来 ! 迅速 前 进 ……” 

奔 扑 到 一 个 小 山 底下 ,我 们 终于 遇 着 了 敌人 。 

枪 声 , 炮 声 …… 流 弹 象 彗 星 拖 着 尾巴 。 


三 、 负伤 后 所 见 到 的 


当 我 清醒 过 来 了 ,从 树林 里 面 钻 出 来 时 ,我 已 经 瞧 不 见 我 们 
的 大 队 。 秋 阳 和 暖 地 怜 上 了 树 顶 ,眼前 的 世界 照 钓 得 明明 白白 ， 
我 把 右 腿 撕 下 一 块 来 ,忍痛 地 将 血 糊 的 左手 包扎 好 ,匆匆 地 便 去 
追寻 我 们 的 部 队 。 

夜里 的 印象 , 象 一 幅 只 寝 了 一 半 色 的 惨痛 的 图 画 , 开 展 在 我 
的 面前 ;一 段 是 清晰 的 ,一段 却 模糊 了 。 我 不 知道 我 为 什么 会 躲 
到 林子 里 去 的 。 当 战斗 猛烈 的 时 候 ,我 还 记得 :我 们 的 确 是 象 打 
胜 了 。 弟 兄 们 死伤 得 很 多 。 后 来 ,似乎 又 追 了 一 阵 ,我 的 手 便 是 
在 那个 时 候 带 花 的 。 但 ,我 为 什么 要 躲 到 林子 里 去 呢 ? 这 似乎 
是 一 个 谜 ! 我 不 相信 我 的 手 痛 得 会 把 我 的 神经 错乱 得 那么 利 
害 ,我 更 不 相信 有 鬼 。 然 而 ,我 把 那 进 林子 的 动机 忘记 得 干 干净 
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净 , 却 又 是 真 的 。 

我 轻 了 一 轻 弹 带 , 把 枪 倒挂 在 肩头 上 ,下 意识 地 来 回想 着 夜 
里 的 事情 。 手 指 仍然 痛 得 发 战 ,左手 完全 拖 下 来 了 ; 象 有 一 把 利 
刃 从 左 臂 上 一 直 剖 刺 到 我 的 心 ,我 的 眼泪 都 要 流 了 出 来 。 我 咬 
紧 着 牙 门 ,一 步 高 一 步 低地 走 着 。 

远 远 地 瞧 不 见 一 个 人 影子 ,旷野 完全 现 出 一 种 战 后 的 荒凉 
气 ( 比 夜间 还 要 利害 些 )。 我 隐约 地 寻觅 着 夜间 的 来 路 ,我 想 能 
够 找到 一 点 什么 可 堪 纪 念 的 战 后 的 痕迹 ,或 者 竟 能 在 那些 痕迹 
里 , 推 寻 到 我 们 大 队 的 去 向 亦 未 可 知 。 然 而 我 的 心思 却 是 白费 
了 ;沿途 除了 偶然 发 现 几 颗 弹壳 ,三 五 堆 稻草 和 一 些 残 余 的 血 
渍 , 却 什 么 都 没有 寻 到 。 我 知道 ,这 个 时 候 大 队 一 定 去 的 很 远 
了 ,不 是 连 死伤 的 都 被 担架 队 运 救 得 干 干净 净 了 吗 ? 我 不 由 的 
又 后 悔 不 该 躲 到 林子 里 躲 那么 久 的 ,和 弄 得 连 问 个 讯 都 问 不 到 。 

漫 无 目的 地 , 走 一 会 又 休息 一 会 。 偶 然 发 现 了 一 个 小 屋子 ， 
跑 去 一 看 , 却 又 是 空 的 。 肚 饿 , 口 渴 , 差 不 多 和 弄 得 头 昏 眼花 了 。 
又 好 久 好 久 , 才 在 一 个 极为 人 不 注目 的 偏僻 处 ,找到 了 一 个 鞠 水 
的 池塘 。 我 连忙 解 下 洋 瓷 碗 ,去 靳 取 了 一 碗 水 上 来 , 慢 否 否 地 喝 
着 。 


微风 从 池塘 的 对 面 , 吹 过 来 一 阵 细微 的 翡 切 声 ,把 我 吓 了 一 
跳 。 我 急忙 系 好 碗 , 忽 了 一 个 圈子 , 跑 到 那 发 出 声音 的 地 方 一 一 

一 个 浑身 沾 满 泥土 和 血渍 的 人 , 仆 卧 在 地 下 。 

“ 喂 , 喂 ! 你 , 谁 呀 ?我 说 。 

“ 呵 啊 二 本 本 哟 ! Ss 

“不 能 作 声 了 吗 ? 我 弯 腰 下 去 , 伸 开 右手 扳 着 他 的 肩膀 , 脚 
勾 着 他 的 腰 下 ,用 力 地 替 他 转 了 一 个 翻身 。 

“ 啊 啊 on。 哟 ! ov 名 
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我 再 低头 去 端详 他 胸 前 的 番号 , 却 原来 是 敌人 部 队 里 的 马 
夫 , 胸 前 和 腿 子 都 穿 了 个 洞 。 

“你 怎么 弄 的 呢 ?” 

0 救 , 救 ! …… 水 ,水 ……- 如 

“你 要 吃水 吗 ! ……” 

“ 救 , 救 ……" 声 音 又 渐渐 地 低下 去 了 。 

后 来 ,我 用 了 各 种 各 样 的 方法 ,知道 了 他 也 是 昨 晚 带 花 的 ， 
因为 伤 不 到 要 害 ,所 以 还 不 曾 死 。 他 忍 不 住 痛 , 他 口 渴 得 要 命 ， 
他 撞 命 地 候 到 了 这 池塘 边 , 想 捞 一 点 水 喝 , 却 不 提防 痛 错 了 , 仆 
转 去 的 不 转 来 。 现 在 ,他 要 求 我 救 救 他 ,他 说 :他 家 中 还 有 五 六 


一 个 人 无 论 伤 病 到 什么 程度 ,明明 知道 已 经 没有 救 药 了 , 却 
还 是 贪 生 的 。 我 对 马 夫 起 了 不 可 抑止 的 同情 的 翡 感 。 但 是 ,我 
有 什么 办 法 呢 ? 在 这 荒凉 的 旷野 ,担架 队 已 经 不 见 了 踪迹 。 我 
沉思 了 一 会 儿 , 突 然 ,一 种 残忍 的 , 毒 恶 的 心理 ,激荡 了 我 的 灵 
魂 。 我 想 把 他 推 到 水 里 去 ! 或 者 再 补 上 一 枪 , 把 他 结果 了 ,免得 
延长 苦痛 ! ……… 然而 ,我 终于 没有 那样 做 ,因为 我 的 手脚 会 不 知 
不 觉 地 发 着 酸 。 


眼泪 ! 

我 仓皇 失措 地 , 象 离开 了 一 场 大 祸 , 头 也 不 回 ,就 翻身 逃跑 
了 ,似乎 后 面 还 有 人 在 追 着 。 沿 路 上 ,我 望 着 我 那 只 还 在 不 住 疼 
痛 的 左手 ,心中 不 觉得 又 是 一 阵 惊 怪 ! 

然而 ， 我 今天 到 什么 地 方 去 落脚 呢 ? 一 想到 这 里 , 便 又 立 
刻 慌 乱 起 来 ,把 那 垂 危 的 马 夫 的 印象 淡忘 了 。 
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四 、 解 除 武装 了 


当 我 被 那 四 五 个 民团 解除 了 武装 ,用 绳子 缚 住 的 时 候 , 我 的 
心 , 反 而 觉得 泰然 起 来 了 。 我 知道 , 同 他 们 去 ,无 论 如 何 一 顿 饭 
是 少不了 要 给 我 吃 的 ,说 不 定 还 有 香烟 抽 , 还 可 以 好 好 地 睡 他 妈 
的 一 觉 。 

四 五 个 人 中 间 , 只 有 一 个 年 纪 比较 很 大 了 的 瘦长 子 和 我 最 
说 得 来 。 他 肩 挨户 地 伴 着 我 走 着 。 他 说 :并 不 是 他 们 弟兄 几 个 
故意 地 要 和 我 为 难 ,他 们 实在 是 奉 了 民团 局 的 命令 。 他 们 从 五 
更 时 候 起 ,一 百 多 人 分 途 在 这 战区 里 ,搜查 了 不 少 的 溃 兵 ,和 运 
救 伤亡 者 。 这 老家 伙 有 一 口 道 地 的 湖南 话 ,所 以 和 我 越 说 越 带 
劲 。 

告诉 了 他 们 负伤 后 落伍 的 一 切 情况 ,并 且 还 说 到 了 在 池 
塘 边 见 到 的 那个 马 夫 , 要 求 他 们 去 营救 。 我 又 说 我 的 肚皮 饿 得 
十 分 利害 了 , 跟 他 们 去 是 不 是 可 以 饱 吃 一 餐 ? 他 们 都 笑 着 。 

“把 我 们 都 捉 到 你 们 局 里 去 怎么 办 呢 ?” 

“不 知道 啊 ! 大 约 还 是 送 你 们 回 队 吧 。” 

“ 回 队 ?" 我 似乎 有 些 不 安 了 ,虽然 我 也 还 想 回 队 去 ,但 我 却 
吃 不 住 那 沉 重 的 苦头 。 实 在 的 ,我 对 这 千 辛 万 苦 的 部 队 生活 , 渐 
渐 地 有 些 动摇 起 来 了 ,不 过 我 此 时 还 没有 找到 一 条 能 比 部 队 生 
活 良 好 的 出 路 。 

我 和 他 们 又 谈 了 一 些 其 他 的 物事 ,特别 是 关于 他 们 民团 的 
生活 的 。 他 们 似乎 也 对 于 他 们 的 生活 感到 厌倦 ,但 那 不 过 是 十 
分 模糊 的 一 点 儿 意思 而 已 。 主 要 的 是 他 们 也 和 我 一 样 ,不 能 找 
到 其 他 的 生活 ,做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 ,何况 做 民团 还 比较 在 部 队 
里 生活 安稳 。 
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民团 局 设 在 一 个 小 乡镇 的 关 帝 庙 里 ,那里 面 已 经 收容 了 二 
十 来 个 伤 兵 省 兵 , 有 敌人 ,也 有 我 们 自家 的 兄弟 。 

我 一 进去 , 便 看 见 了 两 个 熟人 一 一 张 班长 和 一 个 姓 林 的 号 
目 。 

“你 也 带 花 了 吗 , 班 长 ?” 

“不 ,我 是 在 夜间 落伍 的 。 老 林 , 他 伤 了 腿 子 。” 

我 便 从 他 和 老林 的 口中 ,得 到 了 一 点 关于 部 队 的 消息 :是 敌 
人 退 了 ,我 们 跟着 追 上 去 ,已 经 很 远 很 还 了 。 

无 聊 地 躺 着 , 喝 着 , 那 民 团 局 长 却 不 敢 苛 竺 我们。 第 三 天 ， 
便 传 命令 招集 我 们 训话 了 。 

毫 无 血色 的 脸 ,说 一 句 话 打 一 个 呵 欠 : 

“你 们 弟兄 ,是 很 辛苦 的 ,我 知道 。…… 大 家 都 是 替 国 
家 出 力 …… 壁 如 说 ;我 当局 长 ,我 ,我 也 是 蛮 辛 苗 的 …… 咽 ! 唱 ! 
a " 停 了 一 会 , 打 过 一 个 长 长 的 呵 欠 ,用 耗子 似 的 眼光 望 望 我 
们 ,又 :“ 受 伤 的 弟兄 ,我 可 以 送 你 们 到 后 方 医院 里 去 …… 不 曾 受 
伤 的 ,明天 ,一 齐 都 遗 回 你 们 的 部 队 ! 嗯 ! 嗯 ! …… 4 

“报告 局 长 ! 我 们 不 愿意 回 部 队 !” 

“ 谁 呀 ?” 

“我 ! 我 叫 黄 文 彬 ,我 是 前 天 被 你 们 提 来 的 。” 

“我 也 不 愿意 回去 ! 张 班长 附和 了 ,他 是 因为 没有 负伤 , 怕 
回去 的 时 候 , 官 长 们 会 无 理 地 提 住 他 做 逃兵 办 。 

“好 的 ,不 愿意 回去 的 都 站 出 来 1 

我 们 ,一 共有 五 个 人 : 张 班长 ,我 ,还 有 三 个 不 认识 的 兄弟 。 
老林 不 能 走动 ,只 好 随便 他 们 。 

“你 们 为 什么 不 愿意 呢 ?” 

“没有 为 什么 1" 那 男 外 的 三 个 弟兄 说 ,“ 我 们 要 回 家 !” 

“好 的 ,你 们 去 吧 !1" 局 长 把 手 一 挥 , 不 高 兴 地 走 进 后 院 去 了 。 
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“那么 ,我们 的 枪 呢 ?” 

“什么 枪 ? 滚 ! …… 把 枪 交 给 你 们 去 当 土 匪 吗 ?” 

五 个 人 ,气愤 愤 地 被 几 个 凶恶 的 民团 , 赶 出 了 那 关 帝 庙 的 大 
门 , 踏 上 那 艰难 的 ,渺茫 的 前 路 。 

“没有 了 枪 ,哪里 去 呢 ?" 张 班长 有 点 慌张 了 。 

“不 要 紧 !1" 我 说 ,“ 只 要 有 活命 ,还 怕 没 有 饭 吃 !1” 

张 班 长 点 点 头 , 表 示 了 无 限 的 勇气 。 郑 重地 和 那 三 个 同一 
命运 的 弟兄 道别 之 后 , 便 开 始 了 我 们 那 漫 无 止境 的 流亡 。 
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夜 的 行进 曲 


为 了 避免 和 敌人 的 正面 冲突 ,我 们 绕 了 一 个 大 圈子 , 退 到 一 
座 险峻 的 高 山 。 天 已 经 很 晚 了 ,但 我 们 必须 趁 在 黎明 之 前 继续 
地 疏 过 山 去 ,和 我 们 的 大 队 汇合 起 来 。 我 们 的 一 连 人 被 派 作 尖 
兵 ,但 我 们 却 疲倦 得 象 一 条 死 蛇 一 样 ,三 日 三 夜 的 饥 俄 和 奔波 的 
劳动 , 象 一 个 怕人 的 恶魔 的 巨 手 , 紧 紧 地 捍 住 着 我 们 的 咽喉 。 我 
们 的 眼睛 失掉 神 光 了 ,鼻孔 里 冒 着 青 烟 ,四 肢 象 被 抽出 了 筋骨 而 
且 打 得 稀 烂 了 似 的 。 只 有 一 个 共同 的 、 明 确 的 意念 , 那 就 是 : 睡 ， 
喝 , 和 吃 东西 。 喝 水 比 吃 东 西 重要 ,睡眠 比 喝 水 更 加 重要 。 

一 个 伙 夫 挑 着 锅炉 担子 ,一 边 走 一 边 做 梦 , 模 模糊 糊 地 , 连 
人 连 担 子 通 统 跌 入 了 一 个 发 自 的 沟渠 。 

但 我 们 仍旧 不 能 休息 。 而 且 更 大 的 , 夜 的 苦难 又 临头 了 。 

横 阻 在 我 们 面前 的 黑 抉 贼 的 高 山 ,究竟 高 达到 如 何 的 程度 ， 
我 们 全 不 知道 。 我 们 抬头 望 着 天 ,乌黑 的 ,没有 星光 也 没有 月 
亮 。 不 知道 从 什么 地 方才 能 够 划分 出 天 和 山峰 的 界限 。 也 许 山 
峰 比 天 还 要 高 ,也 许 我 们 望 着 的 不 是 天 ,而 仅仅 只 是 山 的 悬崖 的 
石壁 。 总 之 一 一 我 们 什么 都 看 不 见 。 

我 们 盲目 地 , 梦 一 般 地 摸索 着 ;一 个 挨 一 个 地 , 紧 紧 地 把 握 
着 前 一 个 弟兄 的 脚步 ,山路 渐渐 由 倾斜 而 倒 悬 ,而 窗 狭 而 迁 曲 ， 
i 尖 石 子 象 钢 刺 一 般 地 竖立 了 起 来 。 

眼睛 一 腾 胱 ,头脑 就 觉得 更 加 沉重 而 告 膜 了 。 要 不 是 不 时 
有 人 尖 角 石子 划 破 我 们 的 皮肉 , 刺 痛 我 们 的 脚心 ,我 们 简直 就 会 不 
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知 不 觉 地 站 着 或 者 伏 着 睡 去 了 的 。 没 有 归宿 的 \ 夜 的 兽 类 底 育 
号 和 山 风 的 呼啸 ,虽然 时 常 震荡 着 我 们 的 耳 鼓 ,但 我 们 全 不 在 
意 ; 因 为 除了 饥 渴 和 睡眠 ,整个 的 世界 早 就 在 我 们 的 周围 消失 
Pg 

不 知道 是 疏 在 前 面 的 弟兄 们 中 的 哪 一 个 , 失 脚 踏 翻 了 一 块 
大 大 的 岩石 什么 东西 , 镶 统 地 滚 下 无 底 洞 一 般 的 山涧 中 了 。 官 
长 们 便 大 发 脾气 地 传 布 着 命令 : 

“要 是 谁 不 能 忍耐 ,要 是 谁 不 小 心 ! ……… 要 是 谁 不 服从 命 
A a » 

然而 接着 ,又 是 一 声 ,两 声 ! …… 夹 着 锐利 的 号 叫 ,沉重 而 
且 和 柔韧 地 滚 了 下 去 ! 

这 很 显然 地 不 是 岩石 的 坠落 ! 

部 队 立 时 停顿 了 下 来 。 并 且 由 于 这 骤然 的 奇 突 的 刺激 ,而 
引起 了 庞大 的 喧闹 ! 

“怎样 的 ? 谁 ? 什么 事情 ? …… “ 官 长 们 战 声 地 叫 着 ! 因为 
不 能 和 候 越 到 前 面 去 视察 ,就 只 得 老 远 地 打 着 惊 怪 的 讯问 。 

“报告 :前 面 的 路 越 加 狭窄 了 ! …… 总 共 不 到 一 尺 宽 , 而 且 
及 看 本 见 1 0” 连 侦探 兵 做 的 记号 我 们 都 摸 不 着 了 ! …… 跌 下 
去 了 两 个 人 ! ee » 

“MT ss 不 能 停 在 这 里 1" 官 长 们 更 加 粗暴 地 叫 着 ,命令 
着 。“ 要 是 谁 不 小 心 ! ……… 要 是 谁 不 服从 命令 ! ……… 有 
“报告 一 一 实在 爬 不 动 了 ! 肚皮 又 饿 , 口 又 渴 , 眼 睛 又 看 不 
见 !1” 

“枪毙 ! 谁 不 服从 命令 的 ?” 

三 四 分 钟 之 后 ,我 们 又 性 惧 、 机 械 而 且 昏 迷 地 攀 爬 着 。 每 一 
个 人 的 身子 都 完全 不 能 自主 了 。 只 有 一 个 唯一 的 希望 是 一 一 马 
上 现 出 黎明 ,马上 息 过 山顶 ,汇合 着 我 们 的 大 队 ,而 不 分 昼夜 地 ， 
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痛 痛快 快 地 睡 他 一 整 星 期 ! 

当 这 痛苦 的 怜 行 又 继续 了 相当 久 的 时 间 ,而 摸 着 了 侦探 尖 
兵 们 所 留 下 的 一 一 快要 到 山顶 了 的 一 一 特殊 底 记 号 的 时 候 , 我 
们 的 行进 突然 地 又 停顿 起 来 了 。 这 回 却 不 是 跌 下 去 了 人 ,而 是 
给 什么 东西 截断 了 我 们 那 艰难 底 前 路 ! 

“报告 一 一 前 面 完 全 崩 下 去 了 ! 看 不 清楚 有 多 少 宽 窗 ! 一 
步 都 仆 不 过 去 了! …… > 

“那么 ,侦探 兵 呢 ? 官 长 们 疑 惧 地 反问 。 

“不 知道 ! sons 

一 种 非常 不 吉利 的 征兆 ,突然 地 刺激 着 官 长 们 的 昏 沉 的 脑 
子 !“ 是 的 ， 他 们 互相 地 商量 ， 应 当 马 上 派 两 个 传令 兵 去 报告 
后 面 的 大 队 ! ……… 我 们 只 能 暂时 停 在 这 里 了 。 让 工兵 连 到 来 
时 ,再 设法 开 一 条 临时 的 路 径 ! …… 也 许 ,天 就 要 亮 了 的 ! 

我 们 认为 这 是 一 个 意外 的 ,给 我 们 休息 的 最 好 机 会 ,虽然 我 
们 明知 危险 性 非常 大 ! …… 我 们 的 背 汰 一 靠 着 岩 壁 ,我 们 的 肢 
一 软 , 眼 瞪 就 象 着 了 磁石 一 般 地 上 下 吸 了 拢 来 ,整个 的 身子 飘浮 
起 来 了 。 睡 神 用 了 它 那 黑色 的 ,大 的 翅 辟 , 卷 出 了 我 们 那 困倦 的 
灵魂 ! 

是 什么 时 候 现 出 黎明 的 ,我 们 全 不 知道 。 当 官 长 命令 着 班 
长 们 各 别 地 拉 着 我 们 的 耳 打 , 择 着 我 们 的 脑壳 而 将 我 们 摇 醒 的 
时 候 , 我 们 已 经 望 见 我 们 的 后 队 蚁 旺 地 疏 上 来 了 ,而且 立 时 间 从 
对 面 山 若 上 , 响 来 了 一 排 斑 密 的 ,敌人 底 凶 猛 的 射击 ! 


我 们 本 能 地 擎 着 枪 , 拨 开 了 保险 机 ,听取 着 班长 们 传诵 的 命 
令 。 因 为 找 不 到 掩护 , 便 仓 皇 而 且 笨重 地 就 地 躺 将 下 来 ,也 开始 
凶残 地 还 击 着 ! …… 
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好 消 息 


六 十 三 岁 的 母亲 , 生 肺 病 的 老 沟 , 和 几 个 营养 不 良 的 屏 弱 的 
孩子 ,被 饥饿 ,水 灾 和 一 些 无 情 的 环境 的 威胁 ,从 三 千 多 里 路 的 
故乡 , 狼 狐 地 逃亡 出 来 , 想 依 靠 我 这 一 月 有 十 多 元 稿费 收入 的 儿 
子 , 丈 夫 和 父亲 过 活 。 

一 到 岸 ,就 是 忙 着 诉说 故乡 的 艰苦 的 情形 和 吃 药 。 

因为 还 有 一 个 姊 姊 带 着 四 五 个 孩子 留 在 故乡 ,母亲 总 是 带 
着 对 于 自己 的 标 流 生活 颇 为 满足 的 神情 叹 着 气 说 : 

“我 们 还 好 呢 ! 虽然 苦 , 合 家 都 团圆 了 ! ……… 只 有 你 姐 
不 知道 她 们 的 壹 子 倒 省 没 有 ? 那样 的 不 能 活命 的 一 家 哟 ! …… 
她 是 早 该 来 信 了 的 ……” 

弯 着 干枯 的 手指 , 算 着 :六 天 , 八 天 …… 了 眼泪 背 着 我 们 夫妇 
不 知道 偷偷 地 流 了 多 少 一 一 悬 望 着 那 一 封 平 安 的 来 信 。 

在 一 个 大 雨 的 早晨 ,母亲 为 老婆 的 沉重 的 咳嗽 和 呼 痛 声 敬 
了 一 个 通宵 的 车 萨 , 睡 着 了 。 邮 差 从 后 门 递 上 一 封 欠 邮资 的 信 
件 来 ,我 付 完 了 他 八 分 邮票 的 铜 元 , 艇 在 灶 披 间 里 急 急 忙 忙 地 拆 
开 来 看 。 

字迹 模糊 , 信 壳 和 信纸 都 是 用 草 纸 做 成 的 。 还 不 曾 看 我 就 
知道 内 容 一 定 不 妙 。 字 ,不 是 墨 笔 写 的 也 不 是 铅笔 写 的 ,也许 是 

用 烧 焦 了 的 小 树枝 写 的 吧 。 我 记得 儿童 时 代 曾 同 姐姐 玩 过 用 小 
树 校 烧 焦 写字 的 把 戏 , 大 约 她 还 不 曾 忘 记 , 临 时 做 来 应 用 了 。 
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我 的 手 发 着 拌 ,看 着 信 还 要 担心 着 母亲 和 老婆 醒 来 。 孩 子 
已 经 典 起 来 了 ,我 将 她 抱 到 我 的 身边 , 拿 了 一 双簧 子 给 她 玩 。 我 
读 着 信 ,孩子 用 簧 子 殴 着 脸 盆 ,并 且 唱 着 一 种 从 故乡 带 来 的 饥民 
们 流行 的 讨 饭 曲 。 

壹 子 ,当然 是 倒 溃 了 。 姐 姐 的 信 ,是 伏 在 荒山 中 的 一 个 石头 
上 写 的 。 她 说 : 

“…… 那 一 晚 ,黑暗 无 光 , 大 雨 将 屋顶 都 几乎 打 穿 了 。 你 姐 
夫 被 锣 声 叫 出 去 抢险 ,我 同 五 个 孩子 假 在 堂屋 中 间 , 战 颤 地 等 着 
挡 坦 的 人 们 的 好 消息 。…… 通宵 不 睡 的 不 只 我 们 一 家 ,可 是 他 
们 ,都 菊 着 香 , 敲 着 馨 ,器 地 喊 天 求 著 萨 ! …… 狗 和 畜生 都 号 叫 
起 来 了 ,好 象 知道 有 大 祸 临头 似 地 到 处 找寻 它们 的 安身 处 。 


刚刚 天 亮 的 时 候 , 突 然 地 ,不 知道 是 那 一 方 天 崩 地 裂 地 一 声 ,大 
水 就 排山倒海 地 涌 进 我 们 的 禾 田 和 和 党 屋 中 来 了 …… 

“我 不 知 用 什么 话 来 告诉 我 们 的 苦 况 ,总 之 ,那个 时 候 ,我 一 
看 见 水 ,就 同 见 了 催 命 的 无 常 鬼 似 的 ,大 声 地 刁 叫 起 来 了 ! 孩子 
们 都 缠 着 我 的 身子 ,我 不 能 跑 出 头 门 去 求救 ,并 且 也 没有 人 肯 来 
救 我 们 ! 你 姐夫 也 不 能 回来 …… 水 一 下 子 就 高 齐 了 板 合 1! ……… 
我 将 孩子 们 一 个 一 个 地 送 到 板 楼 上 。 我 们 的 板 楼 你 知道 ,只 
三 块 板子 的 。…… 正午 ,水 封 了 我 们 的 门 , 并 且 板 楼 上 也 平水 
了 ,我 就 只 能 将 屋顶 控 开 ,将 孩子 们 送 到 屋顶 上 ! 

“ 雨 仍然 很 大 ,我们 没有 什么 东西 遮 拦 淋 着 ,并 且 刊 着 狂风 ， 
浪头 有 时 高 齐 我 们 的 屋顶。 我 们 的 湿 身 子 一 直 又 等 到 太阳 出 来 
才 晒 干 , 晒 得 发 崩 ,上 晒 得 发 痛 ! …… 我 们 在 屋 项 上 整整 地 挨 了 三 
Ds 到 第 四 天 早晨 , 才 看 见 你 姐夫 播 着 一 只 破 划船 来 。 
Ee 孩子 们 ,最 小 的 一 个 死 在 我 的 怀抱 里 , 别 的 一 个 一 一 第 三 的 
一 一 俊 襄 ,不 知道 在 夜间 的 什么 时 候 , 被 浪 涛 卷 到 水 中 去 了 ! 也 
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许 是 他 自己 饿 型 了 滚 到 水 中 去 的 , 连 一 些 儿 声息 都 没有 ! …… 

“现在 ,弟弟 ! 我 不 想 再 来 诉说 我 的 苦 况 。 总 之 ,一 切 你 都 
想象 得 到 的 ,你 也 曾经 过 不 少 次 数 的 大 水 灾 。…… 我 们 现在 是 
被 运送 到 这 荒山 上 来 了 ,这 里 满 山 都 是 灾民 。 也 许 他 们 中 间 还 
有 比 我 们 更 苦 的 吧 ! 他 们 整 天 地 盼望 着 赈灾 的 老爷 们 从 天 上 飞 
来 。 可 是 我 ;什么 希望 都 是 死 灭 的 ,因为 我 经 过 水 灾 的 次 数 太 多 
了 ,虽然 这 一 次 比 无 论 那 一 次 都 万 害 ! …… 

“你 姐夫 已 经 五 六 天 不 沾 水 米 了 ,浑身 火热 ! 可 是 他 对 我 
说 : 你 去 吧 ! 带 着 小 的 两 个 孩子 , 讨 饭 讨 到 上 海 去 ! 你 读 了 书 ， 
认识 字 , 也 许 你 的 弟弟 能 给 你 想 一 点 办 法 的 ! …… 大 的 孩子 留 
给 我 ,我 只 要 病 好 一 点 就 能 提 鱼 ! …… ,弟弟 啊 , 我 拿 什 么 话 来 
回答 他 呢 ? 我 知道 ,你 自己 也 许 会 没有 办 法 的 ! 母亲 , 病 着 的 弟 
媳 和 两 个 孩子 ,你 又 没有 职业 。 并 且 ,我 们 讨 饭 又 是 不 许 出 境 的 

我 读 着 信 ,我 的 鼻子 一 阵 阵地 发 酸 ,可 是 我 不 能 不 极力 地 忍 
着 不 流 眼 泪 。 老 婆 的 咳嗽 声 沉重 起 来 了 ,我 挟 着 孩子 走 上 楼 去 ， 
母亲 已 经 又 爬 起 来 替 老婆 在 倒 开 水 。 她 一 看 见 我 就 问 : "是 信 
吗 ? 你 在 下 面 看 的 ……”“ 是 的 1" 我 说 。 我 不 能 掩饰 地 将 信 放 在 
台子 上 ;我 欺 她 不 识字 ,态度 安 闲 地 说 :“ 是 姊 姊 来 的 好 消息 。 她 
们 的 索 子 没有 汝 倒 1” 

“好 消息 吗 ? 阿弥陀 佛 ! …… 皇 天 不 负 苦心 人 性 母亲 合掌 
地 说 ， 念 呀 ! 念 给 我 听 呀 ! 一 个 一 个 字 地 念 下 去 !1” 

我 硬 着 嗓子 念 着 ,我 觉得 我 的 眼 里 看 见 的 不 是 草 纸 做 成 的 
信纸 ,而 是 一 片 汪洋 ,一 大 堆 一 大 堆 的 灾民 的 尸骨 ! 那里 面 有 着 
我 的 姊 姊 , 禾 儿 ,甚至 于 连 我 自己 ! 而 我 的 嘴 里 念 出 来 的 , 却 是 
一 个 完全 相反 的 ,丰登 的 ,梦想 不 到 的 世界 。 我 说 : 

“她 说 : 你 要 母亲 千 万 不 要 着 急 , 多 亏 官 民 同 心 协力 的 抢 
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救 ,我 们 的 境 堤 没有 溃 倒 ! …… 现在 早稻 已 经 黄 熟 了 ,我 收获 得 
比 任何 年 都 多 。 孩 子 们 也 都 十 分 健壮 "……” 

“ 真 好 啊 ! 母亲 微笑 了 。 

下 午 ,我 便 偷偷 地 写 了 一 封 回信 ,说 了 好 些 不 能 摄 着 痛 痒 
的 ,空洞 的 ,安奈 的 话 ,将 借 来 给 老婆 吃 药 的 最 后 三 元 钱 买 了 汇 
费 。 

“也 许 她 们 会 收 不 到 我 这 三 元 钱 的 !1" 走 出 邮局 来 ,我 忽然 这 
样 的 伤心 地 想 着 ,眼泪 便 再 也 忍 不 住地 流下 来 了 。 
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殉 此 记 


一 个 月 之 前 , 当 我 的 故乡 完全 沉 和 人 水底 的 时 候 ,我 接 到 我 姊 
姊 和 岳家 同时 的 两 封 来 信 ,报告 那里 灾 疫 盛行 ,儿童 十 有 九 生 闪 
疾 和 痢疾 ,不 幸 传 染 到 我 的 儿子 身上 来 了 。 要 我 赶快 寄 钱 去 求 
神 , 吃 药 ;看 能 不 能 有 些 转机 。 孩 子 的 病症 是 :四 肢 冰 冷 ,水 海 不 
停 ,眼睛 不 灵活 ,…… 等 等 。 

我 当时 没有 将 来 信 给 我 的 母亲 和 女人 看 ,因为 她 们 都 还 在 
病 中 。 而 且 , 我 知道 :水 灾 里 得 到 这 样 病症 ,是 决然 不 可 救治 的 。 

我 将 我 的 心 儿 偷偷 地 吊 起 来 了 ! 我 背 着 母亲 和 女人 ,到 处 
奔走 ,到 处 寻 钱 。 有 时 , 便 独 自 儿 躲 到 什么 地 方 , 朝 着 故乡 的 加 
淡 的 天 空 , 静 静 地 ,长 时 间 地 沉默 着 ! 我 慢 慢 地 ,从 那些 飞 动 的 ， 
浮云 的 辊 片 里 , 幻 出 了 我 们 的 那 一 片 汪洋 的 村 落 , 屋 宇 , 田 园 。 
我 看 见 整 干 整 万 的 灾民 ,将 叶片 似 的 肚皮 , 挺 在 坚硬 的 山石 上 ! 
我 看 见 冀 生 们 无 远近 地 飘流 着 ! 我 看 见 女 人 和 孩子 们 的 号 器 ! 
我 看 见 老 弱 的 ,经 不 起 磨 折 的 人 们 ,自动 的 ,偷偷 地 向 水 里 边 仆 
一 一 滚 ! 1 

我 到 处 找寻 我 的 心爱 的 儿子 ,然而 ,我 看 不 见 。 他 是 死 了 
呢 ? 还 是 仍旧 混在 那些 病 着 的 ,垃圾 堆 似 的 , 殿 怪 的 人 群 一 起 
呢 ? 我 开始 埋怨 起 我 的 眼睛 来 。 我 使 力 地 将 它 睁 着 ! 睁 着 ! 我 
用 手巾 将 它 擦 着 ! 终于 ,我 什么 都 看 不 出 :乌云 四 合 ,雷电 交加 ， 
一 个 巨大 的 , 山 一 般 的 黑 点 , 直 向 我 的 头 上 压 来 ! 
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我 的 意识 一 恢复 ,我 就 更 加 明白 :我 的 孩子 是 无 论 如 何不 会 
有 救 的 ! 他 也 和 其 他 的 灾民 一 样 ,将 叶片 似 的 肚皮 挺 在 坚硬 的 
山石 上 , 问 叫 着 他 的 残酷 的 妈妈 和 猴 心 的 爸爸 1! 

我 深 深 地 悔恨 :我 太 不 应 该 仅仅 因 了 生活 的 艰 困 ,而 轻易 
地 ,狠心 地 将 他 一 个 人 孤零零 地 抛 在 故乡 的 。 现 在 如 何 了 呢 ? 
如 何 了 呢 ? 啊 啊 ! 我 怎样 才能 够 消除 我 的 深 心 的 襄 责 呢 ? 

也 许 还 有 转机 的 吧 ! 赶快 寄 钱 吧 ! 我 的 心里 自 宽 自慰 地 想 
着 。 我 极力 地 装 出 了 安 闲 镇 静 的 态度 来 ,我 一 点 都 不 让 我 的 母 
亲 和 女 人 知道 。 

一 天 的 下 午 ,我 因为 要 出 去 看 一 个 朋友 , 离 家 了 约莫 三 四 个 
钟头 ,回来 已 经 天 晚 了 。 但 我 一 进门 一 一 就 听见 一 阵 锐 声 的 , 伤 
痛 的 呐 ,由 我 的 耳 里 一 直 刺 人 到 心肝 ! 我 打 了 一 个 跟 踊 ,在 门 
边 站 住 了 。 我 知道 ,这 已 经 发 生 了 如 何不 幸 的 事故 ! 我 的 身子 
抖 战 着 ,几乎 缩 成 了 一 团 ! 

我 的 母亲 ,从 房 里 突然 地 扑 了 山 来 , 扭 着 我 的 衣服 ! 六 十 三 
岁 的 老人 ,就 象 喝 醉 了 酒 的 一 般 , 哭 哑 她 的 声音 了 ! 她 骂 我 是 狠 
心 的 禽兽 ,只 顾 自 己 的 生活 ,而 不 知 爱惜 儿女 ! 其 至 连 孩 子 的 病 
信 都 不 早 些 告诉 她 。 我 的 女人 铀 自在 地 上 ,手中 抱 着 孩子 的 照 
片 , 口 里 喷 出 了 黑色 的 血 污 ! 我 的 别 的 一 个 ,已 经 有 了 三 岁 的 女 
孩 ,为 了 骇 怕 这 突如其来 的 变 乱 ,也 跟着 哇哇 地 峰 闹 起 来 了 ! 

我 的 眼睛 膀胱 着 ,错乱 着 ! 我 的 呼吸 紧 促 着 ! 我 的 热泪 象 
脱 了 串 的 珠子 似 地 滚 将 下 来 ! 我 并 不 顾 她 们 的 哭 闹 , 就 伸手 到 
台子 上 去 抓 那 封 湿 透 了 泪珠 和 血 滴 的 凶 信 : 

“没有 钱 医治 , 死 了 1 …… 很 可 怜 的 ,是 阴历 七 月 二 十 
七 日 的 早晨 ! …… 这 里 的 孩子 死 得 很 多 ! …… 大 人 们 也 一 样 ! 
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眼睛 只 一 黑 , 以 后 的 字句 便 什么 都 看 不 出 来 了 。 

夜 深 时 , 当 她 们 的 峰 声 都 比较 缓和 了 的 时 候 , 我 便 极力 地 忍 
痛 着 , 低 声 地 安慰 着 我 的 女人 : 

“还 有 什么 好 峰 的 呢 ? 象 我 们 这 样 的 人 , 生 在 这 样 的 世界 ， 
原 就 不 应 该 有 孩子 的 ! 有 了 就 有 了 , 死 了 就 死 了 ! 器 有 什么 神 
益 呢 ? 孩子 跟着 我 们 还 不 是 活 的 受罪 吗 ? 我 们 的 故乡 不 是 连 大 
人 们 都 整 千 整 万 的 死 吗 ? 饥寒 , 冶 疫 ! …… 你 看 :你 才 咳 出 来 的 
这 许多 血 和 痰 ! …… S 

我 的 女人 朝 着 我 , 咬 了 一 咬 她 那 乌 白色 的 嘴唇 , 睁 着 通红 的 
眼 ; 绝 望 地 ,幽幽 地 说 : 

“为 什么 呢 ? 我 们 为 什么 要 遭 这 样 的 苦难 呢 ? 我 们 的 孩子 ! 
我 们 的 故乡 ! …… > 
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无 论 什么 时 候 ,只 要 我 一 叫 ,这 不 幸 的 孩子 就 立刻 站 在 我 的 
面前 ,用 了 她 那 圆 溜溜 的 ,性 惑 的 眼睛 看 定 我 ;并 且 装 出 一 种 不 
自然 的 ,小 心 的 笑 意 。 

我 底 心里 总 感到 一 种 异样 的 苦痛 和 不 安 。 我 一 看 到 她 一 一 
一 看 到 她 那 破旧 的 衣服 , 那 枯黄 的 头发 , 圆 溜溜 的 眼睛 和 青白 少 
血 的 脸 一 一 这 不 安 和 苦痛 就 更 加 沉痛 地 包围 着 我 ,压迫 着 我 ! 

我 无 论 如 何 都 不 能 将 这 枝 痛苦 的 , 毒 箭 似 的 根 芽 , 从 我 的 心 
中 拔 出 去 。 

“是 的 ,我 想 : 我 应 该 想法 子 将 她 送出 去 ! 送 到 妇 至 救济 
所 , 济 良 所 或 者 旁 的 收养 孤儿 的 地 方 去 ,我 不 能 让 她 跟着 我 受 这 
样 的 活 磨 呀 !… 

当 这 孩子 还 远 在 故乡 的 时 候 ,我 就 有 了 这 样 的 打算 的 。 我 
的 女人 给 我 的 来 信 说 :“ 这 实在 是 一 个 聪明 的 伶俐 的 孩子 ,我 来 
时 一 定 要 将 她 带 来 。 关 于 她 的 身世 一 一 其 实 , 你 是 应 该 知道 的 
de "我 的 女人 补充 地 说 。 而 且 不 怕 烦 难 地 ,更 详细 地 又 告诉 了 
我 :“ 她 是 我 的 那 睹 了 眼睛 的 ,第 六 个 堂 哥 的 女儿 ,并 且 是 最 小 最 
小 的 一 个 。 她 们 的 家 境 , 你 也 应 该 知道 的 …… 当 十 年 前 ! 她 的 
父亲 还 不 曾 瞎 眼 的 时 候 , 那 就 已 经 不 能 够 支持 一 家 八 口 的 生活 
了 。 而 她 的 诞生 ,就 恰巧 在 她 父亲 双 目 失明 的 紧急 的 时 候 。 当 
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然 ,一 切 苦难 的 罪恶 的 帽子 ,是 应 该 戴 在 她 头 上 的 。 那 还 有 什么 
好 分 辩 的 呢 , 这 样 的 八字 一 一 一 生 下 来 就 " 冲 " 睹 了 父亲 的 眼睛 ! 

“做 婴孩 的 时 候 一 一 那 是 我 亲眼 看 见 过 的 一 一 他 们 将 她 看 
同 猪 狗 一 般 ,让 她 一 个 人 躺 在 稻草 窝 里 ,自生 自 灭 。 给 她 喝 一 点 
米汤 之 类 的 什么 东西 ,她 倒 反 象 一 株 野 树 似 的 ,自己 长 成 起 来 
了 。 随 后 , 因 了 她 的 天 资 聪明 ,伶俐 ,终于 引起 了 母亲 和 其 她 的 
邻 人 叔 伯 们 的 怜爱 ! 

“父亲 的 眼睛 ,是 她 们 全 家 人 的 致命 伤 ; 八 九 年 来 ,就 只 靠 她 
妈妈 纺 纱 织 麻 过 活 。 前 年 大 水 , 卖 掉 她 的 第 一 个 姐姐 ;去 年 天 干 
一 一 第 二 个 ;今年 ,又 轮 到 她 头 上 来 了 。 

“她 是 天 天 要 跑 到 我 这 里 来 的 。 她 一 看 见 我 ,就 比 她 自家 的 
妈妈 还 要 亲爱 。 真 的 ,我 不 知 怎样 的 特别 欢喜 了 这 个 孩子 。 她 
的 头发 , 眼 ,嘴唇 ,甚至 她 说 的 话 的 一 字 一 句 ,都 使 我 感到 哀 怜 和 
疼爱 。 

她 常常 对 我 哭诉 地 说 : 

“ 阿 姑 ,她 们 要 卖 我 呢 ! 卖 我 呢 ! …… 我 的 妈妈 一 一 她 要 
将 我 卖 到 蛮 远 的 那里 去 …… 我 说 : 孩子 ,不 会 的 ! 可 是 ,我 的 
话 什 么 用 处 也 没有 ,他 们 终于 寻 到 一 个 外 乡 的 买主 ,开始 了 关于 
身价 的 谈判 。 

“是 的 , 佳 1" 我 的 女人 亲切 地 叫 着 我 的 名 字 , 说 :“ 我 太 不 应 
该 , 因 了 一 时 的 感情 冲动 ,而 不 顾 你 的 生活 负担 ,轻易 , 情 懂 地 ， 
做 做 这 样 一 桩 侠义 (?) 的 事情 ,我 阻拦 他 们 的 买卖 了 。 我 借 了 五 
元 钱 送 给 我 的 上 腾 子 哥哥 ,并 且 还 约 给 他 们 代 将 玉 衣 养活 ……” 

后 来 ,她 又 在 给 我 的 一 封 反对 她 底 回 信 中 ,再 三 解释 地 ,说 : 

“我 知道 , 佳 ! 你 是 生气 了 。 “侠义 "的 事情 决 不 是 我 们 这 些 
人 做 的 。 因 为 侠义 之 不 能 打 尽 天 下 不 平 ,和 慈善 之 不 能 救 尽 天 
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下 的 苦难 一 样 。 在 这 时 候 , 原 就 什么 都 谈 不 到 的 。 可 是 我 ,不 知 
道 怎样 的 ,不 能 够 ! …… 我 不 能 眼睁睁 地 望 着 这 孩子 去 忍受 那 
些 人 贩子 的 折磨 ,不 能 让 他 去 饱 虎 狼 们 的 肠 腹 ! …… 

“这 样 的 ,我 一 定 要 将 她 带 来 。 因 为 留 在 乡下 , 慢 慢 他 们 仍 
旧 会 将 她 卖 掉 的 。 而 且 谁 也 不 能 长 期 地 为 这 孩子 监护 ……… 

“至 于 我 们 的 生活 一 一 以 不 加 重 你 的 负担 为 原则 ,我 已 经 和 
我 的 移 妈 商量 好 了 。 暂 时 将 小 的 太 儿 留 在 家 中 ,给 移 妈 代 养 ， 
(因为 他 们 不 能 代 养 玉 衣 的 原故 ) 而 交换 地 将 玉 衣 带 来 ! 

我 没有 再 回信 去 非 难 我 的 女人 了 , 也许 是 说 看 到 了 这 桩 事 
情 没 有 继续 讨论 的 必要 ;因为 我 的 决定 是 :她 来 ,我 将 她 送出 去 
就 是 了 。 然 而 我 却 想 道 :这 到 底 是 怎样 一 个 爱人 的 孩子 呢 ? 

而 现在 , 却 活生生 地 站 在 你 的 面前 :青白 , 少 血 , 会 说 话 , 枯 
黄 的 头发 ,和 圆 溜溜 的 眼睛 。 虽 然 还 不 到 十 一 岁 , 却 几乎 能 懂得 
一 个 大 人 的 事情 了 。 我 说 : 孩子 ! 你 跟着 我 有 什么 好 处 呢 ? 也 
许 我 明天 就 没有 饭 吃 的 ,我 完全 养 你 不 活 呀 ! 并 无 力 蔡 你 做 一 
身 好 的 衣裳 ,又 不 能 送 你 去 读书 , 进 学 校 。…… 来 呀 ! 你 告 ; 
我 :我 假如 再 将 你 送 到 一 个 旁 的 有 饭 吃 的 地 方 , 你 还 愿意 吗 ?” 

她 靠近 到 我 的 身边 , 咬 着 指头 , 瞪 瞪 眼 ; 并 且 学 着 一 个 大 人 
的 声音 ,说 : 

“ 姑 和 爷 不 会 送 掉 我 的 。 姑 符 欢 嘉 我 , 姑 和 从 养 活 我 ! 站 和 爷 吃 弗 
时 多 放 一 碗 水 吧 ! …… A 

而 我 的 女人 更 锥 是 地 说 : 

“何必 呢 ! 你 看 ,这 孩子 可 怜 的 ! 你 还 将 她 送 到 什么 地 方 去 
呢 ? 你 以 为 她 的 苦 还 受 得 不 够 吗 ? …… 只 要 我 们 大 家 少 吃 一 碗 
饭 灶 er 等 着 过 了 今年 ,我 们 好 再 送 她 回去 ! …… 二 

然而 ,生活 却 一 步 一 步 地 紧 副 着 我 。 一 家 人 , 谁 都 不 能 减轻 
我 的 负担 。 而 尤其 是 :每 一 看 到 她 那 身 破旧 的 衣服 ,枯黄 的 头发 
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和 青白 少 血 的 脸 ,这 种 不 安 和 苦痛 ,就 更 加 沉重 地 包围 着 我 , 压 
迫 着 我 ! 

我 朝 她 看 了 又 看 ,我 替 她 想 了 又 想 。 于 是 一 种 非常 明 罚 的 
意义 ,又 从 我 的 心中 现 了 出 来 。 

这 样 的 孩子 , 生 在 这 样 的 世界 ,是 一 一 永远 都 不 会 遇 到 良好 
的 命运 的 啊 ! 


夜 雨 蒜 流 的 回忆 


鬼 


关于 迷信 ,我 不 知道 和 母亲 争论 多 少 次 了 。 我 照 书本 子 上 
告诉 她 说 : 
“妈妈 ,一 切 的 神 和 车 萨 , 耶 稣 和 上 帝 …… 都 是 没有 的 。 人 
一 一 就 是 万 能 ! 而 且 人 死 了 就 什么 都 完了 ,没有 鬼 也 没有 灵魂 
我 为 了 使 她 更 加 明白 起 见 , 还 引用 了 许多 科学 上 的 证 明 , 分 
条 逐 项 地 解释 给 她 听 。 然 而 ,什么 都 没有 用 。 她 老 是 带 着 忧伤 
的 调子 ,用 了 几乎 是 生气 似 的 声音 ,如 着 她 那 陷 进 去 了 , 昏 黄 的 
眼睛 ,说 : 
“ 讲 到 上 帝 和 耶稣 ,我 知道 一 一 是 没有 的 。 至 于 著 萨 呢 , 我 
和 敬 了 一 辈子 了 。 我 亲眼 看 见 过 许多 许多 .……… 在 夜里 ,车 萨 常常 
告诉 我 的 吉凶 祸 福 ! ……… 我 有 好 几 次 ,都 是 蒙 鞭 萨 娘娘 的 指 
点 , 才 脱 了 和音 难 的 ! ……… 鬼 ,也 何尝 不 是 一 样 呢 ? 他 们 都 是 人 的 
阴 灵 呀 ,他们 比 著 萨 还 更 加 灵验 呢 。 有 一 次 ,你 公公 半夜 里 从 远 
山里 回来 ,还 给 鬼 打 过 一 个 耳光 , 脸 都 打 青 了 ! 并 且 我 还 看 见 
我 能 解释 得 出 的 ,都 向 她 解释 过 了 : 那 恰 如 用 一 口 钉 想 钉 进 
铁 板 里 去 似 的 ,我 不 能 将 我 的 理论 治 入 母亲 的 脑子 里 。 我 开始 
感觉 到 :我 和 母亲 之 间 的 时 代 , 实 在 相差 得 太 远 了 ;一 个 在 挤 命 
向 前 ,一 个 却 想 拉 回 到 十 八 或 十 九 世 纪 的 遥远 的 坟 幕 中 去 。 
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就 因为 这 样 , 我 非常 艰苦 地 每 月 要 节省 一 元 钱 下 来 给 母亲 
做 香 烛 费 。 家 里 也 渐渐 成 为 著 萨 和 鬼魂 的 世界 了 。 铜 的 , 铁 的 ， 
磁 的 , 木 的 …… 另 外 还 有 用 红 纸 条 儿 写 下 来 的 一 些 不 知名 的 鬼 
魂 的 牌位 。 

大 约 在 一 个 月 以 前 ,为 了 实在 的 生活 的 窒 困 , 想 节 省 着 这 一 
元 香 烛 钱 ,我 又 向 母亲 宣传 起 ”无神论 "来 了 。 那 结果 是 给 她 大 
加 一 场 ,并 且 还 口口声声 要 脱离 家 庭 , 背 了 她 的 著 萨 和 鬼魂 ,到 
外 乡 化 缘 去 ! 

我 和 老婆 都 害怕 起 来 了 。 想 想 为 了 一 元 钱 欲 将 六 十 三 岁 的 
老娘 赶 到 外 乡 化 缘 去 , 那 无 论 如 何 是 罪 巷 的, 而且 不 可 能 的 事 
情 。 我 们 屈服 了 。 并 且 从 那 时 起 ,母亲 就 开始 了 一 些 异 样 的 ,使 
我 们 难于 捉摸 的 行动 。 艾 如 有 时 夜晚 通宵 不 睡 ,早晨 不 等 天 亮 
就 假 起 来 ,买点 心 吃 必须 亲自 上 街 去 …… 等 等 。 

我 们 谁 都 不 敢 干 涉 或 阻拦 她 。 我 们 想 : 她 大 概 又 在 敬一 个 
什么 新 奇 的 车 萨 吧 。 一 直到 阴历 的 七 月 十 四 日 ,她 突然 跑 出 去 
大 半天 不 回 家 来 ,我 和 老婆 都 着 急 了 。 

“该 不 是 化 缘 去 了 吧 1" 我 们 分 头 到 马路 上 去 找寻 时 ,老婆 半 
开玩笑 半 焦 心地 说 。 

天 幸 ,老婆 的 话 没有 猜 中 ! 在 回 家 的 马路 上 寻 过 一 通 之 后 ， 
母亲 已 经 先 我 们 而 回 家 了 。 并 且 还 一 个 人 抱 着 死去 的 父亲 和 姊 
姊 的 相片 在 那里 放声 大 器 ! 在 地 上 一 一 是 一 大 堆 不 知道 从 什么 
地 方 弄 来 的 鱼肉 ,纸钱 , 香 烛 和 长 锭 之 类 的 东西 。 

“到 哪里 去 了 呢 ? 妈妈 ! 我 性 惑 地 ,试探 地 说 。 

“你 们 哪里 还 有 半点 良心 记 着 你 们 的 姊 姊 和 和 驳 移 呢 ? …… 人 
母亲 器 得 更 加 伤心 起 来 , 踪 着 脚 说 : 放 着 我 还 没有 死 ,你 就 将 死 
去 的 祖宗 、 父 亲 都 忘记 得 干 干净 净 了 ! …… 明天 就 是 七 月 半 ,你 
们 什么 都 不 准备 ,…… 我 将 一 个 多 月 的 点 心 钱 和 零用 钱 都 省 下 

92 


夜 十 飘流 的 回忆 


来 …… 买 来 这 一 点 点 东西 ……: 我 每 天 饿 着 半天 肚子 1 ……: 

我 们 一 句 话 都 说 不 出 ,对 于 母亲 的 这 样 的 举动 ,实在 觉得 气 
闽 而 且 伤 心 ! 自己 已 经 这 样 大 的 年 纪 了 ,还 时 时 刻 刻 顾 念 着 死 
去 的 鬼魂 ,甘心 天 天 争 着 肚子 ,省 下 钱 来 和 鬼魂 作 交代 ! …… 同 
时 ,更 悔恨 自家 和 老婆 都 太 大 意 , 太 不 会 体验 老人 家 的 心情 了 。 
竟 让 她 这 样 的 省 钱 , 挨 饿 ,一 直 延 续 了 一 个 多 月 。 

“不 要 避 了 呢 ! 妈妈 !1" 我 忧愁 地 ,劝慰 地 说 :“ 下 次 如 果 再 敬 
营 萨 ,你 尽管 找 我 要 钱 好 了 ,我 会 给 你 老人 家 的 ! ……… 现在 ,号 
兰 来 一 一 我 大 声 地 转向 我 的 老婆 叫 着 :把 鱼肉 拿 到 晒 台 上 去 
弄 一 弄 ,我 来 安置 台子 ,相片 和 灵 牌 ……” 

老婆 弯 着 腰 , 沉 重地 咳嗽 着 拿 起 鱼肉 来 , 走 了 。 和 母亲 便 也 停 
止 活 江 ,开始 和 我 弄 起 纸钱 和 长 锭 来 。 孩 子 们 跳 着 , 叫 着 ,在 台 
子 下 穿 进 穿 出 : 

“妈妈 弄 鱼肉 我 们 吃 呢 ! 妈妈 和 弄 和 鱼肉 我 们 吃 呢 !1” 

“不 是 做 娘 的 一 定 要 强迫 你 们 敬 鬼 ,实在 的 ……" 和 母亲 硬 着 
喉 虹 , 吞 声 地 说 :“ 你 侈 从 和 姊 姊 死 得 太 苗 了 ,你 们 简直 都 记 不 
得 |i 我 梦 见 他 们 都 没有 钱 用 ,你 爹爹 叫 化 子 似 的 …… 而 你 


“是 的 1" 我 困惑 地 ,顺从 地 说 :“ 实 在 应 该 给 他 们 一 些 钱 用 用 
呢 ! 到 

记 起 了 移 移 和 姊 姊 的 死去 的 情形 来 ,我 的 心里 的 那些 永远 
不 能 治疗 的 创 痕 , 又 在 隐隐 地 作痛 ! 照 母亲 梦 中 的 述说 ,爹爹 们 
是 一 直 做 鬼 都 还 在 闹 穷 ,还 在 净 王 的 重 层 压迫 之 下 过 生活 一 一 
啊 , 那 将 是 一 个 如 何 的 , 令 人 不 可 想象 的 鬼 世界 啊 ! 

老婆 艰难 地 将 菜肴 烧 好 的 时 候 , 已 经 是 午后 三 四 时 了 。 孩 
子 们 高 兴 地 哨 着 老婆 给 她 们 的 一 些小 小 的 肉 骨 头 ,被 母亲 拉 到 
相片 的 面前 机 械 地 跪拜 着 : 
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“公公 保佑 你 们 呢 ! …… * 

然后 , 便 理 了 一 理 她 自家 的 白头 发 , 喃 喃 地 跪 到 所 有 鬼魂 面 
前 祈祷 起 来 。 那 意思 是 :保佑 儿孙 们 康健 吧 ! 多 赚 一 点 钱 吧 ! 
明年 便 好 更 多 的 烧 一 些 长 锭 给 你 们 享用 ! …… 

我 和 老婆 都 被 一 一 地 命令 着 跪 倒 了 ! 就 恰 如 做 倪 偶 戏 似 
的 ,老婆 咳嗽 着 首先 跳 了 起 来 , 躲 上 晒 台 去 了 。 我 却 还 在 父亲 和 
姐姐 的 相片 上 凝视 了 好 久 好 久 ! 一 种 难堪 的 酸楚 与 悲痛 ,突然 
地 涌 上 了 我 的 心头 ! 自己 已 经 在 外 飘流 八 九 年 了 ,有 些 什么 能 
对 得 住 姊 姊 和 移 移 呢 ? …… 不 但 没有 更 加 努力 地 走 着 他 们 遗留 
给 我 的 艰难 的 , 血 污 的 道路 ,反而 卑 必 地 躲 在 家 中 将 他 们 当 鬼 敬 
起 来 了 ! 啊 啊 ,我 还 将 变 成 怎样 的 一 种 无 长 进 的 人 呢 ? …… 

夜晚 ,母亲 烧纸 钱 和 长 锭 时 对 我 说 : 

“再 邑 一 个 头 吧 ! 今夜 你 爹爹 有 了 钱 用 了 ,他 一 定 要 报 一 个 
快乐 的 ,欢喜 的 梦 给 你 听 的 1” 

可 是 ,我 什么 好 梦 都 没有 做 , 瞪 着 一 双眼 睛 直到 天 亮 ! 脑子 
里 , 老 是 浮 着 爹爹 的 那 满 是 血 污 的 严峻 的 脸 相 ,并 且 还 仿佛 用 了 
一 根 无 形 的 ,沉重 的 鞭子 ,着 力 地 垂 打 我 的 丑 层 的 灵魂 ! 
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插 田 


一 一 乡 居 回忆 之 一 


失业 ,生病 ,将 我 第 一 次 从 器 张 的 都 市 驱逐 到 那 幽静 的 农 
村 。 我 想 ,总 该 能 安安 闲 闲 地 休养 几 日 吧 。 

时 候 ,是 阴历 四 月 的 初 旬 一 一 农忙 的 插 田 的 节气 。 

我 披 着 破 大 衣 踊 出 我 的 房 门 来 ,田原 上 早 经 充满 劳作 的 歌 
声 了 。 通 红 的 肿胀 的 太阳 , 映 出 那些 弯 腰 的 斜 长 的 阴影 , 轻 轻 地 
移动 着 。 眉 绿 的 秧 禾 ,在 粗 黑 的 农 人 们 的 手中 微微 地 战 抖 。 一 
把 一 把 地 连 根 氢 起 来 ,用 稳 草 将 中 端 扎 着 , 堆 进 那 高 大 的 秧 算 ， 
挑 到 田原 中 分 散 了 。 

我 的 心中 ,充满 着 一 种 轻松 的 ,幽雅 而 闲 静 的 欢 愉 , 贪 焚 地 
听取 他 们 悠扬 的 歌曲 。 我 在 他 们 的 那 乌黑 的 脸 膛 上 ,隐约 的 ,可 
以 看 出 一 种 不 可 言喻 的 ,高 兴 的 心情 来 。 我 想 : 

“是 呀 ! 小 人 望 过 年 ,大 人 望 插 田 ! …… 这 原 是 他 们 一 年 巨 
大 的 希望 的 开头 呢 。…… 

我 轻 轻 地 走 过 去 。 在 秧田 里 第 一 个 看 见 和 我 点 头 招呼 的 ， 
便 是 那 雪白 胡须 的 四 公公 ,他 今年 已 经 七 十 三 岁 了 ,还 肯 那 么 高 
兴 地 跟着 儿孙 们 扎 草 挑 秧 ,这 是 多 么 伟大 的 农 人 的 劳力 啊 ! 

“四 公公 ,还 能 弯 腰 吗 ? "我 半 玩 笑 半 关 心地 问 他 。 

“怎么 不 能 呀 !“ 农 夫 不 下 力 , 饿 死 帝 王 君 " 呢 。 先 生 !1” 他 骄 
傲 地 笑 着 ,用 一 对 小 眼珠 子 在 我 的 身上 打 望 了 一 遍 , “好些 了 ? 
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“是 的 ,好 些 了 。 不 过 腰 还 是 有 些 ……… 

“ 那 总 会 好 的 跟 ! 他 又 弯 腰 拔 他 的 秧 去 了 。 

我 站 着 看 了 一 会 ,在 他 们 那 种 高 兴 的 ,辛勤 的 劳动 中 ,使 我 
深 深 地 感到 自家 年 来 生活 的 插 微 和 厌倦 了 。 东 浮 西 荡 , 什 么 东 
西 都 毫 无 长 进 的 ;而 身体 ,又 是 那样 的 受到 许多 沉重 的 创伤 ;不 
能 按照 自家 的 心思 做 事 ,又 不 会 立业 安家 ,有 时 甚至 于 连 一 个 人 
的 衣食 都 难于 温饱 ,有 什么 东西 能 值得 向 他 们 硅 滩 呢 ?……… 而 
他 们 ,一 天 到 晚 , 田 中 ,山上 , 微 注 的 , 淡 绿 的 湖水 , 玻 云 的 ,辽阔 
的 天 际 ! 唱 自 家 爱 唱 的 歌 儿 , 谈 自 家 开心 的 故事 。 忧 ? 悉 ? 
ws 夜间 的 , 酝 甜 的 哎 梦 ! seevs 

我 开始 鲜 莫 他 们 起 来 。 我 觉得 ,我 连年 都 市 的 球 流 ,完全 错 
了 ;我 不 应 该 在 那样 的 山 授 群 中 去 寻求 生路 的 ,我 应 该 回 到 这 人 刁 
静 的 农村 中 来 。 我 应 该 同 他 们 一 样 ,用 自家 的 辛勤 劳力 ,争取 自 
家 的 应 得 的 生存 ;我 应 该 不 闻 世 事 ,我 应 该 …… 

田中 的 秧 已 经 慢 慢 地 拔 完了 ,我 还 更 加 着 力 地 在 想 着 我 的 
心思 。 当 他 们 各 别 抬 头 休 息 的 时 候 , 小 康 一 一 四 公公 的 那个 精 
明 的 小 孙子 ,向 我 偷偷 地 将 舌头 伸 出 着 ,顽皮 地 指 了 一 下 那 散 满 
了 秧 扎 的 田中 , 笑 了 : 

“去 吗 ? ……… 高 兴 吗 ? 本 pe 

不 知道 是 哪里 来 的 兴趣 ,使 我 突然 忘记 了 腰 肢 的 痛楚 , 脱 下 
了 鞋 袜 和 大 衣 , 想 同 他 们 插 起 田 来 。 我 的 白嫩 的 脚掌 踏 着 那 坚 
牢 的 田 腾 ,感到 针 刺 般 的 酸痛 。 然 而 ,我 却 竭 力 地 妨 耐 着 ,艰难 
地 跟着 他 们 下 到 了 那 水 混 的 田中 。 

四 公公 几乎 笑 出 眼泪 来 了 。 他 拿 给 我 一 把 秧 ,教会 我 一 个 
插 田 的 脚步 和 姿 式 ,就 把 我 送 到 那 最 外 边 的 一 层 , 顺 着 他 们 里 边 
的 行列 ,倒退 着 , 插 起 秧 来 。 
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“当心 坐 到 水 上 蚜 ! …… 1 

“不 要 同 我 们 插 ' 烟 壶 脑壳 "0? 呢 ! …… : 

“好 了 ! 好 了 , 脚 插 到 阴 泥 中 氢 不 出 来 了 !” 

我 忍 住 着 他 们 的 嘲笑 ,站 稳 了 架子 ,细心 地 考察 一 遍 他 们 的 
手法 ,似乎 觉得 自家 所 插 的 列子 也 还 不 差 。 这 一 下 就 觉得 心中 
非常 高 兴 了 。 插 田 ,我 的 动作 虽然 慢 , 却 还 并 不 见得 是 怎样 艰难 
的 事情 啊 ! 

四 公公 越 到 我 的 前 头 来 了 一 一 他 已 经 比 我 快 过 了 一 个 长 
行 。 他 抬头 站 了 一 站 ,我 便 趁 这 个 机 会 象 夸张 自家 的 能 干 般 地 
和 他 扳 谈 起 来 。 

“我 插 的 行 吗 ? 四 公公 ! 

“ 行 1" 四 公公 笑 了 一 笑 , 但 即刻 又 皱 着 眉头 的 :“ 读 书 人 , 干 
这 些 事情 总 不 大 合式 呀 ! 对 吗 ?………… 

“不 ,四 公公 ,我 是 想 试 试看 呢 。 我 看 我 能 不 能 插秧 ! 我 想 
3 唔 ,四 公公 ,我 想 回 到 乡下 来 种 田 呀 !… 

“种 围 3 7 王 先生 ,你 别 开 玩 笑 呢 !1” 

“ 真 的 呀 ! 还 是 种 田 的 好 些 ,…:… 我 想 。” 

四 公公 的 脸 上 阴郁 起 来 了 ,他 呆 果 地 站 在 田中 ,用 小 眼珠 子 
惊异 地 朝 我 侦察 着 我 的 话 是 否 真 实 。 我 艰难 地 移 近 着 他 的 身 
边 ,就 开始 说 起 我 那 高 兴 农 人 生活 的 理由 来 ,我 大 声 地 骂 了 一 通 
都 市 人 们 的 罪恶 ,又 说 了 许多 读书 人 的 插 鄂 ,下流 ,，……… 然 后 , 正 
当 和 欲 颂 赞 他 们 生活 的 清高 的 时 候 , 四 公公 便 突然 地 打 断 了 我 的 
话 头 : 

“得 啦 ! 先生 ,你 为 什么 竟 说 出 这 样 的 话 来 呢 ? ……: ”他 朝 
儿孙 们 打 望 了 一 下 , 摸 着 胡子 ,凄然 地 撒 掉 手中 的 残 秧 。“ 在 我 


@ 是 说 不 要 将 秧 禾 的 根 插 弯 了 , 象 旱 烟 管 儿 的 头 似 的 ,就 不 能 活 。 一 一 原 注 
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们 , 原 没有 办 法 的 ,明知 种 田 是 死路 ,但 也 只 得 种 ! 有 什么 旁 的 
生涯 给 我 们 做 得 呢 ?“ 命 中 注定 八 合 米 , 走 尽 天 下 不 满 升 。……: 
而 先生 ,你 …… 读 书 人 ,高 升 的 门路 几 多 啊 ! 你 还 真 的 说 这 种 
话 ,…… 你 以 为 , 唉 ! 先生 ,这 田中 的 收成 都 能 归 我 们 自家 ? 

他 咽 住 了 一 口气 ,用 手 揉 揉 那 湿润 的 小 眼睛 ,摇头 没有 再 说 
下 去 了 。 他 的 胡子 悲 衣 地 随 风 杜 动 着 ,有 一 粒 品 莹 的 泪珠 子 顺 
着 他 那 眼 角 的 深 深 的 皱纹 疏 将 下 来 。 

儿孙 们 都 停 了 手中 的 工作 , 朝 我 们 全 住 了 : 

“怎么 啦 ? 公公 。 

“没有 怎么 1" 他 叹 一 声 气 。 忽 然 , 似 乎 觉 到 了 今天 原 是 头 一 
次 插 田 ,应 该 忌讳 不 吉利 的 话 似 的 ,又 朝 我 打 望 了 一 下 ,顺手 措 
掉 那 晶莹 的 泪珠 子 ,勉强 装 成 一 副 难堪 的 笑容 , 弯 腰 拾 起 着 身 
禾 , 将 话 头 贫 到 旁 的 地 方 去 : 

“等 等 ,先生 ,请 你 到 我 们 家 中 吃 早饭 去 ,…… 人 , 生 在 世上 ， 
总 应 该 勤劳 ,……*” 

我 没有 再 听 出 他 底下 说 的 是 什么 话 来 , 痴 采 地 ,着 断 地 站 在 
那里 , 望 着 他 祖 孙 们 手中 的 秧 禾 和 那 矫 捷 的 插 田 的 动作 。…… 
“死路 "。 “高 升 的 门路 !……… 我 觉得 有 一 道 冰 凉 的 流 电 ,从 水 时 
通过 我 的 脚 干 ,而 曲 曲 折 折 地 传 到 我 的 全 身 ! …… 

我 的 腰 肢 ,开始 痛 得 更 加 历 害 了 。 
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我 怎样 与 文学 发 生 关 系 


我 是 一 个 不 懂 文 学 的 人 ,然而 ,我 又 怎样 与 文学 发 生 了 关系 
的 呢 ? 当 我 收 到 “我 与 文学 ”这样 一 个 征文 的 题目 的 时 候 , 我 真 
的 不 知道 从 什么 地 方 说 起 啊 ! 

童年 时 代 ,我 是 一 个 小 官吏 家 中 的 独 生 娇 子 。 在 爸 妈 的 沁 
爱 之 下 ,我 差不多 完全 与 现实 社会 脱离 了 关系 。 我 不 知道 米 是 
从 什么 地 方 来 的 ,我 不 知道 这 世界 有 多 大 ;我 更 不 知道 除了 我 的 
爸 妈 之 外 ,世界 上 还 有 着 许多 许多 我 所 不 认识 的 人 ,还 有 着 许多 
许多 我 所 不 曾 看 到 的 鬼怪 。 

六 岁 就 进 了 小 学 。 在 落 雨 不 去 上 学 ,发 风 不 去 上 学 ,出 大 太 
阳 又 怕 晒 了 皮肤 的 条 件 之 下 ,一 年 又 一 年 地 我 终于 混 得 了 一 张 
小 学 毕业 的 文凭。 

进 中 学 已 经 十 二 岁 了 。 这 是 我 最 值得 纪念 的 ,开始 和 我 的 
爸 妈 离开 的 一 日 。 中 学 校 离 我 的 故乡 约 二 百 里 路 程 ,使 我 不 得 
不 在 校 中 住宿 。 为 了 孤独 ,为 了 含 不 下 慈爱 的 爸 妈 ,我 在 学 校 宿 
售 里 躺 着 届 了 四 五 个 整 天 。 后 来 ,是 训 育 先生 抚慰 了 我 一 阵 , 同 
学 们 象 带 小 弟弟 似 地 带 着 我 到 处 去 玩 页 ,告诉 我 许多 看 书 和 游 
戏 的 方法 ,我 才 渐 渐 地 活泼 起 来 。 我 才 开 始 领略 到 了 学 校生 活 
中 的 乐趣 。 

中 学 校 ,是 有 着 作文 课 的 。 我 还 记得 ,第 一 次 先生 在 黑板 上 
写 下 的 作文 题目 是 叫做 “我 的 志愿 ”。 
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接着 ,先生 便 在 讲台 上 ,对 着 我 们 手 舞 脚 蹈 地 解释 了 一 番 。 

“…… 你 还 是 欢喜 做 文学 家 呢 ? 科学 家 呢 ? 哲学 家 呢 ? 教 
育 家 呢 ?…… 你 只 管 毫 无 顾忌 地 写 出 来 。……: 

当时 我 所 写 的 是 什么 呢 ? 现在 已 经 完全 记 不 起 来 了 。 不 
过 ,从 那 一 次 作文 课 以 后 , 却 使 我 对 于 将 来 的 "志愿 问题 "一 点 
上 ,引起 了 非常 浓厚 的 兴趣 。 

“我 到 底 应 该 做 一 个 什么 人 物 呢 ? 将 来 ……” 

每 当夜 晚 下 了 自修 课 , 独 自 儿 假 在 被 窝 里 面 的 时 候 , 小 小 的 
心灵 中 ,总 忍 不 住 常常 要 这 样 地 想 。 

“爸爸 是 做 官 儿 的 人 ,我 也 应 该 做 官 儿 吧 ! 不 过 ,我 的 官 儿 
应 当 比 爸爸 的 做 得 更 大 ,我 起 码 得 象 袁世凯 一 样 ,把 像 在 洋 钱 上 


“哥伦布 多 伟大 啊 ! 他 发 现 了 一 个 美洲 ……” 

“ 李 太 白 的 诗 真 好 ,我 非 学 李 太 白 ……” 

于 是 乎 ,我 便 在 梦 里 常常 和 这 许多 人 做 起 往来 来 。 有 了 时候， 
我 梦 见 坐 在 一 个 戏台 上 , 洋 钱 上 的 囊 世 饥 跪 在 我 的 下 面向 我 印 
着 头 。 有 时 候 , 我 梦 见 和 一 个 怪 头 怪 脑 的 家 伙 , 坐 在 一 个 小 洋 船 
上 ,向 大 海里 找寻 新 世界 。 有 时 候 , 我 梦 见 做 了 诗人 , 喝 了 七 八 
十 斤 老 酒 , 醇 倒 在 省 长 公署 的 大 门 前 。 有 时 候 ，…… 

这 样 整 天 整 夜 象 做 梦 般 的 ,我 过 了 两 年 最 幸福 的 中 学 生生 
活 。 

不 料 一 九 二 六 年 的 春天 ,时 代 的 洪流 ,把 我 的 封建 的 ,古旧 
的 故乡 , 激 功 得 洗涤 得 成 了 一 个 畸形 的 簇 新 的 世界 。 我 的 一 位 
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项 小 的 叔叔 , 便 在 这 一 个 簇 新 世界 的 洪流 激荡 里 ,做 了 一 个 主要 
的 人 。 和 爸爸 也 便 没有 再 做 小 官 儿 了 ,就 在 叔叔 的 不 住 的 铜 吓 和 
“引导 "之 下 ,跟着 卷 人 了 这 一 个 新 的 时 代 的 潮流 ;痛苦 地 ,茫然 
地 跟着 一 些 年 轻 人 干 着 和 他 自己 本 来 志愿 完全 相 违 反 的 事 。 
“孩子 是 不 应 该 读 死 书 的 ,你 要 看 清 这 是 什么 时 代 !” 
这 样 叔 叔 便 积极 地 向 我 进攻 起 来 。 和 爸爸 没有 办 法 ,非常 不 
情愿 地 ,把 我 从 “ 读 死 书 ” 的 中 学 校 里 叫 了 出 来 , 送 进 到 一 个 离 故 


乡 千 余 里 的 ,另外 的 , 数 着 “一 ,二 ,三 , 开 步 走 1” 的 学 校 里 面 去 。 

“ 唉 ! 真 变 了 啊 ! 牺牲 了 我 自己 的 老 迈 的 前 程 还 不 上 算 ,还 
要 我 牺牲 我 的 年 幼 的 孩子 ! …… 

爸爸 在 送 我 上 船 ,去 进 那 个 数 “ 一 ,二 ,三 ,” 的 学 校 的 时 候 ， 
老 泪 纵横 地 望 着 我 器 了 起 来 。 

我 的 那 颗 小 小 的 心房 ,第 一 次 感受 着 了 沉重 的 压迫 ! 

第 二 年 (一 九 二 七 ) 的 五 月 ,我 正在 数 “ 一 ,二 ,三 ,” 数 得 蛮 高 


兴 的 时 候 ,突然 ,从 那 故 乡 的 辽 远 的 天 空中 , 飞 来 了 一 个 惊人 的 
眶 耗 :一 一 

整个 的 敌 新 的 世界 塌 台 了 :叔叔 们 逃走 了 ! 和 爸爸 和 一 个 年 
轻 的 姊 姊 ,为 了 叔叔 们 的 关系 失掉 了 自由 ! …… 

我 急 急忙 忙 地 奔 了 回去 。 沿 途 只 有 三 四 天 功夫 , 慢 了 ,我 终 


于 扑 了 一 个 空 …… 
爸爸! 姊 姊 ! …… 


天 啊 ! 我 象 一 个 刚刚 学 飞 的 雏 雁 ,被 人 家 从 半天 空中 击落 
了 下 来 ! 我 的 那 小 小 的 必 儿 ,已 经 被 击 成 粉碎 了 ! 我 说 不 出 来 
一 句 话 。 我 望 着 妈 , 峰 ! 妈 望 着 我 , 哭 ! 妈 , 五 十 五 岁 ; 我 呢 ,一 
个 才 交 十 五 岁 的 孩子 。 
“怎么 办 呢 , 妈 ?” 
“去 ! 孩子 ! 你 是 一 个 有 志气 的 人 ,不 要 忘记 了 你 的 爸 ,不 
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忘记 了 你 的 苦命 的 妈 ! 去 ! 到 那些 不 吃 人 的 地 方 去 ! 

“是 的 , 妈 ! 我 去 ! 你 老人 家 放心 ,我 有 志气 ,你 看 , 妈 ! 我 
是 定 可 以 替 和 爸 、 姊 出 气 的 ! 报 , 我 得 报 , 报 仇 的 ! …… 妈 ! 你 放 
NR » 

没有 钱 ,什么 都 没有 了 ,我 还 记得 , 当 我 悄悄 地 离开 我 的 血 
肉 未 寒 的 爸爸 的 时 候 , 妈 只 给 我 六 十 四 个 铜 子 。 我 毫 无 长 惧 地 ， 
只 提 了 一 个 小 篮子 , 几 本 旧 小 说 , 诗 , 文 和 两 套 黑 布 裤 褚 ,独自 儿 
跑 出 了 家 门 。 

“到 底 到 什么 地 方 去 呢 ?” 我 躲 在 一 个 小 轮船 的 煤 悄 堆 里 是 

天 ,天 是 空 的 ;水 ,水 辽 远 得 使 人 望 不 到 它 的 涯 际 ;故乡 , 故 
乡 满 地 的 血肉 ;自己 ,自己 粉碎 似 的 心灵 1 ……… 

于 是 ,天 涯 , 海 角 , 只 要 有 一 线 光 明 存 在 的 地 方 ,我 到 处 都 


我 想 学 剑 仙 ,侠客 ;白光 一 道 ,我 就 杀 掉 了 我 的 仇人 ,我 便 毁 
平 了 这 吃 人 的 世界 ! 但 是 ,我 始终 没有 找到 师父 。 虽 然 我 的 小 
篮子 里 也 有 过 许多 剑侠 的 小 说 书 ; 我 也 曾 下 过 决心 , 当 过 乞丐 ， 
独自 儿 跑 过 深山 古 庙 ,拜访 过 许多 尼姑 ,和 尚 , 卖 膏药 和 走 江 湖 
的 人 …… 但 是 ,一 年 ,两 年 ,苦头 吃 下 来 千 千 万 万 。 剑 仙 ,侠客 ， 
天 外 的 浮云 ，…… 一 个 卖 乌龟 卦 的 老头 子 告诉 我 : 孩子 ,去 吧 ! 
你 哪里 有 仙 骨 啊 ! …… 

我 愤恨 地 将 几 部 武侠 小 说 撕 得 粉碎 ! 

“还 是 到 军队 里 去 吧 ， 我 想 。 只 要 做 了 官 , 带 上 了 几 千 几 万 
的 兵 ,要 杀 几 个 小 小 的 仇人 , 那 是 如 何 容易 的 事情 啊 ! 还 是 ,还 
是 死心 塌 地 地 到 军队 中 去 吧 ! 

挨 着 皮 鞭 子 , 吃 着 耳光 ;太阳 火 样 地 晒 在 我 的 身上 , 风 雪 象 
利刃 似 地 刺 痛 着 我 的 皮肤 ;沙子 掺 着 发 自 的 谷 壳 塞 在 我 的 肚皮 
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里 ;痛心 地 忍 住 着 血 一 般 的 眼泪 , 艇 在 步 哨 线 的 月 光 下 面 扒 死 命 
地 读 着 《三 国 演义 》《 水 浒 ) 一 类 的 书 ,学 习 着 为 官 为 将 的 方法 。 
Sr 但 是 ,结果 ,我 冲锋 陷 阵 地 挤 死 挤 活 干 了 两 年 ,好 容易 地 晋 
升 了 一 级 ,由 一 等 兵 一 变 而 为 上 等 兵 了 。 我 愤恨 得 几乎 发 起 疯 
来 。 在 一 个 遍地 冰霜 的 夜晚 ,我 拖 着 我 那 带 了 三 四 次 花 的 腿 子 ， 
悄悄 地 又 逃 出 了 这 一 个 陷 人 的 火 坑 。 

“我 又 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

第 得, 浑身 的 创 痛 ,无 路 可 走 ! …… 

为 了 报仇 ,我 又 继续 地 做 过 许多 许多 的 梦 。 然 而 , 那 只 是 
梦 , 那 只 是 暂时 地 欺骗 着 自家 灵魂 的 梦 。 

饥饿 ,寒冷 ! 白天 ,白天 的 六 月 的 太阳 ;夜晚 ,夜晚 檐 下 的 ， 
树林 中 的 风 雪 ! ……: 

一 切 人 类 的 白眼 ,一切 人 类 的 异 恶 ! …… 痛苦 象 毒蛇 似 的 ， 
永远 地 哈 吵 着 我 的 心 ,…… 

于 是 ,我 完全 明白 了 :世界 上 没有 不 吃 人 的 地 方 ,没有 可 以 
容许 痛苦 的 人 们 生存 的 一 个 角落 ! 除非 是 ,除非 是 …… 

我 完全 明白 了 : 剑 仙 ,侠客 ,发 财 ,升官 ,侠义 的 报仇 ,…… 永 
远 走 不 通 的 死路 ! …… 

我 从 大 都 市 流 到 小 都 市 ,由 小 都 市 流 到 农村 。 我 又 由 破碎 
的 农村 中 , 流 到 了 这 繁华 的 上 海 。 

年 龄 渐渐 地 大 了 ,痛苦 一 天 甚 似 一 天 地 深刻 在 我 的 心中 。 
我 不 能 再 乱 冲 乱 冯 了 …… 我 要 埋 着 头 , 郑 重地 干 着 我 所 应 当 干 
的 事业 。.……- 

就 在 这 埋头 的 时 候 ,我 仍旧 是 找 不 到 丝毫 的 安慰 的 。 于 是 ， 
我 便 由 传统 的 旧 诗 ,上 昌文 , 旧 小 说 , 鸳 玖 蝴蝶 派 的 东西 ,一 直 读 到 
文学 研究 会 ,创造 社 ,太阳 社 , 以 及 新 近 由 世界 各 国 翻译 过 来 的 
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那 仅 仅 只 是 短 短 的 三 四 年 功夫 , 便 使 我 对 于 文学 发 生 了 非 
常 浓厚 的 兴趣 。 

一 方面 呢 , 我 是 欲 找 寻 着 安慰 ;我 不 惜 用 心 用 意 地 去 读 ,用 
心 用意 地 去 想 ,去 理会 ;我 象 要 从 这 里 面 找 出 一 些 什么 东西 出 
来 ,这 东西 ,是 要 能 够 弥补 我 的 过 去 的 破碎 的 灵魂 的 。 一 方面 
呢 , 那 是 郁 积 在 我 的 心中 的 千 万 层 , 千 万 层 隐 痛 的 因子 , 象 爆 裂 
了 的 火山 似 的 , 紧 紧 地 把 我 的 破碎 的 心灵 压迫 着 ,包围 着 ,燃烧 
着 ,使 我 半 些 儿 都 透 不 过 气 来 …… 

于 是 ,我 没有 办 法 ,一边 读 ,一 边 勉强 地 提起 笔 来 也 学 着 想 
写 一 点 东西 。 这 东西 ,我 深 深 地 知道 ,是 不 能 算 为 艺术 品 的 , 因 
为 ,我 既 毫 无 文学 的 修养 ,又 不 知道 运用 艺术 的 手法 。 我 只 是 老 
老实 实地 想 把 我 的 浑身 的 创 痛 ,和 所 见 到 的 人 类 的 不 平 ,逐一 地 
描画 出 来 ; 想 把 我 内 心中 的 郁 积 统统 发 泄 得 乾 乾 净 净 …… 

我 所 发 表 的 儿 个 短篇 小 说 和 一 些 散文 , 便 都 是 这 样 ,没有 技 
巧 , 没 有 修 词 ,没有 合拍 的 艺术 的 手法 ,只 不 过 是 一 些 客观 的 , 现 
实 社会 中 不 平 的 事实 的 堆积 而 已 。 然 而 ,我 毕竟 是 忍 不 住 的 了 ! 
因为 我 的 对 于 客观 现实 的 愤怒 的 火焰 ,已 经 快要 把 我 的 整个 的 
灵魂 燃烧 至 毙 了 ! 

现在 呢 ,我 一 方面 还 是 要 尽量 地 学 习 , 尽 量 地 读 ,尽量 地 听 
信 我 的 朋友 和 前 辈 作 家 们 的 指导 与 批评 。 一 方面 呢 , 我 还 要 更 
细心 地 ,更 进一步 地 ,去 刻 划 着 这 不 平 的 人 世 , 刻 划 着 我 自家 的 
遍 体 的 创 痕 ! …… 一 直到 ,一 直到 人 类 永远 没有 了 不 平 ! 我 自 
家 内 心 的 郁 积 ,也 统统 愤 发 得 乾 乾 净 净 了 之 后 …… 


这 样 ,我 便 与 文学 发 生 了 异常 密切 的 关系 。 
1934 年 7 月 , 载 于 《文学 》 一 周年 纪念 特刊 一 一 《我 与 文学 》。 
1936 年 4 月 20 日夜 深 改正 。 
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文坛 登 龙 新 术 


(一 ) 著 《文坛 登 龙 术 》。 

(二 ) 著 《文坛 登 龙 术 》 之 后 ,再 著 人 《文坛 画 虎 录 》。 

(三 ) 把 自己 的 文章 送 给 成 名 朋友 发 表 了 ,然后 再 去 告发 他 
是 偷盗 。 

(四 ) 大 加 人 家 是 海派 。 

(五 ) 化 名 在 自己 编 的 刊物 上 大 捧 自 己 的 文章 ,说 自己 是 其 
么 派 的 支持 者 。 
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洋 形式 的 窃取 与 洋 内 容 的 借用 


一 一 杨 昌 溪 先 生 的 小 说 是 洋人 做 的 


正在 大 家 把 “有 旧 形式 的 采用 "问题 , 闹 得 烟雾 笼 天 的 时 候 ,我 
却 发 现 了 一 个 “ 洋 形式 的 窃取 与 洋 内 容 的 借用 "的 奇迹 , 那 就 是 
在 《 汗 血 月 刊 》 第 一 卷 第 五 期 上 面 : 杨 昌 溪 先 生 的 小 说 《鸭绿江 
昱 》, 是 请 俄国 的 法 捷 耶 夫 作 的 。 

读者 诸 君 如 果 不 相信 的 话 ,那么 ,我 可 以 将 杨 先生 的 《 鸭 绿 
江 畔 》 和 隋 译 的 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 )( 大 江 书 店 版 ) 来 互相 对 照 一 
下 : 


在 阶 石上 名 错 地 响 着 有 了 损伤 的 日 本 式 的 指挥 刀 , 莱 奋 生 走 到 
后 院 去 了 。-……(《 般 天 的 开头 一 一 以 后 简称 毁 )。 

在 金 荀 声 走 进 庭园 的 时 候 , 他 那 损 伤 了 的 日 本 的 指挥 刀 在 阶 厂 
上 路 啦 地 响 着 。……(《 鸭 绿 江 畔 ) 的 开头 一 一 以 后 简称 鸭 ) 

“将 这 送 到 夏 勒 图 巴 的 部 队 去 吧 ”! 莱 奋 生 递 过 一 东信 去 …… 
( 毁 ) 

“来 ! 拿 这 个 到 苏 桥 队 部 去 !" 金 区 声 …… 递 出 一 卷 公文 来 ……。 
( 鸭 ) 

但 是 ,究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ,队长 同志 ,一 要 到 什么 地 方 去 ,立刻 
是 木 罗 式 加 , 木 罗 式 加 的 。 好 象 部 队 里 简直 没有 别人 一 样 。……” 
( 毁 一 一 同 页 ) 

“ 哦 ! 司令 官 同志 ,你 叫 一 叫 别人 也 可 以 ,时 常 都 是 李 宣 廷 。 好 
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象 这 队伍 中 只 有 我 一 个 传令 兵 样 。( 鸭 


同 页 尾 ) 


为 了 篇 幅 , 我 不 能 再 多 举例 了 。 总 之 《鸭绿江 畔 》 从 开头 到 
笋 尾 ,除了 人 名 字 和 《毁灭 》 的 不 同 以 外 ,内 容 , 形 式 ,故事 ,乃至 
每 字 每 句 ,都 是 从 (毁灭 ?上 搬运 过 来 的 。 

不 久 以 前 , 何 家 槐 先生 借用 了 徐 转 莲 先生 的 作品 ,不幸 遭 了 
告发 而 被 指 为 " 文 绑 公 ”。 现 在 呢 ? (其 实 不 是 现在 ,因为 《 鸭 绿 
江 畔 》 还 是 去 年 发 表 的 ) 我 们 又 发 现 了 杨 昌 溪 先 生 这 篇 《鸭绿江 
畔 》。( 也 许 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 }》 是 偷窃 得 杨 先 生 的 ,不 过 在 杨 、 法 
二 先生 都 未 发 表 《 我 的 自白 》 以 前 ,我 也 只 好 暂时 这 样 武断 着 ) 。 

不 过 , 杨 先 生 的 手段 似乎 还 比 何 先生 高 明 一 点 ,他 所 绑 的 是 
洋 鬼 子 的 来 路 货 ,而 不 是 好 朋友 的 作品 。 这 一 点 杨 先 生 是 比较 
聪明 的 ,假如 说 , 杨 先 生 也 应 当 活 谥 为" 洋 文 绑 公 ”的 话 。 

临 了 ,我 还 觉得 那些 正在 讨论 什么 新 形式 、 旧 形式 的 先生 
们 ,真是 一 些 吃力 不 讨好 的 傻子 , 倒 不 如 象 杨 先生 一 样 , 直 捷 了 
当地 把 “ 洋 内 容 ”" 和 “ 洋 形式 ”一齐 “ 窍 取 ”“ 借 用 ”过 来 , 舒 舒服 服 
“ 登 龙 “ 领 稿费 ”的 为 适 意 。 
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关于 人 天 下 未 还 人 


二 十 五 号 的 《火炬 》 上 ,有 一 篇 烘 烷 先生 的 关于 《天 下 太平 》 
的 批评 ,他 说 《天 下 太平 ) 中 有 很 多 的 缺点 。 如 :“ 作 者 似乎 很 倾 
重 于 大 众 痛 苦 的 暴露 ,以 及 农村 破产 的 描写 ……”" 和 “ 吴 君 把 出 
路 忘掉 了 ,把 弱小 民族 应 当 奋斗 反抗 的 精神 给 抹杀 了 ,造成 通 篇 
“人 乞 怜 的 哀 鸣 ”…………" 等 。 这 种 说 法 ,我 是 不 能 同意 的 。 我 虽然 认 
为 《4 天 下 太平 ) 中 有 缺 点 ,但 我 所 说 的 缺点 , 却 与 烘 烷 先生 说 的 完 
全 不 同 。 我 是 恰巧 站 在 烘 煤 先生 的 反面 。 

第 一 , 王 小 福 的 “没有 出 路 ”“ 做 贼 ”",“ 自 杀 ”, 这 都 是 必然 的 
原因 。 因 为 他 早 有 他 的 “地 位 ”和 生活 条 件 决定 了 。 他 是 大 朝 
秦 ,他 是 经 常 坐 在 柜台 上 ,帮助 当 店 老板 用 高 利 贷 剥 前 穷人 的 。 
他 的 “生活 条 件 ” 和 “地 位 ” ,一 向 是 和 普通 穷人 不 同 的 ,所 以 ,他 
一 没落 下 来 , 便 “ 无 路 可 走 ”"。 因 为 他 不 能 放弃 他 的 “大 朝 奉 ” 的 
身份 ,他 羞 与 一 般 穷人 为 伍 , 而 且 , 在 体力 上 ,普通 穷人 所 做 的 粗 
重 事情 ,他 都 不 能 做 ,他 更 不 愿意 随 一 般 穷人 去 向 现实 “奋斗 ”， 
“反抗 ”。 因 此 , 王 小 福 就 只 有 孤独 ,永远 无 路 可 走 ,做 贼 ,以 至 于 
自杀 。……… 这 是 必然 的 结果 , 王 小 福 的 死 ,也 就 是 整个 “ 剥 前 ”者 
的 死 。 这 是 丝毫 用 不 着 怜惜 的 。 


@@ 《天 下 太平 》 系 吴 组 风 作 短篇 小 说 。 原 刊 《 文 学》 第 二 卷 第 四 号 (文学 社 编 ， 
生活 书店 发 行 ,1934 等 4 月 1 日 出 版 )。 一 一 编者 
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第 二 , 除 上 述 故事 的 发 展 ,在 4 天 下 太平 》 中 得 到 了 相当 的 成 
功 以 外 ;在 表现 方法 上 , 吴 组 绷 君 是 还 剩 着 有 两 个 很 大 的 缺点 
的 :( 一 ) 大 朝 奉 的 思想 和 身份 ,在 王 小 福 的 身上 还 表现 得 很 不 
够 ,在 写 王 小 福 写 得 到 处 都 无 路 可 走 的 时 候 , 是 很 容易 使 读者 对 
王 小 福 作 无 谓 的 同情 的 ,作者 应 当 把 王 小 福 的 弱点 一 一 地 位 , 思 
想 ,和 羞 与 普通 穷人 为 伍 等 ,随时 随地 地 暴露 出 来 ;使 读者 都 能 
知道 : 象 王 小 福 这 种 人 ,没落 ,无 路 可 走 , 那 才 是 活该 的 。( 二 ) 诚 
如 烘 粽 先生 所 说 :全 篇 中 没有 “奋斗 "和 “反抗 ”的 精神 。 但 我 所 
指 的 “奋斗 “反抗 ”, 都 和 烘 煤 先生 的 不 同 。 我 并 不 是 指 王 小 福 
应 该 去 “奋斗 “反抗 ”, 而 是 指 吴 组 绷 君 笔 底 的 一 般 穷人 。 吴 帮 
应 当 将 一 般 穷人 的 出 路 , “奋斗 “反抗 ”, 很 随便 地 带 写 下 来 ,给 
读者 以 暗示 ,而 反衬 出 王 小 福 的 永远 没有 出 路 。 这 就 是 说 :人 家 
都 有 出 路 ,只 有 王 小 福 这 种 人 是 非 死 不 可 的 。 这 两 点 ,我 以 为 是 
《天 下 太平 》 中 的 一 个 不 小 的 缺憾 。 
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“手续 费 ” 与“ 刀 手 费 ” 
一 一 读 《 裤 子 掉 下 来 了 了》 以 后 


本 月 十 四 日 金 满 成 先生 在 本 刊 上 写 了 一 篇 《裤子 掉 下 来 
了 》, 看 了 之 后 ,很 有 一 点 感慨 。 

打 人 而 把 女人 的 裤子 打下 来 ,打下 裤子 来 之 后 而 且 还 要 手 
续费 " ,这 真 可 以 算得 出 是 稀世 的 奇闻 了 。 但 ,偶然 回想 到 咱们 
的 故乡 一 一 胡适 之 先生 称 为 模范 省 的 湖南 一 一 ,就 党 到 打 人 还 
要 “手续 费 ” 的 事情 不 但 不 稀奇 ,而 且 似 乎 有 点 儿 落 后 了 。 

据 去 年 一 位 由 故乡 跑 到 上 海 来 的 公公 说 :“ 世 界 是 一 天 比 一 
天 变 得 怕人 了 ,从 前 一 年 到 头 看 到 杀 一 个 人 ,现在 一 天 到 晚 可 以 
杀 几 十 个 。 杀 了 人 还 不 打 紧 ,还 要 什么 “ 刀 手 费 ', “伙食 费 '……… 


当时 听 了 ,觉得 非常 惊异 。 便 追根 究 底 地 问 了 一 番 。 后 来 
他 详细 地 告诉 我 们 :这 种 “ 刀 手 费 " 是 县 中 团 防 局 里 的 规定 ,每 杀 
一 名 本 地 的 犯人 ,犯人 的 家 属 就 要 送 局 长 二 十 至 三 十 元 钱 ,作为 
“ 刀 手 费 " ,意思 是 谢谢 局 长 , 替 犯 人 的 家 属 除 掉 了 一 个 坏人 。 如 
果 不 送 ,就 不 许 被 杀 者 的 家 属 收 尸 ,甚至 于 还 要 将 家 属 监禁 起 
来 , 逼 着 他 把 “ 刀 手 费 " 送 上 之 后 才 放 。 

“为 什么 一 定 只 限 本 地 犯人 呢 ?" 我 问 。 

“因为 外 乡 人 没有 家 属 呀 !1” 

“那么 ,伙食 费 呢 ?” 
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“伙食 费 是 每 天 三 角 , 有 一 天 算 一 天 ! 从 入 监 算 起 ,一 直到 
被 杀 的 那天 为 止 。” 

“ 啊 ! .……. 2 

这 谈话 已 经 有 一 年 多 了 ,现在 咱们 的 故乡 有 没有 新 的 进步， 
我 可 不 知道 。 不 过 拿 金 满 成 先生 所 写 的 “手续 费 " 来 和 “ 刀 手 费 ” 
一 比 ,似乎 咱们 的 故乡 是 要 比 金 先生 的 故乡 进步 一 些 的 。 


1934 年 6 月 20 日 
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从 这 庞杂 的 文坛 说 到 我 们 这 刊物 


这 是 一 个 文坛 大 混战 的 前 夜 ! 

自从 五 四 运动 掀 劲 了 这 整个 文坛 的 浪潮 , 连 滚 带 爬 的 猛 进 
到 今日 。 十 余年 来 政治 状态 的 混乱 ,反映 到 文坛 步 法 的 庞杂 ,已 
经 成 了 不 可 否认 的 事实 。 就 在 这 庞杂 的 一 团 里 面 ,有 的 已 经 跑 
到 了 时 代 十 万 八 千里 路 的 前 面 ,而 抓 不 住 时 代 的 核心 。 有 的 还 
在 十 六 世纪 的 社会 里 串 吟 , 而 不 肯 放 弃 旧 的 航 骨 。 守 在 象牙 之 
塔 里 的 作家 ,高 唱 着 唯美 主义 ,民族 主义 的 英雄 , 狂 呼 着 热血 头 
颅 。 矣 废 者 只 写 贫 病 交 加 ;才子 佳人 只 沉醉 于 风花雪月 。 

这 样 杂 杂 乱 乱 的 一 群 ,通通 在 这 混乱 的 文坛 上 占 了 一 大 部 
份 或 一 小 部 份 的 势力 ,如 同 军阀 们 瓜分 着 地 盘 一 样 。 各 尽 所 能 
的 用 着 千变万化 的 花样 来 吸取 广大 的 读者 去 拥护 他 们 。 暗 中 在 
自己 割 有 的 一 块 地 盘 里 , 筑 起 坚固 的 防 垒 ,以 避免 外 来 势力 的 侵 
入 。 招 兵 买 马 , 积 草 图 粮 ,都 准备 来 一 个 更 庞杂 的 混战 。 谁 胜 了 
谁 就 握 得 这 个 文坛 的 霸权 。 

这 一 些 万 花 撩 乱 的 把 戏 ,这 一 个 杀气 重重 的 文坛 ,已 经 把 青 
年 们 的 眼睛 ,扰乱 得 分 不 出 青红皂白 了 。 大 多 数 都 盲目 地 跟着 
这 喊 杀 喝 改 的 声音 打磨 旋 ! 青年 们 有 热烈 的 情绪 , 勇敢 坚 末 的 
精神 ,都 想 在 这 乌 烟 冶 气 的 阵线 中 找 着 一 条 良好 的 出 路 。 

文坛 的 防 人 垒 太 坚固 了 ,青年 们 冲撞 不 进 ! 

有 的 ,少数 的 ,已 经 拜 了 门 ,成 了 宗派 ,开始 踏 进 这 混乱 的 文 

114 


夜 雨 飘流 的 回忆 


坛 。 但 是 多 数 的 仍旧 在 簿 律 ,仍旧 是 感到 永远 没有 归宿 的 苦 闽 。 

投稿 到 杂志 或 报纸 的 副刊 上 去 吧 , 多 如 石沉大海 , 连 个 水 泡 
都 没有 ,稿子 就 被 编辑 先生 摔 进 了 字 纸 繁 。 书 店 的 老板 ,看 见 你 
是 无 名 人 就 要 头痛 三 日 ,更 不 敢 审 察 你 的 作品 的 内 容 。 要 求 引 
和 人 门 墙 吧 , 请 你 先 三 跪 九 邑 首 的 叫 几 声 “老头 子 " 称 几 声 “门生 ”， 
才 许 你 当 一 个 小 哄 曙 。 有 名 作家 的 假 面具 , 猫 儿 问 老鼠 的 慈悲 ; 
处 处 都 刺 痛 了 无 名 青年 们 的 心坎 ! 

然而 这 是 文坛 大 混战 的 前 夜 呀 ! 无 名 的 青年 们 不 甘 寂 寞 ， 
都 需要 一 个 为 自己 为 大 众 而 奋斗 的 营 阵 ! 

因此 去 年 十 二 月 里 ,我 们 这 几 个 百分之百 的 无 名 小 卒 ,为 着 
思想 上 性 情 上 都 没有 大 不 了 的 分 歧 , 又 同 是 一 样 的 没有 出 路 , 便 
偶然 的 组 成 了 这 么 一 个 “ 社 ”。 大 家 都 穷 ,暂时 只 好 借 着 这 么 一 
本 小 册子 ,来 经 常 发 表 我 们 的 郁 积 。 

这 不 是 一 个 大 大 的 集团 ,没有 门 墙 也 没有 派别 。 就 是 因为 
大 家 都 是 “无 名 ”所 以 叫 它 个 “无 名 社 ”。 我 们 十 万 分 诚挚 的 同情 
于 象 我 们 这 样 的 无 名 朋友 ,欢迎 加 入 到 我 们 这 社 里 来 。 大 家 团 
结 着 ,用 自己 的 力量 来 开拓 一 条 新 的 文艺 之 路 。 从 这 大 混战 的 
前 夜里 , 冲 到 时 代 的 核心 中 去 ! 

我 们 不 需要 荐 废 的 无 病 串 吟 , 更 不 需要 才子 佳人 的 风 花 雪 
月 。 不 需要 守 在 象牙 之 塔 里 的 艺术 家 ,也 不 想 做 一 个 文坛 上 的 
英雄 豪杰 。 我 们 唾弃 旧 的 尸 散 ,同时 也 不 自称 能 干 的 描写 一 九 
三 三 年 的 世界 。 

眼前 这 一 个 庞杂 的 文坛 ,我 们 认定 它 就 在 这 大 混战 里 大 半 
将 要 遭 到 不 可 避免 的 毁灭 。 新 的 世界 ,完全 是 大 众 的 。 大 众 的 
内 容 ,大众 的 情绪 ,一 直到 大 众 的 技术 。 

我 们 这 几 个 无 名 小 卒 们 ,不 敢 有 丝毫 的 妄想 ,只 要 求 能 够 老 
老实 实地 攀 住 时 代 的 轮子 向 前 进 。 在 时 代 的 核心 中 把 握 到 一 点 
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伟大 的 题材 ,来 作 我 们 创作 的 资料 。 我 们 不 梦想 趁 着 这 个 庞杂 
的 大 混战 ,来 占据 这 文坛 的 一 个 角 角 儿 ,我 们 只 求 多 认识 几 个 无 
名 的 朋友 ,共同 来 开拓 一 条 新 的 出 路 ! 

我 们 的 心 , 比 竹子 的 心 还 要 虚 。 一 直 虚 到 连 一 个 小 小 的 节 
管 都 没有 。 

现在 ,这 个 小 刊物 已 经 和 亲爱 的 朋友 们 见面 了 ,这 自然 使 我 
们 欣 幸 。 形 式 ,就 是 这 样 小 小 地 一 个 二 十 面 纸 的 旬刊 ,每 月 按 次 
刊 三 本 。 内 容 绝 对 不 涉及 政治 情形 ,只 登载 属于 我 们 这 一 个 范 
围 以 内 的 作品 ,如 :文艺 的 批判 ,论文 ,翻译 ,创作 小 说 ,戏剧 , 诗 
歌 ,小 品 文 ,等 项 。 编 辑 的 目标 是 百分之百 的 注重 作品 ,不 重 感 
情 。 诚 挚 的 将 这 块 小 小 的 园地 , 献 给 广大 的 无 名 作者 ! 

来 吧 ! 亲爱 朋友 们 ! 我 们 团结 起 来 , 冲 到 时 代 的 核心 中 去 ， 
开拓 一 条 光明 灿烂 的 出 路 ! 

这 是 一 个 文坛 大 混战 的 前 夜 ! 
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《无 名 文艺 旬刊 》 创 刊 号 编 后 


我 们 非常 的 欣 幸 ,在 创刊 号 里 面 , 况 能 收 到 这 样 多 的 稿件 。 
真是 感激 社 友 们 爱护 本 刊 的 热诚 ,与 编者 以 不 少 的 兴奋 。 

但 篇 幅 是 这 般 的 狭小 , (每 期 只 有 一 万 六 千 字 ) 使 我 们 不 得 
不 忍痛 地 制 舍 一 些 美 妙 的 大 作 。 加 以 付 印 匆忙 ,又 恰 在 这 讨厌 
的 废 历年 底 , 以 致 编辑 ,印刷 ,校对 等 ,处 处 都 不 能 达 我 们 自己 的 
心愿 。 因 此 从 第 三 四 期 起 ,我 们 准备 男 辟 一 自我 批评 栏 , 专 们 批 
评 本 刊 所 载 的 各 项 作品 。 希 望 社 友 以 及 亲爱 的 读者 们 毫 不 客气 
的 予以 严厉 的 批判 ,本 刊 当 尽量 地 在 本 刊 上 先行 发 表 。 

这 是 广大 的 无 名 作家 的 园地 。 亲 爱 的 社 友和 无 名 的 朋友 们 
啊 ! 请 你 们 大 家 尽 一 份 儿 力量 来 培植 它 吧 ! 最 后 ,印刷 所 又 因 
过 年 误 了 我 们 五 天 的 期 。 以 后 ,每 月 五 日 十 五 日 二 十 五 日 出 版 
决 不 脱 期 。 
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《无 名 文艺 旬刊 第 二 期 编 后 记 


上 期 创刊 号 出 版 后 ,虽然 得 到 了 许多 读者 的 爱护 和 赞赏 ;可 
是 ,我 们 并 不 就 以 为 荣幸 ,相反 的 倒 增 加 了 我 们 的 感 奋 与 羞 居 ! 

第 一 是 印刷 所 扯 澜 污 :格式 ,装订 ,错字 ,延期 ,处 处 都 给 我 
们 一 个 不 舒服 。 还 亏 了 我 们 亲自 跑 到 排 字 房 里 去 帮忙 排版 , 才 
把 它 弄 了 出 来 。 

第 二 是 内 容 的 不 充实 ,甚至 于 还 有 和 我 们 的 意 旨 不 投 合 的 
文章 ,我 们 竟 因 时 间 的 仓 卒 把 它 付 排 了 。 这 自然 是 编辑 室 的 责 
任 。 

这 一 期 的 内 容 , 格 式 , 印 刷 都 比 上 期 稍为 来 得 精彩 一 点 。 而 
且 , 外 来 的 稿件 占 了 十 分 之 七 的 篇 幅 。 岛 西 君 的 论文 , 雨 沫 君 的 
小 说 , 珍 颖 君 的 短篇 世界 语 翻译 , 雪 湄 君 , 月 仙女 士 , 宗 廉 君 的 
诗 , 都 比 创刊 号 里 的 精彩 。 企 霞 君 的 4 梦 里 的 挣扎 》, 这 一 期 已 经 
续 完 。 读 者 当 不 致 感到 未 窥 全 豹 的 缺憾 了 。 

编者 十 分 的 希望 ,在 这 一 块 小 小 园地 里 ,尽量 地 培植 一 些 无 
名 的 花木 。 敬 请 爱护 本 刊 的 社 友 及 读者 们 ,源源 惠 稿 。( 详 章 请 
参看 底面 ) 

有 几 位 社 友 写 信 来 问 我 们 ,这 刊物 的 编者 是 谁 ? 这 社 里 的 
主人 翁 是 谁 ? 并 且 硬 要 我 们 答复 。 我 们 除 回 信 答 复 以 外 , 疏 怕 
还 有 读者 或 社 友 们 要 发 这 同样 的 疑问 , 特 公开 答复 于 后 : 

“我 们 的 主人 翁 是 广大 的 无 名 作者 。 谁 爱护 这 个 小 小 的 园 
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地 , 谁 就 是 这 社 里 的 主人 翁 。 至 于 本 刊 的 编辑 , 那 是 完全 由 我 们 
几 个 发 起 人 负责 的 。 
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《无 名 文艺 》 月 刊 创刊 号 编辑 日 记 


三 月 十 日 

编辑 室 昨 天 才 搬 进 这 所 新 房子 里 来 ,一 切 都 急需 整理 。 

旬刊 决 计 暂时 停刊 了 ,第 三 期 的 稿件 已 由 印刷 所 取 回 ,大 部 
分 将 移 至 月 刊 里 去 发 表 。 计 有 社 友 刘 锡 公 君 的 《 埠 战 》 幸 桂 荣 
君 的 《 狗 》。 

我 觉得 这 两 篇 中 ,只 有 锡 公 君 的 《 井 战 ) 须 得 介绍 一 下 。 因 
为 作者 仅仅 是 一 位 年 轻 的 高 小 毕业 生 ,现在 失学 了 ,然而 他 总 是 
不 断 的 努力 着 。《 埠 战 ?》 是 他 的 处 女 作 ,虽然 不 算 优秀 ,混在 一 般 
的 作品 里 看 来 ,总 还 可 以 过 得 去 吧 ! 

下 午 决 计 将 陈 稿 整理 一 下 ,然后 分 别处 置 。 并 且 很 郑重 的 
选 出 了 两 个 翻译 短篇 来 :就 是 一 之 的 4 巴 加 》, 真 君 的 4 赌 》。 

依 斯 特 拉 详 的 作品 ,在 中 国 是 很 少 有 翻译 的 ,除了 一 之 所 译 
的 一 些 以 外 。 作 者 是 巴尔 干 人 ,所 以 很 多 人 称 他 为 巴尔 干 的 高 
尔 基 。 

《 赌 ) 是 柴 霍 甫 的 名 著 , 这 是 用 不 着 介绍 的 。 

十 四 日 

编 和 人 锦 心 君 的 小 品 文 《审问 》。 

十 五 日 

将 社 友 稿件 整理 清楚 后 ,分 出 一 大 部 来 交 宗 廉 为 旬刊 复活 
张 本 。 
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十 九 日 

将 长 篇 创作 《 离 叛 》 整 理 了 ,准备 另 出 单行 本 , 编 人 丛书 。 

二 十 月 

发 催 稿 信件 十 八 封 。 

二 十 二 日 

编 人 君 的 小 评 《 关 于 回忆 》。 

三 小 三 月 

读 完 黑 婴 的 长 篇 创作 《赤道 上 》, 我 觉得 这 是 一 篇 很 有 意思 
的 作品 ,作者 是 部 份 的 抓 住 了 时 代 的 核心 。 内 容 完 全 是 叙述 “ 赤 
道上 ”的 故事 , 决 计 从 第 二 期 起 先行 陆续 在 本 刊 发 表 , 然 后 再 出 
单行 本 。 编 入 从 书 。 

二 十 四 日 

发 第 二 批 催 稿 信 。 并 请 社 友 们 多 寄 几 篇 戏曲 来 。 

二 十 五 日 

岛 西 将 《垃圾 ) 寄 来 , 团 轿 地 把 它 读 完了 ,描写 的 细致 沉痛 ， 
词句 的 售 永 该 谐 , 真 使 我 为 它 感 动 不 少 。 作 者 在 这 里 大 声 的 喊 
出 了 中 国 下 级 军官 和 兵士 们 的 苦痛 ,这 是 一 篇 如 何 生动 的 作品 
啊 。 

二 十 六 日 

收 到 雪 湄 的 《 雁 》。 下 午 慢 慢 地 把 它 读 完 。 全 篇 是 江阴 描写 
“类 般 船 ”一 个 破 落户 的 生活 ,正如 南 来 北 返 的 季 鸟 一般。 我 只 
觉得 他 词句 的 美丽 ,描写 的 纤 微 , 确 能 有 令 人 神往 之 慨 ! 

二 十 七 日 

宗 廉 交 来 小 品 《 间 进 人 赛 去 》, 生 气 勃 勃 地 。 编 人 小 品 栏 内 。 

四 月 五 日 

白 今 君 来 社 , 适 因 事 外 出 ,和 企 起 谈 了 很 久 , 留 下 童话 《 雪 
人 》。 回 社 来 将 它 细 读 了 一 遍 。 我 和 企 霞 都 觉得 这 篇 作品 的 意 
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义 是 伟大 极 了 ,在 过 去 中 国文 坛 上 还 没有 看 见 过 这 样 好 意义 的 
童话 。 虽 然 技 巧 并 不 十 分 新 奇 ,然而 ,在 描写 方面 也 另 有 他 的 独 
到 处 。 

八 日 

同 企 起 至 真 茹 访 黑 婴 , 当 将 短篇 作 《 没 有 爸爸》 拿 给 我 们 。 
全 篇 的 技巧 新 颖 , 写 来 尽 是 些 南国 风味 。 

九 日 

下 个 决心 ,今天 把 全 部 诗 稿 编 好 , 选 出 后 主 的 《我 记 着 你 》， 
琴 心 的 《卖唱 的 》, 绿 意 的 《 夜 的 素描 》, 和 问津 的 4 电影 》, 总 共 四 
篇 。 问 津 的 技巧 完全 是 一 种 新 的 尝试 ,我 们 总 觉得 他 很 有 意思 。 
此 外 琴 心 的 《卖唱 的 》, 也 是 技巧 很 新 奇 的 。 后 主 的 句子 美丽 。 
把 它 一 口气 编 完 之 后 ,又 重复 的 读 了 一 遍 。 我 们 想 :在 这 样 沉默 
的 中 国 诗坛 里 ,能 给 新 诗歌 开拓 一 条 出 路 , 那 真 是 应 该 的 啊 ! 下 
期 起 ,还 是 多 登 一 两 首 有 意义 的 诗 吧 ! 

十 六 日 

为 了 生活 ,七 天 没有 跨 进 编辑 室 的 门 ,一 切 皆 由 企 起 在 那 唱 
独 脚 戏 。 今 天 跑 来 , 企 起 已 经 把 许多 稿子 编 好 了 ,并且 还 对 我 大 
发 脾气 地 说 : 

“你 这 懒 鬼 ! 今天 怎么 你 也 会 想到 要 到 这 里 来 了 。 许 多 社 
友 都 在 写 信和 来 愤 驾 我 们 ,说 筹备 了 一 个 多 月 还 没有 出 版 ,稿子 也 
不 退还 ,还 有 上 门 上 户 来 索 稿 子 的 。 你 写意 ! 你 风 凉 ! 你 把 责 
任 都 推 到 我 身上 ……” 

“是 ,是 ! 对 不 住 得 很 ! 为 了 生活 ,请 你 ! 请 你 ……” 我 对 他 
装 了 一 个 鬼脸 , 障 了 一 个 小 心 , 他 便 吟 听 我 做 事 。 

过 细 想 起 来 , 真 也 有 些 太 对 不 住 亲 爱 的 社 友 们 了。 稿子 从 
来 没有 在 三 天 之 内 退还 社 友 过 ,月刊 又 延 了 这 许久 的 期 ,怎么 不 
教 人 家 发 脾气 呢 ? 然而 我 想 在 这 儿 向 社 友 们 陪 个 罪 ,连带 的 伸 
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一 伸 冤 : 

事实 上 ,编辑 也 确 有 很 多 困难 。 没 有 退还 的 稿子 ,我 们 的 确 
在 准备 登 ,而 不 是 已 经 塞 了 字 纸 每 。 不 过 一 时 实在 来 不 及 。 旬 
刊 已 停 版 了 , 登 了 这 篇 不 能 登 那 篇 , 登 了 那 篇 又 不 能 登 这 篇 ,以 
致 搁 在 抽 层 里 很 久 没 有 给 社 友 回音 。 至 于 月 刊 延 期 出 版 的 罪 
过 , 那 可 不 能 完全 压 在 编者 头 上 。 这 是 整个 社 务 的 问题 ,我 不 想 
在 这 里 多 说 。 

千 差 万 差 是 我 一 个 人 差 , 请 亲爱 的 社 友 们 不 要 再 骂 别 个 人 
吧 , 要 加 名 我 好 了 ! 

计 企 霞 编 好 的 有 : 陶 涛 的 《 积 谷 防 饥 》, 尔 昭 的 《 何 处 是 通 
路 》, 他 自己 的 《她 是 一 个 弱 女 子 》 和 绍 渊 的 “ 香 宝 姑娘 "等 篇 。 

择 定 有 目 

稿子 差不多 编 好 半 个 月 了 ,为 了 社 务 一 一 接洽 印刷 所 , 找 发 
行 处 , 找 新 社 址 , 筹 钱 等 等 一 和 企 霞 整 天 的 跑 着 ,没有 一 丝毫 
的 闲暇 。 今 天 编辑 室 全 部 搬 到 了 新 址 里 来 办 公 ,心算 是 要 安定 
许多 了 。 

企 起 的 《 阿 高 》 编 进 。 他 的 作风 是 转变 了 ,在 这 儿 , 他 已 经 开 
始 从 甘 废 的 情绪 里 伸 出 了 头 来 。 好 坏 我 现在 不 想 多 说 ,我 只 和 希 
望 他 从 此 天 天 长 进 ,一 直到 伟大 的 成 功 。 

五 月 二 日 

《丰收 ?今天 脱 稿 了 。 自 己 看 了 一 遍 , 蝴 愧 得 红 了 脸 。 企 乱 
说 :“ 还 行 得 通 ”, 我 就 马马虎虎 的 将 它 编 进去 。 

云 普 叔 是 我 自己 的 亲 表 叔 ,当家 乡 那 里 来 一 个 年 老 的 公公 
告诉 我 关于 他 们 的 状况 时 ,我 为 他 流 了 一 个 夜晚 的 眼泪 。 自 己 
做 了 流浪 人 ,家 乡 的 消息 茫然 了 许久 ,不 料 竟 有 这 样 大 的 变动 。 

立秋 已 经 被 团 防 局 抓 去 枪毙 了 ,是 在 去 年 九 月 初 三 日 的 早 
晨 。 
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为 了 纪念 这 可 怜 的 老 表 叔 , 和 年 轻 英勇 的 表 弟 ,这 篇 东西 终 
于 被 我 流 着 眼泪 的 写 了 出 来 。 我 诚 丽 地 在 这 里 希望 读者 诸 君 ， 
能 给 我 些 严厉 指摘 的 评语 ,好 让 我 能 多 有 些 长 进 。 

三 目 

编辑 到 今日 止 ,仍旧 没有 看 见 有 戏曲 稿子 来 ,大 家 都 说 这 个 
东西 难 写 。 因 此 ,我 便 连 想到 中 国 写 戏曲 人 才 的 缺乏 。 下 期 起 ， 
我 一 定 要 设法 找到 一 两 篇 来 。 志 唐 有 一 篇 许 剧 ,我 想 下 期 是 可 
以 编 进 的 。 

我 们 为 想 图 些 进 步 起 见 ,特别 的 欢迎 读者 对 于 本 刊 的 批评 
文字 ,第 二 期 起 即 另 辟 一 《自我 批评 栏 》?。 本 刊 的 缺点 甚 多 ,还 希 
望 读 者 诸 君 源源 的 不 音 指教 。 

四 日 

今天 是 “五 四 ”纪念 节 , 全 部 稿子 也 在 今天 去 付 排 ,随即 要 接 
编 第 二 期 的 稿件 了 。 

天 才 亮 ,车 萍 和 匆匆 地 跑 来 问 我 :“ 稿 子 编 完了 吗 ?” 我 在 床上 
告诉 他 已 经 编 完 了 。 他 对 我 笑 道 : 

“好 了 ,你们 的 稿子 编 完了 , 中国 也 差不多 快要 被 人 瓜分 完 
了 。 起 来 ,我 们 到 东京 伦敦 去 开 红 绿 电灯 去 !1” 

我 苦笑 的 点 了 一 点 头 。 

在 这 里 ,我 还 要 附带 的 报告 一 个 社 务 上 的 消息 :就 是 社 友 录 
已 开始 编纂 ,不 日 即 可 印 出 书 来 。 社 友 们 以 后 就 可 以 直接 通讯 
了 ,感情 当 更 容易 联络 些 吧 。 

紧要 申明 

为 了 篇 幅 , 企 起 的 《 阿 高 》, 尔 昭 的 《 何 处 是 通路 》, 绍 渊 的 《 香 
宝 姑娘 》 又 被 由 印刷 所 抽 回 了 ,只 好 留 到 第 二 期 再 登 。 

紫 附 志 。 七 日 晚 
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《丰收 》 自 序 


经 过 很 多 朋友 的 鼓励 ,我 终于 厚 颜 的 将 这 本 不 成 器 的 小 东 
西 付 印 了 。 

我 很 能 知道 自家 的 缺点 :这 本 小 东西 里 面 太 缺少 艺术 成 分 ， 
技巧 大 半 都 不 大 高 明 。 对 于 人 物 的 把 提 , 故 事 的 穿插 ,往往 都 现 
得 笨拙 。 有 些 地 方 叙 述 得 太 多 ,描写 得 太 少 。…… 

这 里 面 ,只 有 火 样 的 热情 , 血 和 泪 的 现实 的 堆砌 。 毛 脚 毛 
手 。 有 时 候 , 作 者 简直 象 欲 亲自 跳 到 作品 里 去 和 人 家 打架 似 的 ! 

然而 ,这 东西 虽 不 成 器 ,我 却 并 不 气 包 。 或 者 还 正 因为 经 过 
了 一 个 这 样 的 创作 过 程 ,才能 使 我 更 加 努力 的 向 文学 前 程 迈 进 ! 
我 还 年 青 得 很 。 我 能 够 虚心 的 接受 一 切 善意 的 批评 ,我 能 够 刻 
苗 的 ,辛勤 的 ,不 断 的 学 习 。 在 前 进 的 批评 家 ,朋友 ,和 老 作 家 们 
的 说 语 诲 导 之 下 ,在 自己 的 刻苦 的 ,辛勤 的 努力 之 中 ,我 相信 我 
不 久 的 将 来 ,总 能 有 一 点 儿 象 样 的 东西 出 现 。 

不 失掉 我 的 原 有 的 热情 ,加 强 我 的 技术 的 修养 和 生活 的 体 
验 , 便 是 我 印 这 本 小 东西 的 主要 动机 。 

那么 ,这 就 算是 我 创作 二 的 某 一段 过 程 的 结束 吧 。 我 在 这 
里 期 待 着 读者 们 的 严厉 的 批判 ! 

1935 年 1 月 9 日 深夜 ,在 上 海 。 
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《丰收 后 记 


自己 的 东西 是 永远 不 会 满意 的 ,所 以 校 完 后 , 除 刁 愧 和 加 勉 
之 外 ,一 无 话说 。 

感谢 鲁迅 先生 抽空 为 我 作 序 。 

感谢 新 波 先生 日 夜 为 我 赶 刻 木 刻 , 使 我 的 这 些 不 成 器 的 东 
西 ,增加 无 限 光 彩 。 

感谢 丁 杜 诸 先生 ,及 社 中 的 好 友 。 或 为 我 奔走 印刷 ,或 为 
我 校对 ,或 为 我 发 行 与 推销 。 

1935 年 3 月 2 日 在 上 海 


126 


夜 雨 球 流 的 回忆 


《丰收 》 四 版 的 话 


这 本 小 册子 在 今年 底 半 个 年 头 之 内 ,一 一 三 月 至 九 月 一 一 
居然 重 版 了 三 次 ,这 是 使 我 非常 感激 而 且 恬 愧 的 事情 。 感 激 的 
是 这 样 一 本 不 成 器 的 ,粗暴 的 小 东西 , 竟 能 得 到 这 样 多 亲爱 的 读 
者 底 垂 爱 ; 刁 愧 的 是 这 本 小 东西 出 版 一 年 多 来 , 因 了 贫穷 和 不 汤 
的 病 底 原故 ,使 我 不 但 不 能 够 多 创作 出 来 一 点 较 好 的 东西 , 供 献 
给 亲爱 的 读者 ,而 且 连 给 这 本 小 东西 好 好 地 修饰 和 装帧 一 下 的 
余 功 ,余力 都 没有 。 这 在 作者 ,是 实在 恬 愧 得 无 话 可 说 的 。 

我 记得 :三 月 里 再 版 时 ,自己 正 病 在 床上 动弹 不 得 ,又 因为 
没有 多 的 钱 ,一 切 都 只 能 够 听任 印刷 所 去 摆布 。 结 果 , 除 了 受 尽 
印刷 所 老板 底 白眼 之 外 ,封面 是 给 印 得 一 塌 糊 涂 了 ,插图 给 插 得 
题 颠 倒 倒 了 。 三 版 时 ,虽然 换 了 一 个 较 大 的 印刷 所 ,但 自己 还 是 
病 着 ,没有 去 校对 ,结果 仍然 那样 坏 的 :纸张 黄 得 几乎 要 变 成 黑 
色 了 ,墨色 模糊 得 几乎 认 不 出 字 来 。 一 直到 现在 ,一 一 到 这 一 
版 , 才 算 比较 地 象 样 了 一 点 儿 。 

可 是 ,内 容 仍旧 是 这 么 一 些 粗 暴 的 家 伙 ,这 却 没 有 法 子 能 够 
补救 ! ES 

我 希望 这 本 小 册子 在 今年 或 明年 还 有 重 版 的 机 会 ,使 我 能 
得 到 更 多 的 亲爱 的 读者 底 批 评 ! 我 更 希望 自己 从 今 以 后 再 不 得 
病 ,好 多 多 地 ,刻苦 地 创作 出 一 点 象 样 的 东西 ,以 回答 亲爱 的 读 
者 诸 君 底 爱 护 ! ……: 

1936 年 8 月 24 日 晨 , 在 上 海 
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《 星 》 后 记 


因 了 自己 全 家 浴血 着 一 九 二 七 年 底 大 革命 的 缘故 ,在 我 的 
作品 里 ,是 无 论 如 何 都 脱 不 了 那个 时 候 底 影响 和 教训 的 。 我 用 
那 时 候 以 及 沿 着 那 时 候 演进 下 来 的 一 些 题 材 , 写 了 许多 悲愤 的 ， 
回忆 式 的 小 品 , 散 文 和 一 部 分 的 短篇 小 说 。 本 来 ,我 还 准备 在 最 
近 一 两 年 内 ,用 自己 亲人 的 血 和 眼泪 ,来 对 那 时 候 写 下 一 部 大 
的 ,纪念 碑 似 的 东西 的 。 可 是 ,我 底 体力 和 生活 条 件 都 不 够 ,每 
一 次 的 尝试 都 归 失 败 了 。 我 不 能 够 一 气 地 写 下 去 ;为 了 吃饭 和 
病 , 我 只 能 写 一 段 , 丢 一 下 , 写 一 段 ,又 丢 一 下 ;三 四 年 来 ,结果 还 
仅仅 是 那么 一 大 堆 的 材料 , 堆 在 一 个 破旧 的 箱子 里 。 然 而 ,我 又 
不 能 停 下 笔 来 ,放弃 写作 生活 。 于 是 ,除了 写 一 些 现时 的 短篇 作 
品 之 外 , 便 在 那 一 大 堆 的 材料 里 面 , 割 下 了 一 点 无 关 大 局 的 东西 
来 , 写 了 两 个 中 篇 :一 个 便 是 这 一 篇 《 星 》, 另 一 个 是 正在 写作 中 
的 《 萎 》。 

这 篇 《 星 》 是 去 年 三 月 间 完 稿 的 。 因 为 受 着 种 种 方面 的 束 
缚 ,故事 和 人 物 都 没有 方法 尽量 地 展开 ,以 致 在 九 月 间 的 《文学 
季刊 ?上 发 表 时 ,还 留 下 着 第 四 章 那 样 一 个 大 大 的 空白 。 目 前 ， 
总 算是 勉强 地 补 缀 上 去 了 。 但 是 ,现在 和 一 年 前 的 环境 既 殊 , 心 
情 和 笔调 又 各 不 能 一 致 ,我 想 :参差 ,错乱 和 不 贯通 之 处 ,总 该 不 
能 免 的 吧 ! 然而 ,我 却 没 有 余 裕 的 功夫 ,再 来 将 它 细 细 地 修饰 
了 。 
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我 希望 我 这 篇 正在 写作 中 的 《 萎 》, 能 得 到 一 个 较 好 的 结果 ; 
我 更 希望 我 那 久 被 血 和 泪 所 凝固 着 的 巨大 的 东西 ,能 够 有 早早 
完成 的 一 日 ! 
1936 年 8 月 18 日 ,大 病 之 后 , 记 于 上 海 
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我 为 什么 不 多 写 


两 个 多 月 来 ,我 没有 写成 功 一 个 字 。 

很 多 爱 我 的 和 关心 我 的 朋友 ,常常 写 信 或 者 跑 来 当面 对 我 
说 : 

“ 老 叶 ,你 为 什么 不 多 写 一 点 呢 ? 你 看 ,你 这 样 穷 一 一 负担 
着 一 家 人 六 口 的 生活 ,而 常常 挨 饿 :…… 况 且 , 你 又 并 不 是 完全 没 
有 生活 经 验 的 人 …… 实在 的 ,你 为 什么 不 多 多 地 写 一 点 呢 ? 
oon 老 叶 ,实在 的 呀 ! ds 

女人 和 母亲 更 是 时 时 刻 刻 附 到 我 的 耳 边 ,说 : 

“ 写 呀 ! 你 为 什么 又 不 写 了 呢 ? …… 你 的 脑子 在 想 什么 东 


萨 的 香 烛 钱 也 没有 了 ,你 究竟 在 想 什 么 东西 呢 ? …… 来 ! 让 我 
替 你 把 孩子 带 出 去 ,你 一 个 人 安安 心心 地 写 吧 ! 写 吧 ! …… 《时 
事 新 报 》 你 可 以 去 一 篇 的 一 一 那 我 知道 一 一 而 且 , 还 有 申报 馆 ， 
x x 杂志, xx 月 刊 ,xx,，xxxxXx…… 你 不 是 说 在 月 内 通通 
要 写 一 篇 去 的 吗 ?” 一 一 的 确 的 ,自己 也 知道 ,假如 我 不 多 多 地 
写 , 生 活 也 许 马 上 会 把 我 们 一 家 老 幼 都 赶 到 马路 上 去 睡 弄 堂 , 讨 
铜板 的 。 然 而 ,我 应 该 写 些 什么 东西 呀 ! 

常常 地 ,我 一 提起 笔 来 , 摊 开 朋友 们 索 稿 子 的 来 信 , 想 起 每 
个 编辑 先生 来 。 嘱 只 的 那些 话 , 我 的 脑子 也 便 会 莫 明 其 妙 地 混 
乱 起 来 ,不 知道 应 该 写 些 什么 东西 才 好 了 。 
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“你 是 写 小 说 的 人 啦 ,你 给 我 一 篇 小 说 吧 ! 我 的 第 一 个 朋友 
说 。 不 过 ,你 应 该 注意 呀 ,小 说 的 内 容 千 万 不 要 写 得 太 那 个 , 那 
个 了 …… 朋 友 ,只 要 讲 得 好 呀 ! …… 喜欢 看 爱情 小 说 的 人 才 多 
呢 。 朋友 eT 

接着 ,第 二 个 又 说 : 

“ 老 叶 ! 赶快 替 我 写 一 篇 农村 小 说 。 我 知道 ,农村 的 情形 你 
非常 熟悉 的 …… 赶 快 啦 , 老 叶 ! 今天 十 三 了 ,十 五 号 还 来 得 及 ! 
十 五 号 ,是 的 。 老 叶 , 你 还 要 注意 呀 ,最 多 不 能 超过 三 千 字 ,三 千 
字 , 老 叶 , 最 多 三 千 啊 ! …… 了 

此 外 ,又 还 有 限定 我 写 游记 ,军队 生活 ,妇女 生活 ,或 者 和 学 
生生 活 有 关 之 类 的 小 说 。 而 且 , 大 都 不 能 超过 三 干 或 一 千 五 百 
字 , 内 容 更 不 能 那个。 有 的 甚至 于 还 选 出 一 篇 论文 来 , 叫 我 就 
照 那 内 容 替 他 配 上 一 篇 小 说 ,表示 他 所 论 的 完全 是 真 的 ,现实 的 
材料 ,有 小 说 为 证 。 

这 样 ,我 便 被 陷 人 了 那 深沉 混乱 的 苦痛 之 中 ,终于 不 知道 应 
该 写 什么 东西 才 好 了 。 然 而 ,为 了 生活 ,我 又 不 得 不 写 。 女 人 督 
促 着 ,朋友 催 至 着 。 虽 明明 知道 自己 是 一 条 瘦弱 的 公牛 , 榨 不 出 
奶 ,但 也 不 能 不 挤 命 地 榨 一 榨 。 

而 榨 的 结果 呢 ? 两 三 个 月 来 几乎 一 字 无 成 。 写 了 一 篇 
恋爱 的 ,自己 看 看 ,要 不 得 ;给 朋友 看 看 :“ 唉 ,你 为 什么 写 这 样 的 
东西 呢 ? 唉 唉 ! 简直 不 成 呀 ! 你 难道 连 起 码 的 恋爱 常识 都 没有 
吗 ? 唉 唉 ……” 于 是 毁 了 它 ,重新 来 写 一 篇 关于 农村 的 小 说 。 先 
想 好 一 个 题材 ,下 笔 了 ;但 是 ,又 不 成 ,刚刚 开 一 个 头 就 有 了 六 七 
千 字 ,再 写 下 去 , 便 非 三 四 万 字 不 能 完 篇 。“ 谁 要 呢 ? "朋友 说 ， 
“这 样 长 的 东西 ,除非 你 自家 去 出 单行 本 。 然 而 ,为 了 生活 ,我 又 
不 能 不 昕 朋友 的 话 , 暂 时 将 长 的 搁 起 ,再 来 想 一 个 其 他 的 短 东 
西 。 可 是 ,心情 已 经 不 能 再 象 从 前 那样 安静 了 ,渐渐 冒 出 了 火花 
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来 。“ 为 什么 呢 ? 我 为 什么 不 能 按照 自己 的 意志 和 心情 写作 呢 ? 
为 什么 要 挤 命 地 来 想 这 ` 鸡 零 狗 碎 "的 东西 呢 ? 啊 啊 ,为 什么 呢 ? 
TA 生活 呀 ! 该 诅 叶 的 生活 呀 1" 于 是 ,又 忍痛 地 将 自家 暴躁 的 
心情 抑止 ,再 想 一 篇 关于 军队 生活 的 小 说 。 想 好 了 , 写 呀 , 写 得 
神 昏 颐 倒 ,日 夜 不 停 。 结 果 好 了 ,没有 过 火 ,也 没有 斗争 。 高 高 
兴 兴 地 拿 给 编辑 先生 去 看 ， 嗯 ! 编 辑 先生 咽 了 一 口气 ,人 皱 着 丑 
头 地 说 : 你 可 怎么 写 得 这 样 那个 呢 ? …… 你 不 可 以 将 他 们 的 
生活 写 得 好 一 点 吗 ? 嗯 咽 ! 这 样 的 东西 我 怎么 能 发 表 呢 ? 咽 ， 
老 叶 ,我 怎么 能 发 表 呢 ? …… ”当然 ,到 这 时 无 论 如 何 我 的 心 火 
也 按 捧 不 住 了 ,但 又 不 好 当 着 编辑 先生 发 脾气 ,只 能 唯 唯 连 声 地 
退 了 出 来 ,一 口气 跑 到 家 里 一 一 将 原稿 子 向 火炉 中 一 摔 ! 并 且 
还 大 声 地 器 着 女人 ,名 着 孩子 ! 器 他 们 不 该 累 资 我 的 生活 ,不 该 
通 着 向 我 要 吃饭 , 通 着 我 写 这 样 不 成 器 的 东西 ! …… 结果 ,女人 
问 了 ,孩子 器 了 。 和 母亲 愤怒 地 摸 起 拐杖 来 要 敲 破 我 的 脑壳 ! 而 
早饭 米 仍旧 不 能 不 设法 到 外 面 去 弄 回 来 …… 后 来 ,我 又 试 写 了 
一 回 妇 女生 活 和 学 生生 活 之 类 的 小 说 ,但 我 自己 知道 :统统 不 成 
功 。 也 就 不 想 再 送 去 给 朋友 和 编辑 先生 们 看 了 。 因 为 我 在 写 的 
时 候 , 除 了 用 手 拿 着 钢笔 在 原稿 纸 上 一 笔 一 笔 地 移动 以 外 ,脑子 
早已 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 

朋友 们 大 抵 以 为 我 过 去 的 生活 经 验 应 该 丰富 得 了 不 得 ,不 
肯 努 力 地 多 写 出 东西 来 , 挨 俄 , 那 是 活该 的 。 而 并 不 知道 我 的 创 
作 的 艰难 和 痛苦 。 何 况 我 的 生活 经 验 还 并 不 见得 有 怎样 “了 不 
得 " 呢 ? 当然, 我 不 否认 我 还 有 一 部 份 不 曾 写 出 来 的 “ 血 " 和 “ 泪 ” 
的 惨痛 的 生命 史 ,但 那 大 大 的 东西 写 了 出 来 又 有 谁 要 呢 ? 在 长 
长 的 写作 的 时 期 中 , 谁 肯 来 维持 我 一 家 五 六 口 的 生活 呢 ?“ 空 虚 
啊 ! 我 不 由 地 叫 道 ， 我 的 别 样 的 生活 是 怎样 地 空虚 啊 ! 然而 ， 
我 要 是 有 胡 询 的 本 事 也 好 一 一 一 天 能 胡 询 出 一 两 千 字 ,也 足 可 
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以 维持 生活 的 ! 人 们 对 我 说 一 一 偏偏 我 又 没有 这 样 的 本 事 。 于 
是 , 挨 饿 ; 那 就 真正 “活该 ,活该 "了 。 

“然而 ,你 就 是 这 样 长 期 地 “空虚 "和 “ 苗 痛 "下 去 吗 ?” 朋 友 们 
一 定 要 问 的 吧 。 但 ,敬爱 的 朋友 ,这 你 尽 可 以 放心 吧 ! 人 们 只 要 
想到 了 自家 生存 的 意义 的 时 候 , 是 决 不 至 于 自暴自弃 的 啊 ! 我 
虽然 “空虚 ”和 “苦痛 ”, 但 我 究竟 还 没有 失掉 我 青春 的 生命 底 烈 
火 ,还 储藏 着 有 一 种 巨大 的 自信 力 。 我 为 什么 要 和 弄 得 自暴自弃 
起 来 呢 ! 

以 后 呢 , 当 然 , 因 各 方面 的 关系 ,我 还 应 多 多 地 写 一 一 在 不 
违反 自家 的 意志 和 不 脱离 艺术 领域 的 这 范围 之 内 。 可 是 我 将 不 
再 写 应 时 ,应 景 ,指定 题材 和 规定 长 短 之 类 的 痛苦 的 东西 。 一 定 
的 ,朋友 ! 宁肯 " 饿 肚皮 "都 做 得 。“ 饭 肚皮 ” ,这 句 话 并 不 是 表示 
我 故意 地 装 得 “清高 "， 有 骨气 ”! 而 是 实 实在 在 的 ,我 的 别 样 生 
活 太 “空虚 "了 , 写 不 出 。 再 说 明白 一 点 :以 后 我 将 多 写 一 些 自家 
所 和 欲 写 ,所 愿意 写 的 小 说 ,间或 也 写 一 点 杂记 和 杂 忆 之 类 的 东 
西 。 写 多 少 , 算 多 少 。 能 发 表 呢 ,当然 好 ;不 能 发 表 , 就 留 给 自家 
读 读 。 至 于 能 不 能 写 得 好 , 写 得 进步 ,能 不 能 中 编辑 先生 的 意 ， 
满足 朋友 们 和 读者 的 欲求 , 那 就 只 能 看 我 的 身体 底 健 康 和 努力 
的 程度 如 何 了 。 

当然 ,我 一 定好 好 地 锻炼 自己 ,刻苦 地 ,辛勤 地 学 习 ; 使 我 往 
后 的 东西 能 一 天 一 天 地 接近 艺术 ,并 深入 到 大 众 的 生活 之 中 。 

1935 年 除夕 前 十 日 在 上 海 


133 


中 国 现代 经 典 文库 


感想 :意见 回忆 ” 


四 年 前 的 “一 :二 八 ” ,我 正在 x x 公安 局 当 警 察 ,因为 用 不 
到 我 们 上 前 线 去 , 便 只 好 日 夜 不 停 地 在 后 方 做 维持 治安 的 工作 
一 一 捉 汉奸 ! 

那 时 候 只 有 提 汉 奸 和 杀 汉 奸 是 最 快 人 心 的 事 。 我 记得 ,我 
们 每 次 捉 到 一 个 或 者 两 三 个 专门 损 炸 弹 的 汉奸 去 枪毙 时 ,我 们 
的 后 面 总 要 跟 上 成 千 成 万 的 群众 ,大 声 地 喊 打 , 喊 杀 ! 拍 掌 , 欢 
Ts 有 的 甚至 于 还 亲自 拿 着 小 刀子 ,到 枪毙 后 的 汉奸 的 己 
身上 去 戳 ,去 割 ,去 挖 他 们 的 心肝 ! …… 

三 年 前 的 “一 "二 八 ”, 我 虽 没 有 当 警 察 了 ,但 心 还 是 热 的 。 
因为 要 大 家 长 期 抵抗 ,于 是 汉奸 也 跟着 减轻 了 罪 :游街 , 戴 高 由 
子 , 站 木 笼 示众 ! …… 我 虽然 没有 亲自 动手 去 捉 ,但 究竟 还 能 认 
识 他 们 是 汉奸 。 群 众 们 也 还 是 一 样 地 拍手 ,欢呼 ! 喊 打 , 喊 杀 
ts 但 已 经 看 不 到 枪 第 , 割 肉 和 挖 心肝 了 。 

两 年 前 的 “一 "二 八 ”, 我 提 笔 走 上 文艺 界 , 心 似乎 也 很 平淡 
了 。 但 究竟 还 有 一 些 “ 爱 国 青 年 " 们 组 织 什么 除 奸 团 ,中 器 队 之 
类 的 东西 专门 和 汉奸 们 作对 ,开玩笑 ,使 他 们 常常 要 受 点 儿 惊 
吓 , 吃 点 儿 麻 烦 …… 奸 商 们 甚至 还 要 花 几 文 钱 去 登 一 登 报 :“ 吕 


OO 载 1936 年 1 月 28 日 《时 事 新 报 ) 副 刊 (每 周文 学 ) 第 19 期 “一 二 八 " 纪 念 特 
辑 。 
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人 并 非 汉 奸 , 诸 君 不 要 误会 ! 爱国 岂 敢 后 人 , 自 有 良心 为 证 !” 
一 年 前 的 “一 :二 八 ”, 我 的 心 不 知 怎样 的 ,渐渐 地 由 平淡 而 
变 为 冷静 了 。 这 对 汉奸 们 已 由 无 罪 而 变 为 有 功 。 作 官 的 作 官 ， 
享福 的 享福 !“ 汉 奸 " 这 名 词 ,根本 就 不 存在 了 。 如 果 你 要 说 他 
一 声 “ 汉 奸 ”, 那 么 你 就 是 汉奸 的 汉奸 一 一 
今年 的 “一 :二 八 " 呢 ? 我 的 心 也 就 由 冷静 而 变 得 更 冷 , 冷 成 
了 冰凉 了 一 一 不 错 ,这 正 是 奴隶 的 心 ! 
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国防 文学 的 随感 二 则 


一 ”你 为 什么 不 多 写 些 国防 的 作品 


有 几 位 朋友 ,不 只 一 次 对 我 说 : 

“你 是 赞成 ‘国防 文学 "的 吗 ?” 

“赞成 的 呀 1" 我 说 。 

“那么 ,你 为 什么 不 多 写 些 关 于 “国防 "的 作品 呢 ?” 

“你 是 说 我 写 关 于 “国防 "的 东西 太 少 吗 ?” 我 真心 地 问 。 

“不 是 的 ! 我 是 说 一 一 而 且 从 来 也 没有 看 见 你 写 过 这 一 类 
的 作品 呀 ! ……… 譬如 :东北 义勇 军 底 抗日 血战 ,华北 汉奸 混 人 底 
春 动 ,走私 以 及 ……” 

“ 啊 一 一 "我 打 断 他 的 话 头 , 说 ， 那 么 你 的 意思 是 以 为 只 有 
这 一 类 的 作品 才能 算 “国防 文学 ` 吗 ? 假如 他 一 向 没有 这 一 类 的 
生活 经 验 呢 ?…… 假如 他 只 能 多 方面 地 描写 和 反映 一 点 帝国 主 
义 的 经 济 和 文化 底 侵略 呢 ? …… 当然 唆 ! 我 加 重 着 说 : 我 们 并 
不 否认 写 义 勇 军 和 汉奸 浪人 之 类 的 作品 为 “国防 文学 ' 底 第 一 
义 ! os 好 

“那么 ,这 样 
文学 家 "了 哮 ! Sa 

他 笑 着 说 ,并 且 把 一 顶 预先 制 就 的 “国防 文学 家 ”的 高 贝子 
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给 我 戴 上 了 。 他 将 “国防 文学 "了 解 成 为 “派别 "或 永久 的 “主义 ” 
之 类 的 名 词 ,而 忘记 了 这 不 过 是 一 种 现 阶段 中 底 “ 文 学 运动 ”。 
而 且 将 作品 的 圈子 给 你 划 得 那么 狭小 。 

这 是 一 位 好 教师 。 他 不 但 教 你 立刻 去 制造 连 你 看 都 没 看 见 
过 的 “大 炮 ”“ 飞 机 ”和 “ 毒 瓦斯 ”, 而 且 还 嘲笑 和 否认 了 你 目前 所 
熟 用 的 “七 首 ”“ 投 枪 ”“ 大 刀 ” 和 “ 九 响 棱 棱 ”0 之 类 的 功用 。 

然而 ,从 此 我 们 却 可 以 看 到 一 般 人 对 于 “大 炮 ”" 和 “飞机 ” 似 
的 “国防 ”作品 ,是 怎样 的 在 热烈 地 希望 着 。 


二 ” 找 不 到 国防 的 材料 


有 一 位 在 长 沙 的 报纸 上 编 副 刊 的 朋友 , 写 一 封 信 来 ,说 : 
“…… 我 很 赞成 "国防 文学 ,我 也 很 愿意 提倡 “国防 文学 "。 可 
是 ,我 们 这 里 的 环境 不 好 ,因为 我 们 这 里 的 人 民 群 众 是 看 不 到 
“国防 ' ,而 且 看 不 到 帝国 主义 者 底 直 接 的 侵略 的 。 很 多 人 民 还 
不 晓得 东北 四 省 在 地 图 上 的 什么 地 方 呢 。…… 稍为 识 几 个 字 的 
人 ,都 被 压迫 、 威 胁 得 只 能 说 “提携 “亲善 * 了 ,你 叫 我 怎样 去 找 
寻 “ 国 防 ` 的 材料 呢 ? 没 有 材料 ,又 叫 我 怎样 去 “提倡 " 呢 ?……… > 

我 回 他 的 信 说 : 

“那么 ,我 的 亲爱 的 朋友 , 除 东北 四 省 外 ,在 长 沙 就 看 不 到 日 
本 以 及 任何 帝国 主义 者 底 直 接 侵略 了 吗 ? 经 济 的 ,文化 的 
和 武力 的 。 一 一 长 沙 会 成 为 一 个 例外 的 一 一 跳 得 出 帝国 主义 者 
及 其 走狗 汉奸 们 的 侵略 和 高 压 的 铁 手 的 一 一 乐土 吗 ?……… 人 民 
大 众 为 什么 会 不 晓得 东北 四 省 在 什么 地 方 的 呢 ? …… 教科 书 以 
及 图 书 报章 上 为 什么 会 忽然 失掉 东北 四 省 和 “国耻 "的 字眼 的 


@ “ 九 响 棒 棒 "是 一 种 老式 的 步枪 名 字 。 一 一 作者 原 注 。 
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呢 ? 您 们 的 日 常用 品 上 所 刻 的 招牌 ,记号 ,为 什么 会 只 有 MADE 
IN…… 什 么 什么 的 呢 ?…… 湘江 上 为 什么 会 有 那样 多 的 外 国 兵 
舰 的 呢 ? ……: 亲爱 的 朋友 ,你 还 能 嫌 你 那里 的 "国防 "材料 不 富 
吗 ? 只 要 你 愿意 做 ,随手 一 抓 就 是 的 呀 ! …… 

这 也 是 一 位 好 教师 ,他 就 用 他 这 样 的 理论 天 天 教 他 的 副刊 
读者 群众 。 他 以 为 只 有 在 东北 四 省 才 配 , 才 有 材料 写 "国防 " 作 
品 , 只 有 等 待 长 沙 的 “环境 好 了 一 一 人 民 大 众 通 统 亲 眼看 到 帝 
国 主义 者 占领 了 长 沙 之 后 , 才 配 提倡 “国防 文学 "。 他 没有 看 到 
“ 仁 丹 ”的 广告 已 经 贴 遍 了 每 一 个 穷 乡 僻 壤 ,没有 看 见 无 “ 耻 ” 的 
教科 书 底 毒 箭 ,已 经 深 深 地 刺 进 了 每 一 个 天 真 的 幼稚 的 灵魂 。 

然而 ,从 此 我 们 也 更 可 以 看 到 内 地 的 帝国 主义 者 底 势 力 , 及 
其 走狗 汉奸 们 是 怎样 在 倾 全 力 地 执行 “ 轧 民 "工作, “粉饰 太平 ” 
和 压制 “国防 ” 底 言论 。 


138 


夜 雨 飘 流 的 回忆 


我 们 需要 小 品 文 和 漫画 


我 们 需要 小 品 文 和 漫画 ,在 这 年 头 ,我 们 比 旁 的 艺术 作品 还 
需要 得 厉害 。 

小 品 文 和 漫画 差不多 是 天 天 和 我 们 见面 的 。 当 我 们 每 天 打 
开 报章 ,打开 其 它 一 切 杂 志 , 大 半 都 占有 小 品 文 和 漫画 的 最 多 篇 
幅 。 我 们 在 工作 和 劳动 的 稀少 的 余 暇 , 读 不 到 长 篇 大 著 的 世界 
和 国内 的 文学 作品 ,我 们 就 只 好 拿 小 品 文 和 漫画 来 应 急 。 

小 品 文 能 兴奋 我 们 的 精神 ,能 加 强 我 们 对 于 黑暗 的 现实 的 
认识 ,能 把 我 们 从 悲哀 和 沉默 中 激发 出 来 ,指示 出 我 们 的 宽 庄 的 
大 道 。 它 是 “已 首 " ,是 “ 投 枪 ” , 它 是 文学 作家 们 短 兵 接 战 时 的 唯 
一 的 武器 。 漫 画 更 能 使 我 们 增加 艺术 的 兴趣 ,更 能 使 我 们 具体 
地 看 到 人 生 。 它 能 补 小 品 文 的 不 足 , 能 从 另 一 形势 描绘 出 一 切 
文学 作品 所 不 能 达到 的 深 微 点 。 它 和 小 品 文 有 着 不 可 分 离 的 关 
系 。 它 也 应 该 是 "已 首 ”, 是 “ 投 枪 ” ,是 画家 们 短 兵 接 战 时 的 唯一 
的 武器 。 

是 的 ,我 们 需要 小 品 文 和 漫画 ,在 这 年 头 ,我 们 比 旁 的 艺术 
作品 还 需要 得 厉害 。 

然而 ;我 们 需要 的 是 上 述 的 这 种 小 品 文 和 漫画 。 而 不 是 “x 
月 诸 家 之 随笔 ”, 而 不 是 “ 王 先生 ”与 “眼睛 吃 的 冰淇淋 ”。 

1935 年 2 月 28 日 
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痛苦 的 感想 


自 一 九 三 一 年 以 后 ,每 年 到 这 个 时 候 ,我 总 得 给 逼 着 写 一 篇 
这 样 的 文章 。 这 在 我 一 一 不 ,应 该 说 着 全 中 国 不 愿意 做 汉奸 和 
亡国 奴 的 人 ,一 一 实在 是 一 桩 最 大 的 苦痛 ! 我 们 为 什么 要 写 这 
样 的 文章 的 呢 ? 在 我 们 的 历史 上 ,为 什么 会 有 “ 九 " 一 八 ”" 和 “一 
二 八 " 这 一 类 的 字眼 的 呢 ?…… 我 们 要 到 什么 时 候 才 能 把 这 些 
字眼 抹 去 ,才能 不 写 这 样 的 文章 呢 ?”……… 

过 去 了 “五 三 ”, “五 九 ”,“ 五 州 ", 叉 新 添 了 “ 九 " 一 八 ”, “一 ， 
ry A 而 且 这 些 日 子 还 仍旧 不 住地 在 一 个 一 个 地 加 上 去 。 
这 是 谁 的 罪过 呢 ?……… 等 到 我 们 的 那 唯一 的 “好 政府 "， 长 期 抵 
抗 ” 到 中 国 的 “勘察 加 ”去 了 时 , 怒 怕 在 我 们 的 历 本 上 ,将 无 法 再 
找 出 一 个 没有 “国耻 ”的 日 子 了 吧 ! 

那么 ,在 目前 ,一 一 在 我 们 的 “好 政府 "还 没有 到 “ 堪 察 加 ”之 
前 ,我 们 这 些小 百姓 们 还 应 当 怎 样 呢 ? 是 准备 着 将 来 躲 到 “ 堪 察 
加 "天 天 去 写 “ 纪 念 " 呢 ,还 是 愿意 马上 就 用 自己 的 力 和 血 去 将 这 
些 字眼 指 掉 呢 ?…… 

事情 是 非常 明白 地 捍 在 我 们 的 面前 了 ,只 要 是 不 愿意 当 汉 
奸 和 亡国 奴 的 每 一 个 中 国人 ,都 必须 而 且 也 应 该 赶快 去 选择 摆 
在 他 面前 的 这 两 条 路 吧 ! …… 
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爱 伦 遍 与 柯 仑 泰 


爱 伦 凯 和 柯 仑 泰 ,是 女 界 的 先觉 ,对 于 女性 解放 问题 ,都 有 
卓绝 的 见地 。 下 面 是 关于 她 俩 的 谈话 纪录 。 


紫 文 


今天 ,我 们 预备 会 谈 的 题材 :是 “ 爱 伦 凯 与 柯 仑 泰 ”。 


瑛 英 ” 柯 仑 泰 不 是 著述 《三 代 恋 爱 》 和 《 赤 鸟 ) 等 小 说 的 苏联 


紫 文 


斐 佩 


紫 文 


女 文学 家 吗 ? 
她 不 但 是 文学 家 ,而 且 是 外 交 家 , 曾 做 过 驻 挪威 大 使 及 驻 
墨西哥 大 使 。 
这 两 位 世界 女性 ,他 们 的 言论 , 确 是 值得 我 们 研究 的 。 只 
是 我 对 于 这 两 个 人 的 生 世 言行 ,都 不 明 盯 。 现 在 我 把 我 
所 不 明 膝 的 提出 来 ,请 你 们 指教 : 爱 伦 凯 是 生 于 哪 一 国 
的 ? 
她 于 一 仆 四 九 年 生 于 瑞典 南部 的 一 个 小 都 市 里 , 父亲 曾 
做 过 内 阁 的 国务 员 。 和 母亲 亦 受 过 高 等 教育 ,很 热心 于 妇 
女 解放 问题 的 。 所 以 爱 伦 凯 后 来 的 提倡 妇女 解放 运动 ， 
不 是 无 因 的 。 
爱 伦 凯 的 人 生 观 是 怎样 的 ? 
她 是 个 唯心 的 乐观 论 者 。 她 主张 既然 生 在 这 个 世界 上 ， 
心身 都 应 该 很 康健 的 ,很 快乐 的 ,而 且 强 有 力 地 生活 着 。 
她 说 过 : 我们 的 生活 ,应 该 终日 有 谦逊 的 心情 , 宽 怀 的 胸 
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襟 ,对 一 切 事物 ,都 应 有 大 诗人 那样 的 深刻 的 理解 ,任何 
时 刻 都 应 该 象 小 孩子 那样 的 天 真 愉 快 和 活泼。 这 几 句 话 
里 面 ,我 们 可 以 想象 到 她 的 人 生 观 是 怎样 的 光明 与 谦和 ， 
宽 绰 与 大 度 。 

瑛 英 ” 这 样 看 起 来 , 爱 伦 凯 也 不 过 是 一 个 妥协 于 现实 的 人 物 而 
已 。 

紫 文 ” 那 也 不 能 说 ,假使 她 是 个 现实 的 妥协 者 ,她 怎么 会 在 那 时 
代 , 叫 出 “解放 妇女 ”的 呼声 ? 不 过 他 拿 “ 爱 "来 调和 人 生 ， 
既 不 尤 天 亦 不 恨 人 , 同时 绝 不 是 现实 的 妥协 者 而 是 反抗 
者 。 她 也 不 象 一 般 女 子 ,不 满 于 现实 生活 ,同时 却 仍 沉 沦 
于 现实 生活 而 不 能 自拔 。 

斐 假 ” 爱 伦 凯 的 妇女 运动 有 怎样 几 个 目标 ? 

紫 文 ”她 提出 过 三 个 信条 。 一 、 结 婚 应 以 恋爱 为 基础 。 二 、 
自由 离婚 。 三 .母性 复兴 。 

瑛 英 记得 爱 伦 凯 的 主张 恋爱 结婚 ,是 根据 优生 学 的 。 是 吗 ? 

紫 文 是 的 。 她 曾经 说 :“ 恋 爱 是 神圣 的 ,是 一 切 文化 的 渊源 。 
恋爱 结婚 的 双方 , 必 感 到 无 上 的 幸福 ,在 这 样 生活 下 所 产 
生 的 小 孩 , 必 比 一 般 没 有 爱 的 夫妇 所 生 的 小 孩 聪明 。 不 
过 爱 伦 凯 这 个 见地 , 确 是 缺少 科学 上 的 根据 ,她 只 说 历史 
上 的 所 谓 大 伟人 ,或 者 大 艺术 家 ,大 思想 家 ,大 半 都 是 私 
生子 , 换 句 话说 ,他 们 的 父母 大 多 都 是 由 恋爱 而 结合 的 。 

斐 佩 ” 爱 伦 凯 的 恋爱 观 是 怎样 的 ? 

紫 文 。 她 主张 以 灵 肉 一 致 ,与 全 人 格 的 恋爱 为 基础 , 换 句 话说 : 
在 肉体 上 ,知识 上 ,道德 上 站 在 同一 平行 线 上 的 男女 两 
人 ,相互 爱 合 。 两 者 一 体 ,这 样 的 结合 , 当 可 永远 在 爱 的 
熔炉 中 生活 。 

瑛 英 ” 我 看 这 完全 是 理想 ,难怪 她 只 好 独身 一 生 了 。 
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紫 文 。 爱 伦 凯 主张 结婚 不 必 形 式 , 她 说 两 性 间 , 既 有 了 纯 挚 


斐 佩 
紫 文 


紫 文 
斐 佩 
紫 文 


瑛 英 
紫 文 
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的 爱情 ,自然 都 有 高 尚 的 道德 ,用 不 着 借 法 律 来 保 
障 。 同 时 她 又 主张 无 条 件 离婚 ,她 说 恋爱 不 是 永久 
不 变 的 ,两 性 间 等 到 绝对 没有 爱情 的 时 候 , 当然 大 家 
分 手 , 免 得 貌 合 神 离 ,彼此 痛苦 。 
这 只 可 当 作 一 种 理想 ,而 且 我 们 希望 这 理想 能 实现 。 但 
事实 却 不 使 我 们 这 样 乐观 ,尤其 在 中 国 现在 这 种 社会 里 
一 一 男性 中 心 的 社会 里 ,结婚 虽 不 必 有 怎样 隆重 的 仪式 ， 
最 好 需 经 过 法 律 手续 。 免 得 一 般 不 负责 任 的 人 们 , 朝 秦 
暮 楚 ,以 恋爱 为 游戏 。 
爱 伦 凯 的 母性 复兴 说 又 如 何 ? 
她 主张 男女 分 职 ,各 尽 份 内 的 责任 ,女子 领域 的 核心 是 做 
母亲 ,所 以 假使 女子 不 能 尽 做 母亲 的 职务 ,即使 能 尽职 于 
社会 ,也 不 能 说 是 “ 完 人 ”。 
其 次 我 们 得 谈 谈 柯 仑 泰 了 。 
柯 仑 泰 现在 还 是 健在 着 吗 ? 
是 的 ,今年 她 已 经 六 十 二 岁 了 ,但 据 见 到 她 的 人 说 ,假使 
不 知道 她 年 龄 的 人 ,还 以 为 她 是 个 少年 夫人 呢 。 她 父亲 
“ 特 莫 诺 米 ” 将 军 ,是 旧 俄 时 代 的 大 地 主 ,非常 项 固 ; 所 以 
柯 仑 泰 夫 人 小 时 的 生活 ,非常 拘束 。 俄 国 当时 自由 主义 
的 思想 盛 极 一 时 ,她 父亲 怕 她 传染 这 思想 ,所 以 连 学 校 也 
不 许 她 进 ,只 许 她 在 家 里 勤 读 。 可 是 人 , 常 是 很 奇怪 的 ， 
在 这 样 的 顽固 的 教养 下 ,她 的 反抗 , 反 会 比 常 人 显著 ,她 
在 十 八 岁 那 年 ,就 参加 各 种 社会 活动 。 
据说 她 懂得 好 几 国 语言 文字 。 是 吗 ? 
是 的 ,她 的 足迹 , 走 遍 了 欧美 两 洲 ,起 初 毕 业 于 德国 齐 利 
大 学 ,研究 组 织 学 ,后 来 又 研究 人 类 学 ,社会 学 ,对 于 劳动 


斐 佩 
紫 文 
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问题 , 妇 人 问题 等 ,有 她 独特 的 见地 ,同时 对 于 文学 ,也 有 
十 二 分 的 素养 。 一 九 一 七 年 俄国 革命 ,她 也 是 其 中 的 一 
位 要 角 , 因 之 被 捕 下 狱 。 革 命 成 功 , 她 被 推 为 布尔 什 维 克 
的 中 央 委 员 。 一 九 二 三 年 被 任命 为 挪威 大 使 兼 通商 代 
表 , 开 世界 外 交 史 上 有 女 外 交 家 之 新 记录 。 

她 对 于 妇女 解放 的 见地 怎样 ? 

她 把 过 去 与 将 来 的 社会 现象 ,分 作 三 个 时 代 : 提 原始 人 
民 , 男 子 为 了 游 猫 ,游牧 ,远征 , 设 有 一 定 的 住所 ,女子 专 
业 养育 子女 ,为 养育 子女 而 从 事 耕 作 ,调理 食物 , 裁 制 衣 
服 ,………' 那 时 一 切 以 女子 为 中 心 , 即 所 谓 “ 母 权时 代 "。 恒 
此 后 生活 安定 ,男子 支配 生产 , 操 经 济 全 权 , 女 子 变 成 了 
男性 的 属 从 。 这 所 谓 “ 父 权时 代 " ,女子 只 是 一 生子 的 机 
器 ,是 男子 的 玩物 ,而且 可 以 金钱 买卖 。 挟 是 因 资 本 主义 
的 发 达 ,手工 业者 ,小 商人 ,农民 ,都 失 了 原来 的 园地 从 事 
于 机 械 工作 ,但 低廉 的 工资 ,不 足 维持 养活 妻 爷 , 于 是 妻 
女 亦 不 得 不 自行 从 事 生产 , 因 女子 工资 较 廉 ,一 般 乐 于 雇 
用 ,于 已 被 握 弃 于 生产 部 门 以 外 的 女子 ,又 回复 了 与 男子 
同等 的 领域 。 女 子 既 已 与 男子 有 同等 的 经 济 领 域 ,当然 
主张 有 平等 的 权利 。 这 才 是 真正 “男女 平等 时 代 ”。 柯 仓 
泰 曾 说 “现在 一 般 所 谓 在 法 律 上 的 妻子 ,由 男子 扶养 ,不 
事 生产 ,将 子女 任 佣 人 养育 ,终日 徒 事 消 费 与 享乐 ,这 种 
女子 ,只 可 当 她 是 卖淫 妇 。” 
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位 涤 你 


在 抽 层 里 ,无 意 地 发 现 家 煌 的 遗 稿 一 一 《出 歼 路 由 》 一 一 使 
我 又 凄然 地 浮 起 了 家 煌 的 印象 。 

人 死 了 一 一 怎么 样 都 是 好 的 ,这 差不多 成 了 惯例 。 因 为 死 
了 的 人 不 会 再 说 话 了 ,好 坏 可 以 任 人 去 品评 ,只 要 和 他 没有 特殊 
的 冤 仇 , 谁 不 愿意 做 个 顺水 人 情 , 说 他 两 句 好话 呢 ? 相 反 的 ,要 
是 他 没有 死 , 那 是 很 少 人 愿意 去 说 他 的 好 话 的 ,除非 有 特殊 的 用 
意 。 说 不 定 , 有 时 候 还 要 说 他 几 句 坏话 ,攻击 他 一 下 子 , 甚 至 于 
还 要 用 手段 将 他 置 诸 死地 。 等 到 死 了 以 后 ,于 是 ,也 就 成 为 好 人 
Ta 

家 煌 呢 ? 在 生前 ,我 是 非常 知道 的 :他 是 一 个 十 足 的 坏 家 
伙 。 他 有 官 不 做 ,有 福 不 享 ,有 高 价 的 稿费 不 卖 稿子 ;情愿 整 天 
地 跑马 路 , 嚼 大 饼 油条 ,以致 老婆 不 认 他 做 丈夫 ,朋友 不 认 他 做 
朋友 , 弄 得 后 来 无 法 生活 ,一 病 就 死 。 这 样 一 个 家 伙 , 要 说 他 是 
一 个 好 人 , 那 是 如 何 的 不 可 能 啊 ! 

可 是 ,他 死 了 以 后 呢 ? 便 马 上 有 人 称 他 为 天 字 第 一 号 的 好 
人 了 。 接 着 东 也 吹 吹 , 西 也 捧 捧 ,并 且 还 硬 把 他 拖 进 一 个 什么 文 
艺 的 阵营 里 面 去 ,说 他 是 怎样 怎样 的 一 个 好 人 ,怎样 怎样 的 一 员 
猛将 。 于 是 坏 的 家 煌 ,一 变 而 成 为 好 的 健将 了 。 

不 死 是 不 会 被 称 为 好 人 的 ,我 常常 这 样 想 。 假 如 家 煌 现在 
还 活着 的 话 , 那 将 不 知道 他 还 要 坏 到 什么 程度 呢 ? 可 是 ,他 已 经 
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死 了 。 
想起 了 家 煌 ,想起 了 死 后 无 知 的 可 怕 ,我 不 禁 默然 伤神 者 久 
之 ! 
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悼 高尔基 ” 


高 尔 基 是 我 受 影响 最 大 ,得 益 最 多 ,而 且 最 敬爱 的 一 个 作 
家 。 

当 从 报纸 上 得 到 他 的 病 讯 的 时 候 ,我 正 应 一 个 朋友 的 邀约 ， 
准备 到 杭州 去 作 一 个 短 时 间 的 旅行 ,为 了 挂念 这 病 着 的 大 作家 ， 
我 带 了 两 本 最 心爱 的 他 底 著作 :一 本 是 《短篇 创作 选集 》, 一 本 是 
《草原 故事 》。 因为 从 这 两 本 书 里 ,我 可 以 看 到 这 个 作家 底 伟大 
的 灵魂 ,也 可 以 学 到 一 些 “ 怎 样 去 生活 "的 方法 。 当 然 , 他 底 伟大 
还 不 仅仅 是 这 两 本 书 , 我 爱 他 的 也 不 仅仅 是 这 三 数 篇 作品 。 然 
而 我 所 得 到 的 关于 这 两 本 书 的 益处 ,也 就 不 少 了 。 

虽然 在 旅行 中 ,我 是 每 天 都 在 挂念 着 他 底 消 息 。 我 看 到 他 
体 热 降低 ,我 觉得 欢喜 ,看 到 他 体 热 增高 ,我 觉得 忧虑 ,而 且 也 更 
能 从 那 两 本 书 里 看 出 他 的 伟大 处 来 。 

他 的 死讯 ,是 我 重 回 上 海 的 第 二 天 才 得 到 的 ,我 的 心里 当时 
党 得 一 下 子 沉 下 去 了 ! 我 不 能 找 出 一 句 适当 的 话 来 形容 我 底 心 
中 的 翡 哀 和 纪念 他 底 人 格 的 伟大 ! 

他 的 死 ,不 但 是 苏联 的 损失 ,而 且 是 全 世界 文学 青年 的 损 


Q@ 《文学 界 ) 第 一 卷 第 二 期 (1936 年 7 月 10 日 ) 为 “高尔基 逝世 纪念 特辑 ”, 其 
中 以 “我 们 的 嘻 词 "为 题 发 表 了 若干 作家 的 悼 文 ,第 七 篇 是 叶 紫 写 的 。 编 人 
本 集 时 ,由 编者 改 题 为 《 悼 高 尔 基 》。 
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失 。 因 为 我 们 将 再 得 不 到 他 底 新 的 指示 ,再 看 不 到 他 底 新 的 伟 
大 的 作品 了 。 

纪念 他 和 衰 痛 他 ,只 能 由 他 遗留 下 来 的 作品 里 去 找寻 我 们 
“怎样 去 生活 ”的 路 。 

这 “路 "是 非常 的 长 的 ,黑暗 而 且 艰 难 的 ,他 的 作品 将 永远 象 
一 蔓 明 灯 那 样 地 照 炊 我 们 前 进 ! 
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问 鲁 迅 先 生 


我 患 着 肺结核 和 肋 膜 炎 ， 
他 写 信 来 , 寄 来 一 包 钱 ,对 我 说 : 
“年 青 人 ,不 要 急 , 安 心静 养 ， 
病 自然 会 好 的 。 
但 是 ,忽然 地 ,朋友 们 来 告诉 我 他 的 恶 消息 。 
于 是 ,我 并 了 起 来 。 
医生 跑 来 对 我 说 : 
“你 底 热度 太 高 ,你 不 能 活 。” 
但 是 我 怎 能 不 器 呢 ! 
看 护 跑 来 对 我 说 : 
“你 底 病 很 危险 ， 
我 们 不 许 你 伤心 ,不 许 你 峰 。” 
但 是 我 怎 能 不 器 呢 ! 
我 们 不 但 是 死 了 伟大 的 导师 ,伟大 的 战友 ， 
而 且 失 掉 了 伟大 的 民族 底 魂魄 。 
这 一 一 我 怎 能 不 哭 呢 ! 
我 只 了 一 天 , 问 了 一 夜 ， 
热度 高 了 ,呼吸 急促 了 ， 
两 个 看 护 跑 来 严厉 地 干涉 我 ! 
“我 们 不 许 你 汪 1” 
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用 一 个 冰袋 冰 着 我 的 头 ， 
用 一 个 冰袋 冰 着 我 的 胸 。 
他 们 想 将 我 的 热度 压低 ， 
想 将 我 的 心 压 冷 ， 

但 是 ,我 怎 能 不 器 呢 ! 


10 月 20 日 ,在 病院 
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新 作家 草 明 女 士 


草 明 女士 为 一 九 三 三 年 新 起 作家 。 当 其 处 女 作 《 倾 跌 》 发 表 
于 《文艺 } 第 二 期 时 , 曾 引起 整个 文坛 之 注意 。 因 她 对 各 方面 的 
生活 经 验 均 极 充实 , 且 极 善于 个 性 的 描 人 区。 意识 前 进 , 其 前 途 真 
未 可 限量 啊 。 闻 女士 已 发 表 的 作品 计 有 :《 倾 跌 》,《 倦 ),《 晚 上 》， 
《病人 》《 离 开 狮 子 山 岗 之 前 》 等 篇 ,分 刊 于 《文艺 》《 自 由 谈 》 及 
《青年 界 ) 等 刊物 上 。 
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忍 住 痛 , 刘 妈 妈 扒 性 命 地 想 从 这 破 庙 宇 里 爬 出 来 , 牙 门 咬 得 
绷 绷 紧 。 腿 上 的 鲜血 直流 , 整 块 整 块 地 沾 在 裤子 边 上 , 象 紫 黑 色 
的 襄 糊 ,将 创口 牢 牢 地 吸 住 了 。 

她 息 上 了 一 步 , 疼 痛 得 象 有 一 枝 利 箭 射 在 她 的 心中 。 她 的 
两 只 手心 全 撑 在 地 上 ,将 受伤 的 一 只 腿 子 高 高 抬 起 ,一 敏 一 颠 
的 , 铀 贸 着 支持 到 了 庙宇 的 门 边 , 她 再 也 忍痛 不 住 了 ,就 横 身 斜 
倒 在 那 大 门 边 的 阶级 上 。 

她 的 口 里 哼 出 着 极 微细 极 微细 的 声音 。 她 用 两 只 手心 将 胸 
前 复 住 ;勉强 睁 开 着 昏 花 的 眼睛 , 阁 警 那 深夜 的 天 空 。 

星星 ,闪烁 着 ,使 她 瞧 不 清楚 ; 夜 是 深 的 , 深 的 ,…… 

“大 约 还 只 是 三 更 时 候 吧 ! 她 这 么 想 。 

真象 做 梦 一 般 啊 ! 迎面 吹 来 一 阵 寒 风 ,使 刘 妈 妈 打 了 一 个 
冷 喉 。 脑 筋 似 乎 清白 了 一 点 , 腿 子 上 的 创伤 , 倒 反 更 加 疼痛 起 
来 。 

“ 救 苦 救 难 的 观世音 娘娘 哟 ! …… 3 

她 忽然 会 叫 了 这 么 一 句 。 本 来 ,自从 三 个 儿子 被 杀 死 以 后 ， 
刘 妈 妈 就 压根 儿 没 有 再 相信 过 那个 什么 观世音 娘娘 。 现 在 ,她 

157 


中 国 现代 经 典 文库 


又 莫名 其 妙 地 叫 将 起 来 了 , 象 人 们 在 危难 中 呼叫 妈妈 一 样 。 她 
想 : 也 许 世 界 上 除了 车 萨 娘娘 之 外 , 恺 怕 再 没有 第 二 个 人 能 够 知 
道 她 的 苦痛 的 心情 呢 。 她 又 那么 习惯 地 祈求 起 来 : 
“观世音 鞭 萨 娘娘 哟 ! 我 敬 奉 你 老人 家 四 十 多 年 了 ,这 回 总 
该 给 我 保 祁 保 禧 些 儿 吧 。 我 的 儿子 ,我 的 性 命 是! …… 我 只 要 


随即 儿子 们 便 一 个 一 个 地 横 躺 在 她 的 前 面 : 

大 的 一 个 :七 刀 , 脑 袋 儿 不 知道 落 到 哪里 去 了 。 肚 子 上 还 被 
沿 了 一 个 大 大 的 窗 隆 ,肠子 根 根 都 拖 在 地 上 。 小 的 呢 ? 一 个 三 
刀 ; 一 个 手脚 四 肢 全 被 砍 断 了 。 满 地 都 是 赤红 的 鲜血 。 三 枝 写 
着 “ 斩 决 菲 军 侦探 x x x 一 名 "的 纸 标 , 横 浸 在 那 深 红 深 红 的 血 
泊 里 。 

天 哪 ! 

刘 妈 妈 尽量 地 将 牙 门 切 了 一 切 , 痛 碎 得 同 破 层 一 样 的 那 颗 
心肝 ,差不多 要 从 她 的 口中 跳出 来 了 。 她 又 挤 命 地 从 那 阶级 上 
扑 将 起 来 , 坐 着 叹 了 一 口 深沉 的 恶 气 。 她 拿手 背 揉 揉 她 的 老 眼 ， 
泪珠 又 重新 地 消 下 两 三 行 。 

她 再 回头 向 黑暗 的 周围 张望 了 一 会 。 

“该 不 会 不 来 了 吧 !1” 

突然 地 ,她 意识 到 她 今 晚 上 的 事件 上 来 了 。 她 便 忍 痛 地 将 
儿子 们 一 个 一 个 地 从 脑 际 里 抛 开 ,用 心地 来 考虑 着 目前 的 大 事 。 
她 想 : 也 许 是 要 到 天 明 时 才能 达到 这 儿 呢 , 那 班 人 是 决 不 会 不 来 
的 。 昨 夜 弟兄 们 都 对 她 说 过 , 那 班 人 的 确 已 经 到 了 土地 祠 了 ,至 
迟 天 明 时 一 定 要 进攻 到 这 里 。 因 此 ,她 才 拒 绝 了 弟兄 们 的 好 意 ， 
坚决 地 不 和 他 们 一 同 退 走 ,虽然 弟兄 们 都 能 侍奉 她 同 自己 的 亲 
娘 一 般 。 她 亲切 地 告诉 着 弟兄 们 ,她 可 以 独自 一 个 人 守 在 这 儿 ， 
她 自 有 对 付 那 班 东西 的 方法 。 她 老 了 ,她 已 经 是 五 十 多 岁 了 的 
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人 呀 ,她 还 有 什么 好 怕 的 呢 ? 为 着 儿子 ,为 着 …… 怎 样 地 干 着 她 
都 是 心 甘 意愿 的 。 她 早已 经 把 一 切 的 东西 都 置 之 度 外 了 。 她 伤 
坏 着 自家 的 腿 子 ,她 忍 住 着 痛 , 她 就 只 怕 那 班 人 不 肯 再 到 这 儿 
来 。 

是 五 更 时 候 呢 , 刘 燃 妈 等 着 ;天 上 的 星星 都 沉 了 。 

“该 不 会 不 来 了 吧 ?” 

她 重复 地 担 着 这 么 个 心思 。 她 就 只 怕 那 班 人 不 肯 再 来 了 ， 
致使 她 所 计算 着 的 ,都 将 成 为 不 可 施行 的 泡 幻 ,她 的 苦头 那 才 是 
白 吃 了 啊 ! 她 再 次 地 将 身躯 躺 将 下 来 时 , 老 远 地 已 经 有 了 一 
声 : 一 一 

拍 ! 

可 是 那 声音 非常 微细 , 刘 妈 妈 好 象 还 没有 十 分 听 得 出 来 。 
随即 又 是 :一 一 

拍 ! 拍 ! 拍 ! es 

接连 地 响 了 两 三 声 , 她 才 有 些 听 到 了 。 

“来 了 吗 ?” 

她 尽量 地 想 将 两 只 耳 条 张 开 。 声 音 似乎 更 加 在 斑 密 : 

拍 ! 拍 拍 拍 ! 嘱 嘱 嘱 只 ! …… 

“ 真 的 来 了 啊 !1” 

她 意识 着 。 她 的 心中 突然 地 紧张 起 来 了 ! 有 点 儿 人 慌乱 ,又 
有 一 点 儿 惊 喜 。 

“好 ,好 ,好 哇 ! Sa 

她 的 肚皮 里 叫 着 。 身 子 微微 地 发 额 了 。 颜 ,她 可 并 不 是 害 
怕 那 班 人 来 ,莫名 其 妙 的 ,她 只 觉得 自家 这 颗 老 迈 创 碎 的 心中 ， 
还 正 藏 着 许多 说 不 出 的 酸楚 。 

又 极 当 心地 听 过 去 , 枪 声 已 是 更 加 斑 密 而 又 清楚 些 了 。 大 
约 是 那 班 人 知道 这 里 的 弟兄 们 都 退 了 而 故意 示威 的 吧 ! 连接 
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着 ,手提 机 关 枪 和 和 迫 击 炮 都 一 齐 加 急 起 来 。 

刘 姓 妈 心 中 更 加 紧急 了 。 眼 泪 杂 在 那 炮火 声 中 一 行 一 行 地 
流落 ,险些 儿 她 就 要 放声 大 峰 起 来 ! 她 虽然 不 怕 , 她 可 总 觉得 自 
家 这 样 遭 遇 得 太 离奇 了 ,究竟 不 知道 是 前 生 作 了 些 什么 草 啊 ! 
五 六 十 岁 了 的 人 呀 ,还 能 遭受 得 这 般 的 灾难 吗 ? 儿子 ,自家 ， 
Se 前 生 的 罪 蓝 啊 ! pe 

刘 婚 妈 不 能 不 设法 子 抑止 自家 的 酸痛 。 她 的 身 角 要 稍为 闸 
动 一 下 子 , 腿 子 就 痛 得 发 至。 枪 声 仍 旧 是 那么 斑 密 的 ,而且 愈 来 
愈 近 了 。 她 鼓 着 勇气 ,只 要 想到 自家 被 惨 杀 的 那 三 个 孩子 ,她 便 
什么 痛苦 的 事情 都 能 忘记 下 来 。 

流 弹 从 她 的 身边 飞 过 去 ,她 抱 着 伤 痛 的 一 个 腿 子 滚 到 阶级 
的 下 面 来 了 。 

枪 声 突然 地 停 了 一 停 。 天 空中 快要 发 光 了 。 接 着 是 :一 一 

帝 大 丹 ! 帝 大 丹 ! …… 

一 一 杀 ! 

一 阵 冲 锋 的 喊 杀 声 直 向 这 儿 扑 来 。 刘 妈 妈 更 加 现 得 慌 急 。 

喊 声 一 近 , 四 面 山谷 中 的 回声 就 象 天 崩 地 裂 一 样 。 她 慌 急 
呢 , 她 只 好 牢 牢 地 将 自家 的 眼睛 闭 上 。 

飞 过 那 最 后 的 几 下 零乱 的 枪 声 , 于 是 四 面 的 人 们 都 围 近 来 
了 。 刘 妈妈 更 加 不 敢 睁 开 她 的 眼睛 。 她 尽量 地 把 心 儿 横 了 一 
横 , 半 口气 也 不 吐 地 将 身子 团团 地 缩 成 一 块 。 

“你 们 来 吧 ! 反正 我 这 条 老 命 儿 再 也 活 不 成 功 了 !1” 


临时 的 法 庭 虽 不 甚 堂皇 ,杀气 却 仍 然 十 足 。 八 个 佩 着 盒子 
炮 的 兵 丁 ,分 站 在 两 边 ,当中 摆 着 的 是 那 一 张 地 藏 王 车 萨 座 前 的 
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神 案 。 三 个 团 长 ,和 那个 亲身 俘获 刘 始 妈 的 连 长 ,也 都 一 齐 被 召 
集 了 拢 来 ,准备 做 一 次 大 规模 的 审讯 。 

旅 长 打从 地 藏 王 车 萨 的 后 面 钼 出 来 了 ,两 边 一 声 :“ 立 正 1” 
他 又 大 步 地 踏 到 了 神 案 面 前 , 胀 着 眼睛 向 八 个 兵 丁 扫 视 了 一 下 ， 
仁 丹 胡子 起 了 两 三 旋 , 然 后 才 在 那 中 间 的 一 条 合子 上 坐 下 了 。 

“ 稍 息 !1” 

三 个 团 长 坐 在 旅 长 的 右边 。 书 记 官 靠近 旅 长 的 左手 。 

“来 1" 旅 长 的 胡子 额 了 一 颤 ,“ 把 那个 老太婆 带 上 堂 来 1” 

“有 1!” 

刘 婚 妈 便 被 三 个 恶狠狠 的 兵士 拖 上 了 公堂 ,她 的 脑筋 已 经 
借 卉 沉沉 了 。 她 挤 命 地 睁 大 着 眼睛 。 她 看 : 四面 全 是 那 一 些 吃 
人 不 吐 骨 子 的 魔王 呀 。 上 面 笔 直 坐 着 的 五 个 ,都 象 张 着 血 分 那 
样 大 的 要 吃 人 的 口 ; 两 边 站 立 的 , 活 象 是 一 群 马 面 牛头 。 这 ,天 
哪 ! 不 都 是 在 黄金 洞 时 一 回 扫 杀 了 三 百 多 弟兄 的 吗 ? 不 都 是 杀 
害 了 自家 儿子 的 仇人 吗 ? 是 的 , 那 班 人 都 是 他 们 一 伙 儿 。 他 们 
这 都 是 一 些 魔鬼 ,魔鬼 啊 ! …… 刘 妈 妈 的 眼睛 里 差不多 要 冒 出 
血 来 了 。 她 真 想 扑 将 上 去 ,将 他 们 一 个 一 个 都 抓 下 来 咬 他 们 几 
口 ,将 他 们 的 心肝 全 控 出 来 给 孩子 们 报仇 。 可 是 ,现在 呢 ? 她 不 
能 ,她 不 能 呀 ! 她 只 能 眼 巴巴 地 望 着 他 们 投 着 愤怒 的 火焰 ,而 


刘 婚 妈 下 死 劲 地 将 牙 门 咬 着 ,怒火 一 团团 地 知 向 自家 的 肚 
子 里 去 燃烧 。 她 流 着 眼泪 ,在 严厉 的 审问 之 下 ,她 终于 忍心 地 将 
盏 头 扭 转 了 过 来 。 

“大 老爷 呀 ! 我 ,我 姓 黄 ,我 的 娘家 姓 廖 ! …… 

“你 怎么 到 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 那 年 ,平江 到 了 土匪 ,我 们 一 家 人 和 弄 得 无 处 容 身 ,全 数 都 逃 
到 湘 阴 城中 去 了 。 大 约 是 上 个 月 呢 , 不 知 是 哪 一 位 大 老爷 的 大 
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兵 到 了 这 儿 , 到 处 张贴 着 告示 ,说 菲 徒 已 经 杀 清 了 ,要 百姓 通通 
回 到 平江 来 。 我 ,我 便 带 着 三 ,三 个 孩子 回来 了 ,在 这 破 庙 里 的 
旁边 搭 了 一 个 小 棚子 过 活 。 哪 晓得 ,天 哪 ! 那 位 大 老爷 的 大 兵 
不 知道 为 了 什么 事情 ,在 几 天 后 的 一 个 黑夜 里 偷偷 地 退 了 ,我 们 
全 没有 知道 ,等 到 匪徒 包围 拢 来 了 时 才 惊 醒 , 大 老爷 呀 ! 我 们 ， 
我 们 ,……- 陷 1 网 | …… » 

刘 妈 妈 放声 大 与 了 。 那 样 伤心 啊 ! 

“后 来 你 们 就 都 做 了 土匪 吗 ?” 

“ 鸣 ! 鸣 1 i ” 

“你 说 呀 1” 

“可 怜 ,可 怜 , 大 老爷 呀 ! 后 来 ,后 来 ,我 的 三 个 儿子 ,全 ,全 
给 他 们 提 了 去 , 杀 , 杀 , 杀 ! 鸣 ! …… 了 

“ 杀 了 吗 ?" 旅 长 连忙 吃 了 一 惊 ,那么 ,你 呢 ?” 

“ 鸣 ! 鸣 1 i 流 

“你 ,你 说 ,你 说 出 来 1” 

旅 长 的 仁 丹 胡子 越 换 越 高 了 。 

“我 ,我 ,老爷 呀 ! 我 当时 昏 死 了 过 去 。 后 来 ,后 来 ,我 醒 了 ， 
我 和 他 们 挤 命 呀 ! ……… 我 还 有 两 个 孙 儿 在 湘 阴 , 我 当时 没有 甘 
心 死 。 我 要 告诉 我 的 孙 儿 ,将 来 蔡 他 的 老子 报仇 ,报仇 ， 和 
a 我 便 给 他 们 关 在 这 庙 里 补 衣 袋 ! 鸣 ! 鸣 ! 一 一 …… 

“后 来 呢 ? 一 个 胖子 团 长 问 。 

“后 来 ,老爷 呀 ! 我 含 着 眼泪 儿 替 他 们 做 了 半 个 月 , 几 回 都 
没有 法 子 逃 出 来 。 一 直 , 一 直到 昨 晚 ,他 们 的 中 间 忽 然 慌 乱 起 来 
了 , 象 要 逃走 似 的 。 我 有 些 猜 到 了 ,我 想 趁 这 机 会 儿 逃 脱 。…… 
不 料 ,不 料 ,老爷 呀 ! 他 们 好 象 都 看 出 我 来 了 似 的 ,他 们 要 我 同 
他 们 一 道 退 去 ,他 们 说 我 的 衣裳 补 得 还 好 。 不 由 分 说 的 ,他 们 先 
用 一 把 火 将 我 的 茅 棚 子 烧 光 。 他 们 要 我 和 他 们 一 同 退 到 诀 山 
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“ 诀 山 嘴 1" 旅 长 吃 了 一 惊 ! 他 初次 到 这 里 ,他 还 不 知道 哪儿 
是 “永山 嘴 " 呢 。 

“你 去 了 吗 ? 他 又 问 。 

“我 ,我 不 肯 和 他 们 一 道 去 ,老爷 呀 ! 他 们 便 恶 狠 狠 地 打 了 
我 几 个 耳光 ,用 枪杆 子 在 我 的 腿 子 上 狐 击 了 一 下 。 我 完全 昏倒 
下 来 了 。 等 ,…… 等 我 醒 来 时 ,已 经 没有 看 见 他 们 的 踪影 了 ,我 
的 腿 子 上 全 是 血迹 ! Ss 后 来 ， Cr 2 

于 是 那个 俘获 刘 始 妈 的 连 长 , 便 也 走 上 来 了 ,他 报告 了 他 捕 
获 刘 妈 妈 的 时 候 的 情形 。 同 老太婆 亲口 说 的 一 样 , 是 躺 在 庙 门 
外 的 那个 石 阶级 下 面 。 

旅 长 点 了 一 点 头 ,又 回头 对 刘 妈 妈 说 : 

“ 黄 妈妈 ,土匪 们 说 的 是 要 你 同 他 们 退 到 廖 山 嘴 吗 ?” 

“是 的 ! ……… 大 老爷 呀 ! 但 愿 你 老人 家 做 做 好 事 , 将 我 送 
回 , 送 回 到 湘 阴 去 。 我 那儿 还 有 两 个 孙子 ,我 永生 永世 不 忘 你 老 
人 家 的 大 恩 大 德 ! …… 你 老人 家 禄 位 高 升 ! …… 鸣 ! 鸣 ! 

生 环 …… 她 连忙 朴 在 地 上 即 了 两 三 个 响 头 ! 

“好 的 。 你 这 老 太 婆 也 太 可 怜 了 。 老 和 耸 一 定 派 人 送 你 回 到 
湘 阴 去 。 旅 长 说 着 ,抬头 又 吟 只 了 站 班 的 一 声 : 去 ! 将 杨 参 谋 
请 来 , 叫 他 把 军用 地 图 带 来 看 看 。 

“ 嗯 1” 

“大 老爷 呀 ! 你 老人 家 做 做 好 事 , 送 我 回 到 湘 阴 去 吧 ! 


“ 唔 1” 
杨 参 谋 捧 着 一 卷 地 图 走出 来 了 。 
“报告 旅 长 ,要 查 地 图 吗 ?” 
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“是 的 ,请 你 来 查 一 查 廖 山 嘴 在 哪里 ?” 

杨 参 谋 将 地 图 捧 上 了 神 案 ,四 五 个 人 分 途 查 起 来 : 

黄金 洞 , 刘 集 镇 ,三 槐 研 ,栗子 岭 ，……… 

“没有 呀 , 旅 长 ! 这 个 地 方 。 杨 参谋 报告 。 

“没有 ,平江 四 乡 都 没有 !” 

三 个 团 长 都 回复 着 。 连 旅 长 自己 也 没有 查 出 来 。 

“那么 , 黄 妈妈 你 知道 廖 山 嘴 吗 ?” 

“一 个 小 谷子 ,在 东边 ,五 十 多 里 路 。…… 那里 是 我 的 娘家 ， 
大 老爷 呀 ! 那里 很 久 很 久 以 前 就 没有 人 住 了 。……… , 

四 五 个 人 又 在 东 面 查 了 十 余 遍 ,仍旧 没有 查 着 。 

“你 能 够 引导 我 们 去 吗 , 黄 妈妈 ?” 

“我 ,我 ,大 老 和 爷 呀 ! ………… 我 ,我 ,我 不 .…… 六 

“不 要 紧 的 。 旅 长 轻声 地 安慰 着 ， 你 只 管 带 我 们 去 吧 ! 追 
着 了 土匪 你 也 有 功 呀 ! 而 且 , 又 蔡 你 的 儿子 报 了 仇 ,将 来 送 你 回 
湘 阴 时 ,还 可 以 给 你 些 养 老 费 ! ……… 

“我 ,我 不 能 走 , 走 呀 ! …… 大 老爷 ,做 做 好 事 吧 ! ……: 

“我 这 里 有 轿子 。 黄 妈妈 ,你 不 要 怕 , 追 着 了 就 可 以 给 你 的 
儿子 报仇 。” 


“来 1" 旅 长 朝 着 下 面 的 兵士 ,“ 将 这 黄 妈 妈 扶 下 去 ,好 好 地 看 
护 她 ,给 她 吃 一 餐 好 的 菜 饭 ! ……” 


据 侦 探 的 报告 ,匪徒 们 确 是 从 东方 退去 的 。 但 不 知道 退去 

有 多 少 距 离 了 。 旅 长 , 团 长 ,和 旅 司 令 部 的 参谋 们 ,都 郑重 地 商 

量 了 一 阵 ,都 以 为 是 应 该 追击 的 。 黄 妈妈 说 的 并 不 是 假 话 ,那样 
164 


夜 雨 飘流 的 回忆 


忠实 的 一 个 老年 妇 人 ,而 且 还 被 匪徒 们 击 坏 了 腿 子 呢 。 

追 ,一 定 追 ! 

下 午 ,全 旅人 一 共 分 为 五 队 ,以 最 锋利 的 手提 机 关 枪 连 当 作 
了 尖兵 。 第 一 团 分 为 第 二 第 三 两 队 作 前 卫 。 第 二 团 为 第 四 队 。 
第 三 团 及 旅 部 特务 营 、 炮 兵营 ,为 第 五 队 。 每 队 距 离 三 里 五 里 ， 
或 十 余 里 ,一 步 一 步 地 向 菲 区 晕 近 拢 来 。 

刘 奖 妈 坐 在 一 项 光 身 的 轿子 上 ,两 个 极其 健壮 的 脚 傣 将 她 
抬 起 来 ,带领 着 几 个 侦探 尖兵 , 跑 在 最 前 面 。 她 的 心跳 着 , 吃 心 
的 ,不 知道 是 一 股 什么 味 儿 。 她 可 早已 将 性 命 置 之 度 外 了 ,她 虑 
诚 在 祈求 她 这 一 次 事件 的 成 就 。 若 萨 ,神明 ,…… 

她 回头 向 后 面 来 望 了 一 下 :人 们 象 一 条 长 蛇 似 的 , 老 远 老 远 
地 跟着 她 。 她 告诉 着 轿 夫 们 , 顺 着 一 条 非常 熟 的 小 路 儿 前 进 。 

野外 没有 半 个 人 影 儿 了 , 连 山 禽 走 兽 都 逃避 得 无 影 无 踪 。 
树林 中 更 加 显得 非常 沉静 。 没 有 风 ,树叶 连 一 动 都 不 动 , 垂 头 丧 
气 地 悬 在 那里 象 揣 疑 着 它们 自家 的 命运 一 般 。 

当 她 一 一 刘 妈 妈 一 一 引导 着 尖兵 们 渡 过 了 一 个 山谷 子 口 的 
时 候 , 她 的 心里 总 要 不 安定 好 几 分 钟 。 饱 饱 的 ,不 是 慌忙 ,也 不 
是 惊 怪 ! 不 是 欣喜 ,又 不 是 翡 误 ! 那么 说 不 出 来 的 一 个 怪 味 儿 
啊 ! 眼泪 会 常常 因此 而 更 多 地 流 着 。 一 个 一 个 的 山口 儿 渡 过 
了 , 刘 妈 妈 的 心中 ,就 慢 慢 着 充实 起 来 。 

天 色 蜡 常 的 阴暗 。 尖 兵 搜 索 前 进 到 四 十 里 以 外 的 时 候 , 看 
看 地 已 经 是 接近 黄 展 了。 四 面 全 是 山 丘 ,一 层 一 层 地 阻 住 了 眼 
前 的 视线 。 看 过 去 ,好 象 是 前 面 已 经 没 路 途 了 ;等 到 你 又 转 过 了 
一 个 山谷 口 时 , 才 可 以 发 现 到 那 边 也 还 有 一 片 空旷 的 田原 , 那 边 
也 还 有 山 丘 阻 住 ! …… 

静 静 地 前 进 着 , 离 刘 集镇 只 差 两 三 个 谷子 口 了 。 刘 姓 妈 的 
邦 颗 悬挂 在 半天 空中 的 心 儿 , 也 就 慢 慢 地 放 将 了 下 来 。 她 想 : 
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“这 回 总 该 不 会 再 出 岔 子 了 吧 ! 好 容易 地 将 他 们 引 到 了 这 
里 。 和 

于 是 ,她 自家 一 阵 心 酸 ,脑筋 中 便 立 刻 浮 上 了 和 孩子 们 的 印 
象 。 

“孩子 们 呀 !… 她 默 祝 着 ， 但 愿 你 们 的 阴 灵 不 散 ,帮助 你 们 的 
弟兄 们 给 你 们 复仇 ,复仇 ,我 ,我 ! …… 你 们 等 着 吧 ! 我 ,妈妈 也 
快要 跟着 你 们 来 了 啊 ! ……: 7 

眼泪 一 把 一 把 地 流下 来 。 

“只 差 一 个 山 岗 就 可 以 看 见 廖 山 嘴 的 村 街 了 。 刘 妈 妈 连忙 
将 眼泪 拭 了 一 拭 ,她 告诉 了 尖兵 。 

“谷子 那 边 就 是 廖 山 嘴 吗 ?” 

“是 的 1” 

尖兵 们 分 途 爬 到 山 尖 上 ,用 了 望 镜 向 四 围 张望 了 一 回 。 突 
然 地 有 一 个 尖兵 叫 将 起 来 了 :不错 ! 那 边 有 一 线 村 街 ,一 线 村 
街 , 还 有 红 的 旗帜 呢 ! 

“旗帜 ? 又 一 个 赶 将 上 来 ， 不 错 呀 ! 一 面 ,二 面 ,三 面 ,…… 
王 得 胜 , 你 赶快 下 去 报告 连 长 ! …… 

于 是 ,第 一 队 首 先 停止 下 来 , 散 开 着 。 接 着 ,第 二 队 前 卫 也 
赶 来 散 开 了 ,用 左右 包围 的 形势 ,配备 着 向 那个 紧 着 红旗 帜 的 目 
标 冲 来 。 

“ 黄 妈 妈 , 你 去 吧 ! 这 儿 用 不 着 你 了 ,你 赶快 退 到 后 方 去 
吧 !” 

尖兵 连 长 连忙 将 刘 妈 妈 挥 退 了 。 自 家 便 带领 着 手提 机 关 枪 
的 兵士 ,准备 从 正面 冲锋 。 

翻 过 着 最 后 一 条 谷子 口 ,前 面 的 村 街 和 旗帜 都 只 剩 了 一 些 
模糊 的 轮廓 。 三 路 手提 机 关 枪 和 步 马 枪 都 怪 叫 起 来 : 

拍 ! 拍 ! 拍 ! 拍 ! …… 啦 只 嘱 听 ! …… 格格 格格 ! …… 
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冲 过 了 半 里 多 路 ,后 面 第 三 队 的 援军 也 差不多 赶 到 了 。 可 
是 ,奇怪 ! 那 对 面 的 村 街 里 竟 没 有 一 点 儿 回 声 。 

“出 了 盆子 吗 ?” 

连 长 立刻 命令 着 手提 机 关 枪 停止 射击 。 很 清晰 地 ,他 辨 得 
出 来 只 有 左右 两 由 的 枪 响 。 

“糟糕 呀 ! 许 是 中 了 敌人 的 鬼 计 !” 

他 叫 着 。 他 想 等 后 面 指挥 的 命令 来 了 之 后 再 进攻 。 等 着 ， 
左右 两 届 的 枪 声 停止 了 。 

四 围 没 有 一 些 儿 声息 。 

“怎么 的 ?” 

大 家 都 吃 了 一 惊 ! 

“也 许 是 他 们 都 藏 在 那 村 街 的 后 面 吧 ? "有 人 这 人 么 说 。 

“我 们 再 冲 他 一 阵 , 只 要 前 后 左右 不 失 联 络 ,是 不 要 紧 的 。 
反正 已 经 冲 到 这 谷子 里 来 了 。 

后 面 指挥 的 也 是 这 末 说 。 于 是 大 队 又 静 声 地 向 前 推进 起 
来 。 天 色 已 经 黑 得 看 不 清 人 影子 了 。 

刘 集 镇 ! 

没有 一 个 敌人 。 几 校 旗帜 是 插 着 虚 张 声势 的 ,村 竺 上 连 鬼 
都 没有 。 从 破碎 的 一 些小 店 的 招牌 上 ,用 手电 简 照 着 还 可 以 认 
得 出 来 , 清 清 楚楚 的 这 儿 是 “ 刘 集 镇 ”。 

“ 刘 集 镇 ? 怎么? 这儿 不 是 叫 雇 山 嘴 吗 ?” 

“ 克 1” 

大 家 都 一 齐 族 动 起 来 。 第 二 队 第 三 队 都 到 齐 了 , 足 足 有 一 
团 多 人 挤 在 这 谷子 里 。 其 余 的 还 离开 有 十 来 里 路 。 

天 色 乌 黑 得 同 漆 一 样 。 

“糟糕 ! …… ”胖子 团 长 的 心里 焦急 着 ,“ 这 回 是 上 了 敌人 的 
当 了 。 那 个 鬼 老太婆 一 定 没 有 个 好 来 历 。 明 明 是 刘 集 镇 ,她 偏 
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假意 说 成 一 个 * 记 山中 ?1 ……” 
退 呢 ? 还 是 在 这 儿 驻扎 呢 ? 突然 地 :一 
拍 ! 一 


对 面 山上 一 声 。 胖 子 团 长 一 吓 : 一 一 “怎么 ?” 
接着 ,四 围 都 响 将 起 来 了 : 

拍 ! 拍 ! 拍 ! sevss 

哗 ! 只 1 险 ! 和 叭 吃 1 wedeve 

帮 ! 又 ! 帮 ! …… 

“ 散 开 ! …… 散 开 ! ……” 官 长 们 叫 着 。 班 长 们 传诵 着 。 
每 一 个 枪 口 上 都 有 一 团 火花 冒 出 来 ! 流 弹 象 蔡 星 拖 着 尾 


四 


旅 长 气 得 浑身 发 战 。 一 直 挨 到 第 二 天 的 下 午 , 第 一 团 陆续 
归队 的 还 不 到 一 连 人 ,他 的 胡子 差不多 要 起 上 天 空 了 。 

他 命 人 将 刘 婚 妈 摔 在 他 的 面前 ,他 举 起 皮 凌 子 来 乱 叫 乱 跳 
着 。 

他 完全 失掉 他 的 人 性 了 : 

“ 呀 呀 ! 你 说 ,你 说 ! 你 这 龟 婆 ! 你 干吗 哄骗 咱们 ? 你 干吗 
将 刘 集 镇 说 成 一 个 雇 山 嘴 ? 你 说 ,你 说 ,…… 我 操 你 妈妈 ! 

拍 拍 ! sue 

皮 凌 子 没 头 没 脑 地 打 在 刘 既 妈 的 身上 , 刘 妈 妈 已 经 没有 一 
点 儿 知 党 了 。 

“你 说 不 说 ? 我 操 你 妈妈 1 …… 

拍 ! 拍 ! oo。 
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“ 拿 冷 水 来 ! 我 操 你 妈妈 ! …… : 

刘 婚 妈 的 浑身 一 战 ,一 股 冷 气 直 透 到 她 的 脑 中 ,她 突然 地 清 
醒 了 一 点 。 她 的 眼前 闪烁 着 无 数 条 金蛇 ,她 的 耳 采 边 象 雷鸣 地 
震 一 样 。 

“你 说 不 说 ? 我 操 你 妈妈 ! 你 干吗 哄骗 咱们 ? 你 干吗 做 菲 
徒 们 的 奸 细 ,你 是 不 是 和 上 腓 徒 们 联络 一 起 的 ! …… v 

刘 婚 妈 将 血红 的 眼睛 张 了 一 下 ,她 不 做 声 。 她 的 知觉 渐渐 
地 恢复 过 来 了 。 她 想 滚 将 上 去 ,用 她 的 最 后 的 一 口 力量 来 咬 他 
们 几 下 。 可 是 ,她 的 身子 疼痛 得 连 半 步 都 不 能 移 开 。 她 只 能 呆 
声 地 大 沟 着: 

“你 要 我 告诉 你 们 吗 ? 你 们 这 些 吃 人 不 吐 骨 子 的 强盗 呀 ! 
我 只 恨 这 回 没有 全 将 你 们 一 个 个 都 弄 杀 ! 我 ,我 恨不得 咬 下 你 
们 这 些 狗 强盗 的 肉 来 ! 我 的 儿子 不 都 是 你 们 杀 死 的 吗 ? 黄金 洞 
的 弟兄 们 不 都 是 你 们 杀 死 的 吗 ? 房子 不 都 是 你 们 烧 掉 的 吗 ? 你 
们 来 一 次 杀 一 次 人 ,你 们 到 一 处 放 一 处 火 ! 我 恨不得 活 剥 你 们 
的 肉 ,我 情愿 击 断 自家 的 腿 子 ! 我 ,我 ,……” 

她 挤 命 地 滚 了 一 个 翻身 , 想 抱 住 一 个 人 咬 他 几 口 ! …… 

“ 蚜 1" 旅 长 突然 地 怪 叫 着 , “我 操 你 的 妈妈 ! 我 操 你 的 妈妈 ! 


你 原来 是 诽 军 的 侦探 ! …… 我 操 你 的 妈妈 ! …… “他 顺手 擎 着 
白 郎 林 手枪 对 准 刘 妈 妈 的 胸 前 狠 命 地 一 下 :一 一 
拍 ! 


刘 妈 妈 滚 着 ,身子 象 坡 了 空 ,浑身 的 知觉 在 一 刹那 间 全 消灭 
于 
她 微笑 着 。 
老 远 地 ,一 个 传令 兵 拿 着 两 张 报告 跑 来 :一 一 
“报告 旅 长 ! 第 一 团 王 团 长 昨 晚 的 确 已 被 菲 军 俘 去 ! 现在 
第 二 第 三 两 团 都 支持 不 下 了 ,请 旅 长 赶快 下 退却 命令 ! 
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“ 退 1" 旅 长 的 腿 子 象 浸 在 水 里 :“ 我 操 她 的 妈妈 ! 这 一 次 ,这 
一 次 ， dd 我 操 她 的 妈妈 ! 。。。。 于 


1933 年 9 月 29 日 ,深夜 在 上 海 。 
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偷 莲 


下 午 ,太阳 刚刚 落 土 的 时 候 , 那 个 红 鼻 子 的 老 长 工 和 看 牛 的 
小 伙 子 秋 福 , 跑 到 小 主人 底 房间 里 来 了 。 

“怎么 ? 汉 少 符 ! ……… “那个 老 长 工 低 声 地 微微 地 笑 着 , 摸 
着 胡子 : 守 湖 的 事情 ……” 

汉人 少爷 放 下 手中 的 牙 牌 书 ,说 : 

“我 去 ! 我 对 移 移 说 过 了 的 。…… 

“ 真 的 吗 ?” 秋 福 夹 在 中 间 间 。 

“ 真 的 !” 

老 长 工 将 手 从 胡子 上 拖 下 来 ,又 笑 了 一 笑 :“ 那 么 ,我 们 今 晚 
不 要 到 湖 边 去 了 喝 ……” 

“是 的 ,你 去 喝 你 底 酒吧 !” 

小 伙 子 秋 福 喜 的 手 舞 脚 跳 , 今 晚 他 还 约 了 上 村 底 小 贵 到 芦 
革 从 中 去 烧 野 火 的 ,不 要 他 去 守 湖 就 恰巧 合 了 他 的 心意 。 老 长 
工 呢 , 记 起 喝酒 就 几乎 把 嘴 都 笑 扁 了 。 他 向 小 主人 装 了 一 个 讽 
刺 的 ,滑稽 的 , 含 着 一 种 猥 衰 意思 的 手势 ,说 了 一 声 :“ 要 当心 啊 ” 
就 走 了 。 "来 ! 汉 少 爷 突 然 抛 来 一 句 。 

秋 福 和 老 长 工 打 了 转 。 

“你 们 去 对 碾 坊 的 长 工 们 说 , 叫 他 们 今 晚 无 事 不 要 到 湖 边 
来 。 除 非 ……”" 他 指 着 胸 前 挂 着 的 那个 放 亮 的 叫 吹 子 :“ 懂 不 懂 
啦 ? ………: | 
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“ 懂 1" 老 长 工 答应 着 。 


月 亮 滑 出 了 回 淡 的 云 围 。 

被 派 去 做 侦探 工作 的 桂 姐 儿 和 小菊 ,都 在 喘 着 息 , 流 着 细 细 
的 汗 珠 , 跑 回 了 。 她 们 向 见识 高 超 的 云 生 嫂 报 告 : 

“今夜 …… 是 ,可 以 的 ! 那个 红 鼻 子 老 信 和 小 鬼子 都 不 在 
了 ,长 工 们 也 就 喝酒 打牌 去 了 。…… 

“那么 。 是 谁 守 湖 边 呢 ?” 

“是 ……" 桂 姐 儿 己 已 地 说 :“ 那 个 …… 从 省 里 的 洋 学 堂 里 回 
米 的 二 

云 生 嫂 点 点 头 , 钉 着 桂 姐 儿 , 带 着 一 种 狐 点 的 意义 深长 的 微 
笑 。 

桂 姐 儿 底 脸 红 了 ,她 低 着 头 , 圆 睁 着 那 水 汪汪 淘气 的 眼睛 ， 
满心 带 怒 地 向 云 生 嫂 冲 过 来 ……“ 你 笑 什么 呀 ? 云 嫂子 ! 你 ,你 

“不 是 笑 你 哟 ! 我 笑 那个 洋 学 堂 回来 的 鬼 啦 ! …… 你 去 吧 ! 
告诉 太 生 妨 , 桃 秀 , 李 老 七 姑娘 ……… 人 越 多 越 好 ,月亮 中 的 时 候 ， 
我 们 在 叉 湖 口 磁 船 ! …… 

“ 唔 ! 还 要 找 她 们 ……”" 桂 姐 儿 拖 着 小 菊 底 手 , 心 中 还 是 气 
愤 不 消 地 ,匆匆 地 向 上 村 跑 了 去 。 


莲 莲 ,已 快 将 老 迈 了 ; 低 着 头 , 干 枯 着 脸 ,无 可 奈何 地 价 立 在 
湖面 ,叹息 它 底 翡 哀 的 命运 , 荷 叶 大 半 都 成 了 破 扇形 ,勉强 地 支 
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持 着 三 五 根 枯 骨 子 , 迎 风 揪 摆 着 。 九 月 底 冰 凉 的 露水 酒 遍 了 湖 
尝 。 在 远方 ,在 那 辽阔 的 无 涯 的 芦苇 从 里 ,不 时 有 大 块 的 ,小 块 
的 , 玩 童 们 散 放 着 的 野火 冒 上 来 。 

汉 少 苑 轻 轻 地 走 近 了 湖岸 ,他 坐 在 大 划船 上 ,仰望 着 高 处 ， 
仰望 着 那 不 可 及 的 星空 而 不 作 声 。 他 的 脑子 里 塞 满 着 那 淘气 
的 , 猫 一 般 的 水 汪汪 的 眼睛 ,和 那 被 太阳 晒 得 微 黑 的 ,还 透露 着 
一 种 可 爱 的 处 女 红 的 面 庆 。 他 想起 六 月 里 在 湖 中 失掉 的 那 一 次 
机 会 ,和 今天 白天 在 湖 边 游玩 时 所 测 到 的 那 一 个 难忘 的 笑容 。 

“是 的 ! 她 们 一 定 要 来 的 !" 他 自家 对 自家 说 :“ 不 管 她 们 的 
人 多 人 少 ,我 都 不 吹 叫 子 , 我 只 要 捉 住 那 一 个 水 汪汪 的 ……” 

学 校 里 的 皇后 的 校花 们 哪 有 这 儿 的 好 呢 ? 一 一 他 想 , 那 都 
是 油 头 粉 面 , 带 着 怪 香 怪 气 的 ,动不动 就 要 你 去 服从 她 ,报效 她 
a 而 这 里 的 , 汗 香 ,泥土 香 , 天 然 的 处 女 的 红晕 和 水 汪汪 的 眼 


他 乐 心 了 ,他 等 着 。 露 水 慢 慢 地 涧 湿 了 他 的 周身 一 一 他 不 
管 , 湖 风 使 他 打 了 好 几 回 寒战 一 一 他 不 管 ,他 提 了 一 提 精 神 ,使 
出 了 一 股 在 学 校 跑 万 米 般 的 耐 劲 ,目不转睛 地 遥望 着 那 又 湖 口 


的 尖端 。 
月 亮 已 经 渐渐 地 升 到 中 空 了 。 
四 
“你 上 前 去 ! 桂 姐 儿 !1” 


“为 什么 单 要 我 去 呢 ? 你 …… 桂 姐 儿 生 着 气 ,把 那 只 不 到 
一 丈 长 的 揪 复 似 的 莲子 船 横 在 湖 口 ,用 小 效 儿 使 力 地 把 水 中 的 
月 光 敲 成 粉碎 。 靠 近 着 她 的 人 都 可 以 看 得 出 来 一 一 她 的 脸 的 的 
确 确 已 经 红 到 耳根 了 。 
173 


中 国 现代 经 典 文库 


“不 会 害 你 的 , 痴 子 ! …… " 云 生 媳 把 自己 底 莲 子 船 授 上 一 
步 ,两 个 人 象 鸭子 似 的 靠 紧 了 :“ 你 去 引 他 来 ,我 们 帮 你 ……” 

桂 姐 儿 还 是 不 依 ,虽然 她 明知 大 家 不 会 让 她 吃亏 ,但 她 总 不 
愿意 。 六 月 间 在 湖 里 乘凉 的 那 一 次 她 还 记得 很 清楚 ,那个 人 , 那 
个 洋 学 堂 里 的 家 伙 ,简直 象 一 头 畜 生 似 的 …… 

云 生 嫂 和 李 老 七 姑娘 们 再 三 地 劝 了 一 会 , 宽 心 了 一 会 ,她 才 
一 声 不 响 地 摇 起 她 的 那 片 小 桨 来 。 

她 的 头 低 得 几乎 着 了 船 板 了 ,心头 一 阵 阵 地 ,不 安 地 ,频繁 
地 跳动 。 莲 子 船 钻 过 那 荷 根 荷 叶 时 ,在 水 底下 ,就 发 出 了 一 种 轻 
轻 的 , 沙 声 的 叫 响 来 。 她 回头 看 一 看 : 云 生 媳 们 还 老 远 地 , 缓 组 
地 落 在 她 的 后 面 , 不 时 给 她 抛 过 来 一 些 决心 和 勇气 。…… 

她 把 心 儿 横 了 一 横 , 使 力 地 划 着 她 底 小 桨 , 船 身 就 象 箭 一 般 
地 向 岸 南 奔 去 …… 


五 


汉 少 和 爷 的 眼睛 几乎 望 穿 了 。 当 他 看 见 了 一 个 莲子 船 向 他 驶 
来 的 时 候 , 当 他 认 出 来 了 是 那个 熟识 的 , 细 长 的 ,苗条 的 身段 的 
时 候 , 当 他 醉心 了 那 一 个 轻巧 的 , 圆 熟 的 ,划船 的 姿势 的 时 候 ,他 
就 满心 自得 地 驾 着 那个 笨重 的 大 划船 ,不 顾 性 命 地 追 了 上 来 。 

桂 姐 儿 恨 恨 地 咬 着 牙 , 有 意 要 使 他 跟着 她 忽 几 个 圈子 ,然后 
等 快要 接近 了 大 彩 儿 的 时 候 , 她 就 故意 地 停 了 一 停 , 闯 在 他 底 大 
划船 边 上 ! i 

汉 少 和 爷 伸 过 手 来 拖 她 底 船 ,她 翻身 一 跳 ,就 渡 上 他 底 大 划船 
了 ! 汉 少 爷 迎 面 来 拥 她 , 胸 前 的 叫 吹 子 给 打 落 到 水 中 了 ! 

两 个 人 互相 地 扭 着 , 扯 着 ……- 

十 多 只 埋伏 好 的 莲子 船 野鸭 似 地 扑 了 拢 来 ,十 多 个 女人 跳 
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上 大 划船 。 eon 


着 


分 给 


伏 不 


没有 


桂 姐 儿 救 起 了 , 汉 少 移 抓 住 了 ! 

“用 带子 乡 好 他 1!” 

汉 少 分 想 叫 一 一 一 团 很 大 的 棉花 塞 到 他 的 口 里 。 
桂 姐 儿 问 着 ! 她 吃 了 亏 。 她 没命 地 在 汉 少 和 苑 的 脸 上 抓 了 两 


! 汉 少 和 爷 痛 苦 地 性 着 眼 , 脸 上 流出 几 行 血 液 来 。 


云 生 嫂 指 着 他 骂 道 : 
“你 这 小 黄蜂 ! 你 , 怕 一 辈子 也 没有 吃 过 苦 的 ,你 妈 的 ! 
你 寻 快活 吗 ? ……” 

“哈哈 ! 请 他 在 这 里 睡 一 睡 夜 凉 床 ……” 

又 有 谁 从 人 从 里 抛 过 来 这 么 冷冰冰 的 一 声 要 笑 。 


月 儿 渐渐 地 偏 了 西 。 

十 多 只 莲子 船 在 湖 中 穿 来 穿 去 ,十 多 把 剪子 一 齐 响 动 起 来 。 
桂 姐 儿 的 心里 还 是 气愤 不 平 ,她 一 边 剪 莲 莲 子 ,一边 措 眼 
她 的 莲 莲 比 什么 人 都 剪 得 少 。 

云 生 嫂 安 奈 她 道 : 

“不 要 紧 , 妹 妹 ! 你 吃 了 亏 大 家 都 晓得 的 ,等 等 我 们 每 个 人 
你 一 点 ee i 

湖 风 起 了 , 浪 涛 不 规则 地 掠 过 荷 叶 荷 根 ,把 莲子 船 晃 掀 得 起 
停 地 摇晃 着 。 

“ 快 点 啦 ! 铠 怕 长 工 们 要 追 来 呢 !1” 

“不 ,他们 喝 米 酒 要 喝 得 醇 乱 的 ……” 

每 一 个 小 船 都 装 得 满 满 了 ,每 一 个 人 心中 都 喜气 洋洋 的 。 
老头 儿 的 高 声 的 叫喊 ,没有 凶恶 的 长 工 驾 船 来 追 提 ! …… 


中 国 现代 经 典 文 库 


在 又 湖 口 再 度 碰 船 的 时 候 ,她 们 还 低 声 地 ,上 断 续 地 唱 了 起 
来 ; 


米酒 把 老 长 工 的 鼻子 烧 得 更 加 红 了 。 第 二 天 。 他 从 他 那 发 
了 和 霉 的 狗 窝 似 的 稻草 中 , 懒 洋 洋 地 爬 起 来 的 时 候 , 太 阳 早已 经 下 
了 墙 了 。 

他 用 烂 棉花 措 了 一 拱 眼 睛 , 蹦 踊 地 跑 到 了 小 主人 底 书 房 : 

“ 汉 少 笃 ! 汉 少 和 苑 .……: 

书房 里 冲 出 一 口 秋 晨 特 有 的 冷气 来 。 接 着 他 又 满腹 犹疑 ， 
自家 对 自家 说 : 

“真是 稀奇 事 ! 真是 …… 一 定 要 给 那 班 小 妖精 迷 住 的 ! 

他 连忙 跑 到 狗 窝 中 去 ,把 那个 夜间 被 野火 烧 光 了 头发 的 小 
伙 子 叫 起 来 : 
“你 这 鬼 嘎 子 ! 你 ! 你 …… 妈妈 的 , 快 些 …… 寻 , 寻 汉 少 移 
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在 湖 中 ,一 老 一 小 , 费 了 很 大 的 力量 , 才 把 汉 少 和 爷 底 船 拖 了 
拢 来 。 

汉 少 和 爷 底 脸 肿 得 象 判 官 , 几 条 血 痕 凝 成 了 紫 黑 色 。 他 狠 命 
地 给 了 长 工 一 个 耳 刮 子 ! 沙 声 地 叫 道 : 

“你 a 你 们 sos 都 死 了 吗 ? 妈妈 的 ! ds 

老 长 工 峰 不 得 , 笑 不 得 。 他 在 鼻子 上 使 力 地 拱 了 一 措 : 

“作答 soos 你 ,你 没有 吹 叫 子 啦 ! Ss 下 

“妈妈 的 ! ……… “ 汉 少 和 爷 底 声音 几乎 沙 得 发 哑 了 : 去 , 同 我 
回去 告诉 驳 移 去 ! 为 首 的 是 云 生 汛 子 , 她 妈 的 ! 她 还 欠 我 们 底 
租 , 欠 我 们 底 钱 ! 不 把 她 丈夫 关 三 年 不 显 老子 底 颜色 ! …… 和 

小 伙 子 秋 福 死 死 地 抱 着 他 那 被 野火 烧 光 了 的 头 , 圆 着 那 满 
是 脏 污 的 眼睛 , 望 着 小 主人 发 着 拌 。 他 怕 那 耳 刮 子 又 落 到 他 底 
头 上 来 。 他 想 : 

这 又 是 怎样 的 一 回 事 呢 ? 少 和 苍 …… 他 妈 的 , 绑 一 夜 ! 


1935 年 2 月 20 日 
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只 


一 种 绝望 的 焦虑 的 情绪 包围 着 梅 立 春 。 他 把 头 抬 起 来 , 失 
神 地 仰望 着 芦 棚 的 顶 子 ,烛光 映 出 几 个 肿胀 的 长 短 不 齐 的 背影 
来 , 贴 在 斑 密 的 芦苇 壁 的 周围 , 播 播 不 定 。 

“ 喂 , 吃 呵 ! 老 梅 …… 

老 梁 , 那 一 个 烂 眼睛 的 黄 头发 的 家 伙 ,被 米酒 烧 得 满面 通 
红 , 笑 睐 睐 地 对 他 装 成 一 个 碰 杯 的 手势 。 

“Bh ese “ 老 梅 沉吟 着 , 举 起 杯 来 喝 上 一 口 。 心 事 就 象 一 
块 无 形 的 沉重 的 石头 似 的 , 压 着 他 ,使 他 气 窗 。 伸 和 化 子 夹 着 一 块 
圆滑 的 团 鱼 ,这 一 战 ,就 落 到 地 上 的 残破 的 芦苇 中 去 了 …… 

“我 说 ……" 老 头子 祥 殉 的 小 眼睛 睁 开 了 , 直 钉 着 老 梅 的 脸 
膛 , 咳 了 一 声 , 象 教训 他 的 神气 :“ 立 春 ,你 真是 太 不 开通 了 ! 生 
意 并 不 是 次 次 都 得 赚钱 的 ,有 时 候 也 须 看 看 时 运 , 唔 ! 时 运 …… 
璧 如 说 :你 这 一 次 小 湖 里 的 鱼 ……” 

老 梅 勉 强 地 咬 着 油腻 的 嘴唇 , 笑 了 一 下 。 他 想 教 人 家 看 不 
出 他 是 为 了 盘 小 湖 失 败 的 那 种 焦灼 的 内 心 来 ,可 是 一 转眼 他 就 
变 得 更 加 难耐 了 。 空 洞 的 满 是 污 泥 的 小 湖 的 底 , 家 中 的 老婆 和 
孩子 们 , 睹 了 眼睛 的 寒 嫂 和 孤苦 的 侄 儿 , 都 象 在 那 前 面 的 芦苇 壁 
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中 伸 出 了 嘴 来 欲 将 他 吞没 …… 而 后 面 呢 ? 恰巧 是 债主 而 兼 老板 
的 黄 六 少爷 的 拳头 堵 击 着 他 ,使 他 浑身 都 觉得 疼痛 而 动摇 起 来 
ps 

“不 是 吗 ? 我 也 这 么 说 过 的 1" 王 老 五 , 那 坐 在 左边 的 一 个 ， 
摸 着 他 那 几 根 稀 朴 的 胡须 ,不 紧 不 慢 地 说 : 并 且 , 也 许 小 湖 还 不 


老 梅 明知 道 这 都 是 替 他 宽 心 的 话 ,于 是 他 也 自家 哄 自 家 似 
地 ,把 “也 许 " 那 两 个 字 拖 进 到 心中 了 。 万 一 明天 车 干 了 小 湖 , 鱼 
又 多 出 来 一 些 呢 5 

“好 , 管 他 妈妈 的 , 碰 杯 吧 !” 他 一 下 子 站 了 起 来 , 满 满 地 其 上 
一 大 杯 米 酒 ,向 那 五 六 个 临时 请 来 车 湖 的 邻居 , 巡 敬 一 个 圆圈 ， 
灌 到 肚 中 去 。 


带 着 八 分 醇 意 , 肩 起 那 九 尺 多 长 的 干草 又 , 老 梅 弯 着 腰 从 芦 
苇 栅 子 中 钴 出 来 了 。 他 想 沿 湖 去 途 巡 一 遍 , 明 天 就 要 干 湖 了 , 偷 
鱼 的 人 今 晚上 一 定 要 下 手 了 的 。 

十 月 的 湖 风 , 就 有 那么 锐利 的 刺 人 的 肤 骨 , 老 梅 底面 孔 刊 得 
红 红 的 ,起 了 一 阵 由 酒 底 热力 而 衬 出 来 的 干燥 的 皱纹 。 他 微微 
地 呵 了 一 口气 , 蹦 勋 地 走向 那 新 筑 的 湖 堤 。 

驼背 的 残缺 的 月 亮 ,很 吃力 地 穿 过 那 阵 阵 的 云 围 ,星星 频频 
地 夹 着 细微 的 眼睛 。 在 湖 坦 的 外 面 ,大 湖 里 的 被 寒 风 掀起 的 浪 
涛 , 直 向 漫 无 涯 际 的 芦苇 从 中 打 去 ,发 出 一 种 冷冰冰 的 清脆 的 呼 
哺 来 。 湖 堤 内面, 小 湖 的 水 已 经 快要 车 干 了 ,平静 无 波 的 浸 在 灰 
暗 的 月 光 中 ,没有 丝毫 可 以 令 人 高 兴 的 痕迹 。 虽 然 偶 然 也 有 一 
两 下 仿佛 象 鱼 儿 出 水 的 声音 ,但 那 却 还 远 在 靠近 大 湖 边 的 芦苇 
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从 的 深 处 呢 。 

老 梅 想 叹 一 口气 ,但 给 一 种 生成 的 侦 强 的 性 格 把 他 吓 住 下 
来 了 。 他 原来 是 不 相信 什么 命运 的 人 ,不 过 近年 他 的 确 是 太 给 
命运 折磨 了 一 点 。 使 他 的 境况 ,一 天 比 一 天 坏 起 来 。 三 个 孩子 
和 老 效 ,本 来 已 经 够 他 累 了 的 ,何况 去 年 哥哥 死 时 还 遗 下 一 个 腾 
子 媳 媳 和 十 岁 的 侄 儿 呢 ? 种 田 , 没 饭 吃 ,做 船 夫 , 没 饭 吃 , 现 在 费 
很 大 的 利息 借 一 笔 钱 来 盘 湖 ,又 得 到 一 个 这 样 的 结果 ! ……: 要 
不 是 他 还 保持 着 那 种 生成 的 个 强 的 性 格 啊 ! 

米酒 的 力量 渐渐 地 涌 了 上 来 ,他 底 视线 开始 有 点 腊 鹏 了 。 
踏 着 薄 霜 的 堤岸 ,插播 摆 摆 地 ,无 意识 地 望 了 一 望 那 两 三 里 路 外 
的 溶 浴 在 月 光 下 面 的 家 ,和 寡 嫂 底 茅 屋 , 便 又 一 脚 高 一 脚 低地 走 
向 那 有 水 声 的 芦苇 跟前 了 。 

是 谁 呢 , 那 水 声 ?” 他 觉得 这 芦苇 中 的 声响 奇怪 ,就 用 力 担 
了 一 捏 手中 的 干草 又 ,大 声 地 叫 起 来 了 : 

“ 哪 一 个 在 水 中 呀 ?” 

寂静 …… 一 种 初冬 的 ,午夜 的 ,特殊 的 寂静 。 

他 走向 前 一 步 ,静心 等 了 一 会 ,又 听见 了 一 个 奇特 的 水 声 。 
“ 妈 的 ! 让 我 下 水 ……" 话 还 刚刚 说 出 一 半 , 就 象 有 一 群 出 巢 的 
水 鸭 似 地 ,六 七 个 拖 着 鱼 篮 的 人 ,从 芦苇 处 中 钻 出 来 了 ,不 顾 性 
命 地 息 上 湖 堤 ,向 四 方 奔 跑 着 。 

老 梅 底 眼 睛 里 乱 进 着 火星 ! 他 举 起 干草 又 来 追 到 前 面 ,使 
力 地 搁 翻 了 一 个 长 个 儿 , 再 追 上 去 ,又 把 一 个 矮子 压 到 了 ,篮子 
满 满 的 鱼 儿 ,仍旧 跳 到 了 小 湖 中 。 

酒 意象 给 浅 了 一 倪 冷 水 似 地 全 消 了 。 老 梅 大 声 地 把 伙伴 们 
都 叫 了 拢 来 ,用 两 根 草 绳子 缚 着 俘虏 , 推 到 芦苇 棚 中 仔细 一 看 ， 
五 六 个 人 都 不 党 得 失声 哈哈 大 笑 起 来 。 
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当天 上 的 朝霞 扫 尽 了 朴 散 的 晨星 的 时 候 , 当 枯 草 上 的 薄 霜 
快要 溶解 成 露珠 的 时 候 , 当 老 梅 正 同伙 伴 们 踏 上 了 水 车 的 时 候 ， 
在 那 物 远 的 一 条 迁 曲 的 小 路 上 ,有 一 个 驼背 的 穿 长 袍 戴 眼镜 的 
人 , 带 着 一 个 跟随 的 小 伙 子 , 直 向 这 湖岸 的 芦苇 前 跑 来 。 

老头 子 祥 移 坐 在 车 上 , 措 了 一 拱 细 小 的 眼睛 ,用 手 遮 着 额 
角 ,向 那 来 人 的 方向 打 望 了 一 回 ,就 正 声 地 ,教训 似 地 对 老 梅 说 : 

“你 不 要 响 ,立春 ! 让 我 来 ………” 他 不 自觉 地 装 了 一 个 鬼脸 ， 
又 回头 来 对 烂 眼睛 的 老 深 说 :你 要 是 笑 , 黄 头发 ,我 敲 破 你 底 
头 ! by 人 

老 梁 同 另外 三 个 后 生 都 用 破 布 巾 塞 着 嘴 。 王 老 五 老 是 那么 
闲散 地 摸 着 他 那 几 根 稀 朴 的 胡须 ,一心一意 地 钉 着 那 彩霞 的 天 
际 。 

驼背 的 穿 长 袍 戴 眼 镜 的 人 走 近来 了 。 

“你 早 呀 ! 黄 六 少 笃 ! 

“ 喇 , 早 呀 ! 祥 移 。 

互相 地 ,不 自然 地 笑 了 一 笑 。 一 种 难堪 的 沉默 的 环境 ,沉重 
地 协 迫 着 黄 六 少爷 的 跳动 的 心 。 他 勉强 地 颜 动 着 嘴唇 问 道 : 

“ 祥 移 …… 看 ,看 没有 看 见 我 家 的 长 工 和 侄 儿 呢 ?… 

“ 喇 ……, 没 ,没有 看 见 呀 ! 这 样 早 ,你 侄 少爷 丽 怕 还 躺 在 被 
窝 里 吧 。 接 着 又 抛 过 来 一 个 意义 深长 的 讽刺 的 微笑 ,不 紧 不 慢 
的 : 长 工 , 那 一 定 是 放 牛 去 了 荔 ………” 

“不 ,昨夜 没有 回 家 !” 


“不 ,还 提 了 鱼 篮 子 的 ! 黄 六 少爷 渐渐 地 感到 有 些 尴 众 而 为 
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难 了 。 

“ 啊 ……” 祥 移 满 不 在 意 地 停 了 一 停 水 车 的 踏板 ， 这 样 冷 的 
天 气 , 侄 少爷 还 要 摸 鱼 吗 ? ……: 唉 ! 到 底 是 有 钱 人 家 ,这 样 勤俭 
a 难怪 我 们 该 穷 ……” 

那个 的 面孔 慢 慢 地 红 起 来 , 红 到 耳根 , 红 到 颈 子 …… 头 上 冒 
着 轻便 的 热气 。 

“ 热 吗 ? 黄 六 少 和 苑 ! 十 月 小 阳春 呀 ! 话 一 名 一 句 地 , 象 坚硬 
的 石子 一 般 向 黄 六 少爷 打 来 ,他 的 面孔 由 红 而 紫 , 由 紫 而 白 。 忽 
然 间 ,一 种 固有 的 自尊 心 , 把 他 激怒 起 来 了 : 

“ 老 东西 ! 还 要 放屁 吗 ? 不 要 再 装 八 作 哑 了 ,你 若 不 把 我 底 


“ 哄 蚜 ! 六 少 移 , 你 老人 家 怎么 啦 ! 寻 我 们 光 蛋 人 开心 吗 ? 
我 们 有 什么 事情 得 罪 你 老人 家 吗 ? 问 我 们 ,什么 人 呀 ……” 

“好 ! 你 们 不 交 出 来 吗 ?……: 我 看 你 们 这 些 狗 东西 的 !1” 黄 
六 少爷 气 冲 冲 地 准备 抽身 就 走 。 老 梅 本 已 经 按 耐 不 住 了 的 ,这 
一 下 他 就 象 一 把 断 了 弦 的 号 似 地 弹 起 来 , 跳 到 水 车 下 面 : 

“来 1” 

象 一 道 符 命 似 的 把 黄 六 少爷 招 转 了 。 

“六 蚂 蛤 ,我 底 孙 子 ! 我 告诉 你 ,你 只 管 去 叫 人 来 ,老子 不 
怕 ! 你 家 的 两 个 贼 都 是 老子 抓 起 的 ! 来 吧 ,你 妈妈 的 ! 你 越发 
财 就 越 做 贼 ,……… 我 操 你 底 祖宗 ! 


“哈哈 ! ……… “ 老 梁 抽出 了 口中 的 手巾 来 大 笑 着 。 
“哈哈 ! …… “ 王 老 五 摸 着 他 那 几 根 稀疏 的 胡须 大 笑 着 。 


只 有 老头 子 祥 移 低下 了 头 ,一 声 不 响 地 皱 着 眉 额 , 慢 慢 地 ， 
才 一 字 一 板 地 打上 断 着 大 家 底 笑 声 : 
“为 什么 要 这 样 呢 ? 你 们 , 唉 ! …… 不 好 的 ! 我 ,我 原 想 奚 
落 他 一 场 , 就 把 人 交 给 他 的 ,多 一 事 不 如 少 一 事 。 得 罪 那 电 蛤 
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精 。 唉 ! 你 们 这 些 年 轻 的 小 伙 子 ……” 

“什么 呢 ? 祥 移 ,你 还 不 知道 吗 ? 小 湖 的 鱼 已 经 有 数 了 。 雪 
他 ,也 是 要 害 我 的 ,不 骂 他 ,也 是 要 害 我 的 。…… “ 老 梅 怒气 不 消 
地 说 。 

“那么 , 依 你 底 打 算 呢 ? …… 

“打算 ? 我 一 个 人 去 和 他 挤 ………” 

“ 嚼 ! 不 好 的 ! …… “老头 子 只 管 播 着 头 。 回 转 来 对 水 车 上 
的 人 们 说 :“ 停 一 会 儿 再 车 吧 ! 来 。 我 们 到 棚子 里 去 商量 一 下 

太阳 ,从 辽 远 的 芦苇 从 中 涌 上 来 , 离 地 面 已 经 有 一 丈 多 高 
了 。 六 七 人 , 象 一行 小 队 似 地 , 跟 在 老头 子 祥 驳 底 背后 , 钻 进 了 
那 座 牢固 的 芦苇 棚子 中 。 

1935 年 4 月 
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出 村 一夜 


外 面 的 雪 越 下 越 紧 了 。 狂 风 吹 折 着 后 山 的 枯 冻 了 的 树枝 ， 
发 出 旺旺 的 响 叫 。 野 狗 遥 远 地 ,忧郁 而 翡 误 地 呆 曜 着 ,还 不 时 地 
夹杂 着 一 种 令 人 心性 的 ,不 知名 的 兽 类 的 吼 号 声 。 夜 的 寂静 , 差 
不 多 全 给 这 些 交 错 的 声音 碎 裂 了 。 冷 风 一 阵 一 阵地 由 破裂 的 壁 
际 里 向 我 们 的 背部 吹 袭 过 来 ,使 我 们 不 能 禁 耐 地 连连 地 打 着 冷 
哄 。 刘 月 桂 公 公 面 向 着 火 , 这 个 老年 而 孤独 的 破 屋子 主人 ,是 我 
们 的 一 位 忠实 的 农民 朋友 介绍 给 我 们 来 借 宿 的 。 他 的 左手 拿 着 
一 大 把 干枯 的 树枝 ,右手 返 着 灰白 的 胡子 ,一边 拨 旺 了 火势 ,一 
边 热烈 地 ,温和 地 给 我 们 这 次 的 惊慌 和 劳顿 安慰 了 ;而 且 还 滔滔 
不 停 地 给 我 们 讲述 着 他 那 生平 的 ,最 激动 的 一 些 新 奇 的 故事 。 

因为 火光 的 反映 ,他 的 眼睛 是 显得 特别 地 牌 斜 , 深 陷 ,而且 
红 红 的 。 他 的 额 角 上 牵动 着 深刻 的 皱纹 ;他 的 胡子 顽强 地 ,有 力 
地 高 轿 着 ;他 的 鼻尖 微微 地 带 点 儿 勾 曲 ;嘴唇 是 颇 为 宽厚 而 且 松 
弛 的 。 他 说 起 话 来 就 象 生怕 人 家 要 听 不 清 或 者 听 不 懂 他 似 的 ， 
总 是 一 边 高 声 地 做 着 手势 ,一 边 用 那 深 陷 的 , 牌 斜 的 眼睛 看 定 着 
我 们 。 

又 因为 夜 的 山谷 中 太 不 清静 ,他 说 话 时 总 常常 要 起 身 去 开 
开 那 扇 破 旧 的 小 门 ,向 风 雪 中 去 四 围 打 望 一遍 , 好 象 察 看 着 有 没 
有 什么 人 前 来 偷 听 的 一 般 ; 然 后 才 深 深 地 呵 着 气 , 拌 落 那 沾 身 的 
雪花 ,将 门 儿 合 上 了 。 

184 


夜 雨 蒜 流 的 回忆 


“先生 ,您 们 真 的 愿意 常常 到 我 们 这 里 来 玩 吗 ? 那 好 极 
了 ! 那 我 们 可 以 经 常 地 做 一 个 朋友 了 。 他 用 手 在 这 屋子 里 环 指 
了 一 个 圈 圈 : 您 们 来 时 总 可 以 住 在 我 这 里 的 ,不 必 再 到 城 里 去 
住 客栈 了 。 客 栈 里 的 民团 局 会 给 您 们 麻烦 得 要 死 的 。 那 些 总 子 
了 啊 ! …… 什么 保 人 啦 , 哪 里 来 啦 , 哪 里 去 啦 ，“ 年 貌 三 代 ' 啦 ,……… 
他 们 对 于 来 客 , 全 象 是 在 买卖 一 条 小 牛 或 者 一 只 小 猪 那 样 的 ,会 
给 您 们 从 头 上 直 看 到 脚下 , 连 您 们 的 衣服 身 胚 一 共有 多 少 斤 重 
量 , 都 会 看 出 来 的 。 真 的 ,到 我 们 这 个 连 鸟 都 不 高 兴 生 和 蛋 的 鬼 地 
方 来 ,就 专门 欢喜 这 样子 :给 客人 一 点 儿 麻 烦 吃 吃 。 好 象 他 们 自 
己 原 是 什么 好 脚色 ,而 往来 的 客人 个 个 都 是 坏 东西 那样 的 ,因为 
这 地 方 多 年 前 就 不 象 一 个 住人 的 地 方 了 ! 真 的 ,先生 …… 

“世界 上 会 有 这 样 一 些 人 的 :他 们 自以为是 怎样 聪明 得 了 不 
得 ,而 别人 只 不 过 是 一 些 春子 。 他 们 自己 拿 了 刀 去 杀 了 人 家 
杀 了 “春子 一 一 支 得 了 “春子 "的 财 护 , 倒 反 而 四 处 去 向 其 
他 的 春子 招 告 : 他 杀 的 只 不 过 是 一 个 强盗 。 并 且说 :他 的 所 以 
要 杀 这 个 人 ,还 不 只 是 为 他 自己 ,而 是 实在 地 为 你 们 “春子 ' 大 家 
呢 Y se5iss 于 是 ,等 到 你 们 这 些 真正 的 春子 都 相信 了 他 ,其 至 于 相 
信 到 自己 动 起 手 去 杀 自 己 了 的 时 候 , 他 就 会 得 意 洋 洋 地 躲 到 一 
个 什么 黑 角落 里 去 ,暗暗 地 好 笑 起 来 了 : 看 啦 ! 他 们 这 些 东西 
多 春 啊 ! 他 们 蠢 得 连 自己 的 妈妈 都 不 晓得 叫 呢 ! ……… 真 的 , 先 
生 , 世 界 上 就 真 会 有 这 样 一 些 人 的 。 但 他 们 却 不 知道 : 剧 的 才 是 
他 们 自己 呢 ! 因为 真正 的 春子 春 到 了 不 能 再 蠢 的 时 候 ,也 就 会 
一 下 子 变 得 聪明 起 来 的 。 那 时 候 , 他 们 这 些 自作 聪明 的 人 ,就 是 
再 会 得 ` 叫 妈妈 " 些 , 也 怕 是 空 的 了 吧 。 真 的 啊 ,先生 ! 世界 上 的 
事情 就 通 统 是 这 样 的 一 一 我 说 春子 终究 要 变 得 聪明 起 来 的 。 要 
是 他 不 聪明 起 来 , 那 他 就 只 有 自己 去 送死 了 ,或 者 变 成 一 个 什么 
十 足 的 痴 子 ,疯子 那样 的 东西 ! …… 先生 , 真 的 ,不 会 错 的 ! 
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中 从 前 我 们 这 里 还 发 生 过 一 桩 这 样 的 事 呢 : 一 个 人 会 春 到 这 
样 的 地 步 的 一 一 将 自己 亲生 的 儿子 送 去 给 人 家 杀 了 ,还 要 给 人 
家 去 吨 头 陪 礼 ! 您 想 : 这 还 算是 一 个 怎样 的 世界 呢 ? 人 蠢 到 这 
样 的 地 步 了 ,又 怎 能 不 变 成 疯子 呢 ? 先生! …… 多 

“ 啊 一 一 会 有 这 样 的 事情 吗 ? 桂 公公 ! 一 个 人 又 怎 能 将 自 
己 的 儿子 送 去 给 人 家 杀 掉 呢 ?" 我 们 对 于 这 激动 的 说 话 , 实 在 地 
感到 惊异 起 来 了 , 便 连忙 这 样 问 。 

“您 们 实在 不 错 ,先生 ,一 个 人 怎 能 将 自己 的 儿子 送 去 给 人 
家 杀 掉 呢 ? 不 会 的 ,普天 下 不 会 ,也 不 应 该 有 这 样 的 事情 的 。 然 
而 ,我 却 亲 自 看 见 了 ,而 且 还 和 他 们 是 亲戚 ,还 为 他 们 伤 了 一 年 
多 的 心 哩 ! 先生 。 

“怎样 的 呢 ?” 这 又 是 怎样 一 回 事 呢 ? 桂 公 公 !" 我 们 的 精神 
完全 给 这 老人 家 刺激 起 来 了 ! 不 但 忘记 了 外 面 的 风 雪 ,而 且 也 
忘记 了 睡眠 和 寒冷 了 。 

“怎样 一 回 事 ? 唉 :先生 ! 不 能 说 哩 。 这 已 经 是 快 两 周年 的 
事情 了 1! …… 但 是 先生 ,您 们 全 不 党 得 要 睡 吗 ? 伤心 的 事情 是 
不 能 一 句 话 两 句 话 就 说 得 完 的 ! 真 的 啊 , 先 生 ! …… 您 们 不 要 
睡 ? 那 好 极 了 ! 那 我 们 应 该 将 火 加 得 更 大 一 些 ! …… 我 将 这 话 
告诉 您 们 了 ,说 不 定 对 您 们 还 有 很 大 的 益处 呢 ! 事情 就 全 是 这 
样 发 生 的 : 

“三 年 前 ,我 的 一 个 叫做 汉 生 的 学 生 , 干 儿子 ,突然 地 在 一 个 
深夜 里 跑 来 对 我 说 : 

“ 干 移 ,我 现在 已 经 寻 了 一 条 新 的 路 了 。 我 同 曹 德 三 少爷 ， 
王 老 发 , 李 金 生 他 们 和 弄 得 很 好 了 ,他 们 告诉 了 我 很 多 的 事情 。 我 
觉得 他 们 说 得 对 ,我 要 跟 他 们 去 了 , 象 跟 早 两 年 前 的 农民 会 那样 
的 。 干 驳 ,你 该 不 会 再 笑 我 做 春子 和 痴 子 了 吧 上 

“但 是 孩子 , 谁 叫 你 跟 他 们 去 的 呢 ? 怎么 忽然 变 得 聪明 起 
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来 了 ? 你 还 是 受 了 谁 的 骗 呢 ? 我 说 。 

”不 的 , 干 移 ! 他 说 ， 是 我 自己 想 清 白 了 ,他们 谁 都 设 有 来 
邀 过 我 ;而 且 他 们 也 并 不 勉强 我 去 ,我 只 是 觉得 他 们 说 的 对 一 一 
就 是 了 。 

”那么 ,又 是 谁 叫 你 和 曹 三 少 和 苑 弄 做 一 起 的 呢 ?- 

“是 他 自己 来 找 我 的 。 他 很 会 帮 穷 人 说 话 ,他 说 得 很 好 哩 ! 
干 移 。 

”是 的 ,孩子 。 你 确 是 聪明 了 ,你 找 了 一 条 很 好 的 路 。 但 
是 , 记 着 : 千 万 不 要 多 跟 曹 三 少爷 往来 ,有 什么 事情 先 来 告诉 我 。 
干 爹 活 在 这 世界 上 六 十 多 年 了 ,什么 事 都 比 你 经 验 得 多 ,你 只 管 
多 多 相信 干 侈 的 话 , 不 会 错 的 ,孩子 。 去 吧 ! 安静 一 些 ,不 要 让 
你 的 移 爹 知道, 并且 常常 到 我 这 里 来 。…… r 

“先生 ,我 说 的 就 是 这 样 一 个 孩子 ,给 他 那 糊 涂 的 , 神 拙 的 移 
移送 掉 的 。 他 住 得 离 我 们 这 里 并 不 远 , 就 在 这 山村 子 的 那 一 面 。 
他 常常 要 到 我 这 里 来 。 因 为 立志 要 跟 我 学 几 个 字 , 他 便 叫 我 做 
于 和 多 了 。 他 的 移 移 是 做 老 长 工 出 身 的 ,因而 家 境 非常 的 苦 , 爷 儿 
俩 就 专 靠 这 孩子 做 零工 过 活 。 但 他 自己 却 十 分 志气 。 白 天 里 挥 
汗 替 别 人 家 工作 ,夜晚 小 心地 跑 到 我 这 里 来 念 一 阵 书 。 不 喝酒 ， 
不 吃 烟 。 而 且 天 性 又 温存 ,有 上 骨气。 他 的 个 子 虽 不 高 大 ,但 是 十 
分 强壮 。 他 的 眼睛 是 大 大 的 , 深 黑 的 ,头发 象 一 从 短 短 的 柔 丝 那 
样 …… 总 之 ,先生 ! 用 不 着 多 说 ,无 论 他 的 相貌 ,性 情 , 和 脾气 和 做 
事 的 精神 怎样 ,只 要 你 粗 粗 一 看 , 便 会 知道 这 绝 不 是 一 个 没有 出 
息 的 孩子 就 是 了 。 

“他 的 驳 移 也 常 到 这 里 来 。 但 那 是 怎样 一 个 人 物 呢 ? 先生 ! 
站 在 他 的 儿子 一 道 ,您 们 无 论 如 何不 会 相信 他 们 是 父子 的 。 他 
的 一 切 都 差不多 和 他 的 儿子 相反 :可 怜 ,愚蠢 , 丑 弱 ,而且 怕 死 得 
要 命 。 他 的 一 世 完 全 消磨 在 别人 家 的 泥土 上 。 他 在 我 们 山 后 面 
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曹 大 杰 家 里 做 了 三 四 十 年 长 工 ,而 且 从 来 没有 和 主人 家 吵 过 一 
次 嘴 。 先 生 , 关 于 这 样 的 人 本 来 只 要 一 句 话 :就 是 猪 一 般 的 性 
子 , 牛 一 般 的 力气 。 他 一 直 做 到 六 七 年 前 , 老 了 ,完全 没有 用 了 ， 
才 由 曹 大 杰 家 里 赶 出 去 。 带 着 儿子 , 狗 一 样 地 住 到 一 个 草 屋子 
里 ,没有 半 个 人 去 怜惜 他 。 他 的 婆 子 多 年 前 就 死 了 ,和 我 的 婆 子 
一 样 ,而 且 他 的 家 里 也 再 没有 别 的 人 了 1 ……… 

“就 是 这 样 的 ,先生 。 我 和 他 们 和 苍 儿 俩 做 了 朋友 ,而且 做 了 
亲戚 了 。 我 是 怎样 地 喜欢 这 孩子 呢 ? 可 以 说 比 自己 亲生 的 儿子 
还 要 喜欢 十 倍 。 真 的 ,先生 ! 我 是 那样 用 心地 一 个 一 个 字 去 教 
他 ,而 他 也 从 不 曾 间断 过 ,哪怕 是 刮 风 , 落 雨 ,下 大 雪 , 一 约定 ,他 
都 来 的 。 我 读 过 的 书 虽说 不 多 ,然而 教 他 却 也 足 有 余 裕 。 先 生 ， 
我 是 怎样 在 希望 这 孩子 成 人 啊 ! …… 

“自从 那 次 夜 深 的 谈话 以 后 ,我 教 这 孩子 便 格外 用 心 了 。 他 
来 的 也 更 加 勤 密 ,而且 读书 也 更 觉得 刻苦 了 。 他 差不多 天 天 都 
要 来 的 。 我 一 看 到 他 ,先生 ,我 那 老 年 人 的 心 , 便 要 温暖 起 来 了 。 
我 想 : 我 的 心爱 的 孩子 ,你 是 太 吃 苦 了 啊 ! 你 虽然 找 了 一 条 很 
好 的 路 ,但 是 你 怎样 去 安顿 你 自己 的 生活 呢 ? 白天 里 挥 汗 吃力 ， 
夜晚 还 要 读书 , 跑 路 ,做 着 你 的 有 意思 的 事情 ! 你 看 :孩子 ,你 的 
眼睛 陷 进 得 多 深 , 而 且 已 经 起 了 红 的 圈 圈 了 呢 ! 唉 ,先生 ! 当时 
我 虽然 一 面 想 , 却 还 一 面 这 样 对 他 说 : 孩子 啊 ,安心 地 去 做 吧 ! 
不 错 的 一 一 你 们 的 路 。 干 爹 老 了 ,已 经 没有 用 了 。 和 干 移 只 能 睁 
睁 地 看 着 你 们 去 做 了 哩 。 爱 惜 自己 一 些 ,不 要 将 身子 弄 坏 了 ! 
时 间 还 长 得 很 呢 ,孩子 哟 ! …… "但 是 ,先生 ,我 的 口 里 虽 是 这 样 
说 , 却 有 一 种 男 外 的 ,可 怕 的 想念 ,突然 来 到 我 的 心里 了 。 而 且 ， 
先生 ,这 又 是 怎样 一 种 惨 弱 的 ,伤心 的 ,不 可 告 人 的 想念 呀 ! 可 
是 ,我 却 没有 法 子 能 够 压制 它 。 我 只 是 暗暗 为 自己 的 老 迈 和 无 
能 悲叹 罢了 ! 而 且 我 的 心里 还 在 想 哩 :也 许 这 样 的 事情 不 会 来 
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吧 ! 好 的 人 是 决 不 应 该 遭 意外 的 事情 的 ! 但 是 先生 ,我 怎样 了 
呢 ? 我 想 的 这 些 心思 怎样 了 呢 ? …… 唉 ,不 能 说 哩 ! 我 不 知道 
世界 上 真 的 有 没有 天 ,而 且 天 的 心里 到 底 在 想 些 什么 ? 为 什么 
人 家 希望 的 事 , 偏 偏 不 来 ;不 希望 的 , 耽 心 的 ,可 怕 的 事 , 却 一 下 
子 就 飞 来 了 ? 这 到 底 是 怎样 的 一 个 天 呢 ? 而 且 又 是 怎样 的 一 个 
世界 呢 ? 先生 ,不 能 说 哩 。 唉 , 唉 ! 先生 啊 ! …… 

因 了 风势 的 过 于 猛烈 ,我 们 那 扇 破旧 的 小 门 和 板 壁 ,总 是 被 
吹 得 呀 呀 地 作 响 。 我 们 的 后 面 也 觉得 有 一 股 刺骨 般 的 寒气 ,在 
袭击 着 我 们 的 背心 。 刘 月 桂 公 公 尽 量 地 加 大 着 火 , 并 且 还 替 我 
们 摸 出 了 一 大 捆 干 枯 的 稻草 来 , 靠 塞 到 我 们 的 身后 。 这 老年 的 
主人 家 的 言词 和 举动 ,实在 地 太 令 人 感 奋 了 。 他 不 但 使 我 们 忘 
记 了 白天 路 上 颇 涉 的 疲劳 ,而 且 还 使 我 们 忘记 了 这 深沉 ,冷酷 的 
长 夜 。 

他 只 是 短 短 地 沉默 了 一 会 , 听 了 一 听 那 山谷 间 的 ,隐隐 不 断 
的 野 狗 和 兽 类 的 衰 鸣 。 一 种 夜 的 林 下 底 阴郁 的 肃杀 之 气 ,渐渐 
地 和 溪 章 到 我 们 的 中 间 来 了 。 他 也 没有 再 作 一 个 其 他 的 举动 ,只 
仅仅 去 开 看 了 一 次 那 忆 破旧 的 小 门 , 便 又 睁 动 着 他 那 焉 斜 的 , 深 
陷 的 ,湿润 的 眼睛 ,继续 起 他 的 说 话 来 了 。 

“先生 ,我 说 :如 果 一 个 人 要 过 份 地 去 约束 和 干涉 他 自己 的 
儿子 ,那么 这 个 人 便 是 一 个 十 足 的 春子 ! 就 譬如 我 吧 :我 虽然 有 
过 一 个 孩子 ,但 我 却 从 来 没有 对 他 约束 过 ,一 任 他 自己 去 四 处 飘 
荡 , 七 八 年 来 ,不 知道 他 杜 荡 到 些 什么 地 方 去 了 ,而且 连 讯息 都 
没有 一 个 。 因 为 年 轻 的 人 自 有 年 轻 人 的 思想 ,心情 和 生活 的 方 
法 ,老年 人 是 怎样 也 不 应 该 去 干涉 他 们 的 。 一 干涉 ,他 们 的 心 的 
和 身 的 自由 , 便 要 死去 了 。 而 我 的 那 媚 拙 的 亲家 公 , 却 不 懂得 这 
一 点 。 先 生 , 您 想 他 是 怎样 地 去 约束 和 干涉 他 的 孩子 呢 ?” 唉 。 
那 简直 不 能 说 啊 ! 除了 到 这 里 来 以 外 ,他 完全 是 孩子 走 一 步 便 
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跟 一 步 地 罗 嗪 着 ,甚至 于 连 孩 子 去 大 小 便 他 都 得 去 望 望 才 放 心 ， 
就 象 生怕 有 一 个 什么 人 会 一 下 子 将 他 的 孩子 偷 去 卖 掉 的 那样 。 
您 想 ,先生 。 孩 子 已 经 不 是 一 个 三 岁 两 岁 的 娃娃 了 ,又 怎 能 那样 
地 去 监视 呢 ? 为 了 这 事情 我 还 不 知道 向 他 争论 过 几 多 次 哩 , 先 
生 , 我 说 : 

“‘ 亲 家 公 啦 ! 您 莫 要 老 是 这 样 地 跟着 您 的 孩子 吧 ! 为 的 什 
么 呢 ? 是 怕 给 人 家 偷 去 呢 ? 还 是 怕 老 鹰 来 衔 去 呢 ? 您 应 当知 
道 , 他 已 经 不 是 一 个 娃娃 了 呀 ! 

“是 的 ,亲家 公 。 他 说 ， 我 并 不 是 跟 他 ,我 只 是 有 些 不 放心 
就 是 了 ! 7 

”那么 ,您 有 些 什 么 不 放心 他 呢 ? "我 说 。 

”没有 什么 ,亲家 公 。 他 说 ， 我 不 过 是 觉得 这 样 :一 个 年 轻 
的 人 ,总 应 该 管束 一 下 子 才 好 ………” 

““ 没 有 什么 1" 唉 ,先生 ! 您 想 ,一 个 人 会 情 弱 到 这 样 的 地 步 
的 :马上 说 的 话 马上 就 害怕 承认 得 。 于 是 ,我 就 问 他 : 

”那么 ,亲家 公 , 你 管束 他 的 什么 呢 ?” 

”没有 什么 ,亲家 公 ,我 只 是 想象 我 的 移 移 年 轻 时 约束 我 的 
那样 ,不 让 他 走 到 坏 的 路 上 去 就 是 了 。 

“拉倒 了 您 的 爹爹 吧 ! 亲家 公 ! 什么 是 坏 的 路 呢 ? 先生 ， 
我 当时 便 这 样 地 生气 起 来 了 。 您 是 想 将 您 的 汉 生 约束 得 同 您 
自己 一 样 吗 ? 一 生 一 世 和 牛马 一 样 地 跟 人 家 旭 地 耕 田 , 狗 一 样 地 
让 人 家 赶 出 去 吗 ?…… 唉 ! 你 这 轴 拙 的 人 啊 ! 先生, 我 当时 只 
顾 这 样 生气 , 却 并 没有 看 着 他 本 人 。 但 当 我 一 看 到 他 被 我 驾 得 
低头 一 言 不 发 ,只 管 在 拿 着 他 的 衣 袖 拌 战 的 时 候 ,我 的 心 便 完全 
软 下 来 了 。 我 想 ,先生 ,世界 上 为 什么 会 有 这 样 可 怜 无 用 的 人 
呢 。 他 为 什么 要 生 到 这 世界 上 来 呢 ? 唉 ,他 的 五 六 十 岁 的 光阴 
如 何 度 过 的 呢 ? 于 是 先生 ,我 就 只 能 够 这 样 温和 地 去 对 答 他 了 : 
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” 莫 多 心 了 吧 ! 亲家 公 。 莫 要 老 是 这 样 跟着 您 的 汉 生 了 ， 
多 爱惜 自己 一 些 吧 ! 您 要 再 是 这 样 跟着 ,您 会 跟 出 一 个 坏 结局 
来 的 。 告 诉 您 :您 的 汉 生 是 用 不 着 您 耽 心 的 了 ,至 少 比 您 聪明 三 
百倍 哩 。 唉 ,先生 , 话 有 什么 用 处 呢 ? 我 应 该 说 的 , 通 统 向 他 说 
过 了 。 他 一 当 了 你 的 面 , 怕 得 你 要 命 ; 背 了 你 的 面 ,马上 就 四 处 
去 跟着 , 赶 着 他 的 儿子 去 了 。 

“关于 他 儿子 所 做 的 事 , 大 家 都 知道 ,是 无 论 如 何不 能 够 去 
告诉 他 的 。 因 此 我 就 再 三 嘱 只 汉 生 : 不 要 在 他 和 侈 侈 面前 露出 行 
迹 来 了 。 但 是 , 谁 知 道 呢 ? 这 消息 是 从 什么 地 方 走 给 他 耳 条 里 
的 呢 ? 也 许 是 汉 生 的 同伴 王 老 发 吧 , 也 许 是 曹 三 少 管 和 木匠 李 
金 生 吧 ! ……… 但 是 后 来 据 汉 生 说 :他 们 谁 都 没有 告诉 他 过 。 大 
概 是 他 自己 暗中 察觉 出 来 的 ,因为 他 夜间 也 常常 不 睡 地 跟踪 着 。 
总 之 , 汉 生 的 一 切 , 他 不 久 都 知道 就 是 了 ,因此 我 就 叫 汉 生 特别 
注意 ,处 处 都 要 防备 着 他 的 径 径 。 

“大 概 是 大 前 年 八 月 的 夜间 吧 ,先生 , 汉 生 刚刚 从 我 这 里 踏 
着 月 亮 走出 去 ,那个 老年 的 轴 拙 的 家 伙 便 立刻 跟着 追 到 这 里 来 
了 。 因 为 没有 看 见 汉 生 ,他 便 觉得 有 些 不 好 意思 那样 地 走 近 我 
的 身边 。 然 而 , 却 不 说 话 。 在 大 的 月 光 的 照 炮 下 ,他 只 是 用 他 那 
老 花 的 眼睛 望 着 我 , 猪 棱 那样 的 几 根 稀 玻 的 胡子 ,也 轻 轻 地 发 着 
战 。 我 想 :这 老 东西 一 定 又 是 来 找 我 说 什么 话 了 ,要 不 然 他 就 绝 
不 会 变 成 一 副 这 样 的 模样 。 于 是 ,我 就 立刻 放下 了 温和 的 脸色 ， 
殷勤 地 接着 他 。 

““ 亲 家 公 啦 ! 您 来 又 有 什么 贵 干 呢 ? 我 开玩笑 一 般 地 说 。 

“没有 什么 ,亲家 公 ， 他 轻声 地 说 。 我 只 是 有 一 桩 事情 
不 ,不 大 放心 , 想 和 您 来 商量 商量 一 一 就 是 了 。 

“什么 呢 , 亲 家 公 ?” 

“关于 您 的 干 儿子 的 清 形 ,我 想 , 亲 家 公 , 您 应 该 知道 得 很 详 

191 


中 国 现代 经 典 文库 


细 吧 !1” 

”什么 呢 ? 关于 汉 生 的 什么 事情 呢 ? 咀 , 亲 家 公 ?” 

”他 近 几 个 月 来 ,不 知道 为 了 什么 事 ,，…… 亲 家 公 ! 夜里 总 
常常 一 个 通 夜 不 回来 。…… 1 

” 那 又 有 什么 关系 呢 ?” 

”我 想 , 亲 家 公 ! 他 说 不 定 是 跟着 什么 坏人 , 走 到 坏 的 路 上 
去 了 。 因 为 我 常常 看 见 他 同 李 木匠 王 老 发 他 们 做 一 省。 要 是 真 
的 ,亲家 公 , 您 想 :我 将 他 怎么 办 呢 ? 我 的 心里 啊 …… 

“您 的 心里 又 怎样 呢 ?” 

一念 样 人 唉 ,亲家 公 ,您 修 修好 吧 ! 您 好 象 一 点 都 不 知 
道 那样 的 ! 您 想 :假如 我 的 汉 生 要 有 了 什么 三 长 两 短 ,我 还 有 命 
吗 ? 我 不 是 要 绝 了 后 代 了 吗 ? 有 谁 来 蔡 我 养老 送 终 呢 ? 将 来 谁 
来 上 坟 烧 纸 呢 ? 我 又 统 共 只 有 这 一 个 孩子 ! 唉 ,亲家 公 , 帮 帮忙 
吧 ! 您 想 想 我 是 怎样 将 这 孩子 养 大 起 来 的 呢 ? 别人 家 不 知道 ， 
您 总 应 该 知道 呀 ! 我 那样 千 辛 万 苦 地 养 大 了 他 ,我 要 是 得 不 到 
他 一 点 好 处 ,我 还 有 什么 想 头 呢 ? 亲家 公 上 

”那么 您 的 打算 是 应 该 将 他 怎样 呢 ? 先生, 我 有 点 郑重 起 
i 

““ 没 有 怎样 ,亲家 公 ， 他 说 。 这 家 伙 大 概 又 对 着 月 光 看 到 
我 的 脸色 了 。 “您 莫 要 生 我 的 气 吧 ! 我 只 是 觉得 有 点 害怕 ,有 点 
伤心 就 是 了 ! 我 能 将 他 怎么 办 呢 ? …… 我 不 过 是 想 ……… 

”了 啊 一 一 什么 呢 ? 

”我 想 , 想 …… 亲 家 公 ,您 是 他 的 干 移 ! 只 有 您 的 话 他 最 相 
言 ,您 又 比 我 们 都 聪明 得 多 。 我 是 想 …… 想 …… 求 求 您 亲家 公 
对 他 去 说 一 RD 
… 您 的 恩 , 恩 …… 了 。? 

“ 唤 | 先生 1 您 想 : ea 文 样 的 一 个 人 ,还 有 什么 法 子 呢 ? 
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他 居然 也 知道 了 他 自己 是 不 聪明 的 人 。 他 说 了 那么 一 大 套 , 归 
根 结 蒂 一 一 还 不 过 是 为 了 他 自己 没有 得 到 他 一 点 好 处 ,“ 怕 ” 
没有 人 “养老 送 终 ` ,伤心 没有 人 “上坟 烧纸 "罢了 ! 而 他 自己 
却 又 没有 力量 去 “开导 "他 的 儿子 ,压制 他 的 儿子 ,只 晓得 狗 一 样 
地 跟踪 着 , 跟 出 来 了 又 只 晓得 跑 到 我 这 里 来 求 办 法 , 叫 ' 恩人!” 
您 想 , 我 还 能 对 这 样 可 怜 的 , 轧 拙 的 家 伙 说 点 什么 有 意思 的 ,能 
够 使 他 想 得 开通 的 话 呢 ? 唉 ,先生 ,不 能 说 哩 ! 当时 我 是 实在 觉 
得 生气 ,也 觉得 伤心 。 我 极力 地 避 开 看 月 光 , 为 了 怕 他 看 出 了 我 
的 不 平静 的 脸色 。 因 为 我 必须 尽 我 的 义务 ,对 他 说 几 句 “开导 ” 
他 的 ,使 他 想 得 通 的 话 ;虽然 我 明知 道 我 的 话 对 于 这 头脑 糊涂 的 
人 没有 用 处 ,但 是 为 了 汉 生 的 安静 ,我 也 不 能 够 不 说 啊 ! 
“我 说 : “亲家 公 啦 ! 您 刚才 罗 哩 罗 嗪 地 说 了 这 么 一 大 套 , 到 
底 为 的 什么 呢 ? 啊 ,您 是 怕 您 的 汉 生 走 到 坏 的 路 上 去 吗 ? 那么 ， 
您 知道 什么 路 是 坏 的 ,什么 路 才 是 好 的 呢 ? 您 说 : 王 老 发 ， 
李 金 生 他 们 都 不 是 好 人 ,是 坏人 ! 那么 他 们 的 “ 坏 " 又 都 坏 在 什 
么 地 方 呢 ? 唉 ,亲家 公 ! 我 劝 您 还 是 不 要 这 样 糊 里 糊涂 地 
乱 说 吧 ! 几 事 都 应 该 自己 先 去 想 清 一 下 子 , 再 来 开口 的 。 您 知 
道 :您 的 年 纪 已 经 不 小 了 呀 ! 为 什么 还 是 这 样 地 孩子 一 样 呢 ? 
您 怎么 会 弄 得 “ 绝 后 代 ” 呢 ?您 的 汉 生 又 几时 对 您 说 过 不 给 您 
“养老 送 终 " 呢 ? 并 且 一 个 人 死 了 就 死 了 ,没有 人 来 “上坟 烧纸 ” 
又 有 什么 了 不 得 呢 ? 咀 , 亲 家 公 , 您 是 一 一 春 拙 的 人 啊 ! …… 
唉 ,先生 ,我 当时 是 这 样 叹气 地 说 。 “ 莫 要 再 精 踢 您 自己 了 吧 ,您 
已 经 糟 踢 得 够 了 ! 让 我 来 真正 告诉 您 这 些 事情 吧 :您 的 孩子 并 
没有 走 到 什么 坏 的 路 上 去 ,您 只 管 放 心 好 了 。 汉 生 他 比 您 聪明 
得 多 ,而 且 他 们 年 轻 人 自 有 他 们 年 轻 人 的 想法 。 至 于 王 老 发 和 
李 金 生 木 匠 他 们 就 更 不 是 什么 歹 人 ,您 何必 罗 哄 他 们 ,干涉 他 们 
呢 ? 您 要 知道 : 即 算是 您 将 您 的 汉 生 管束 得 同 您 一 样 了 ,又 有 什 
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么 好 处 呢 ? 莫 要 说 我 说 得 不 客气 ,亲家 公 , 同 您 一 样 至 多 也 不 过 
是 替 别人 家 做 一 世 牛 马 算 了 。 和 譬如 我 对 我 的 儿子 吧 ，…… 八 年 
了 ! 您 看 我 又 有 什么 了 不 得 呢 ? 唉 ,亲家 公 啊 ! 想 得 开 些 吧 ! 
况且 您 的 儿子 走 的 又 并 不 是 什么 坏 的 路 ,完全 是 为 着 我 们 自己 。 
您 还 有 什么 不 放心 的 呢 ? 唉 , 唉 ! 亲家 公 啊 ! 您 这 可 怜 的 , 老 糊 
涂 一 样 的 人 啊 ! sos. 2 

“ 唉 ,先生 ,您 想 他 当时 听 了 我 的 这 话 之 后 怎样 呢 ? 他 完全 
一 声 不 做 ,只 是 采 呆 地 坐 在 那里 , 贼 一 样 地 用 他 那 昏 花 的 眼睛 看 
着 我 ,并 且 还 不 住地 战 动 着 他 的 胡子 ,开始 流出 眼泪 来 。 唉 , 先 
生 , 我 心 完全 给 这 东西 弄 乱 了 ! 您 想 我 还 能 对 他 说 出 什么 话 来 
呢 ? 我 只 是 这 样 轻 轻 地 去 向 他 问 了 一 问 : 

““ 喂 ,亲家 公 ! 您 是 觉得 我 的 话说 得 不 对 吗 , 还 是 什么 呢 ? 
您 为 什么 又 伤 起 心 来 了 呢 ! 

“这 时 候 , 先 生 ,我 还 记得 :那个 大 的 ,白白 的 月 亮 忽然 地 被 
一 块 黑 云 遮 去 了 ;于 是 ,我 们 就 对 面 看 不 清 大 家 的 面庞 了 。 我 不 
知道 他 一 个 人 在 黑暗 中 做 了 些 什么 事 。 半 天 ,半天 了 …… 才 听 
见 他 哀求 一 样 地 说 道 ; 

和 了 唉 ,不 伤心 哩 ,亲家 公 ! 我 只 是 想 问 一 问 您 :我 的 汉 生 他 
们 如 果 发 生 了 什么 别 的 事情 ,我 一 个 人 又 怎样 办 呢 ? 唉 , 唉 ! 我 
的 亲家 公 啊 Sime » 

”不 会 的 哩 ,亲家 公 ! 您 只 管 放心 吧 ! 只 要 您 不 再 去 跟着 
罗 嗪 着 您 的 汉 生 就 好 了 。 您 不 知道 一 名 这样 的 话 吗 一 一 吉 人 自 
有 天 相 的 ! 何况 您 的 汉 生 并 不 是 春子 ,他 怎么 会 不 知道 招呼 他 
自己 呢 ? ……… 

““ 唔 ,是 的 ,亲家 公 ! 您 说 的 一 一 都 蛮 对 ! 只 是 我 …… 喇 ， 
咽 一 一 总 有 点 ee 不 放 心 他 see 有 点 Fei 害 怕 一 一 就 是 
了 ! 鸣 鸣 一 一 os. ¢ 
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“先生 ,这 老家 伙 站 起 来 了 ,并 且 完 全 失掉 了 他 的 声音 ,开始 
吓 咽 起 来 了 。 

“亲家 公 , 英 伤心 了 吧 ! 好 好 地 回去 吧 ! 我 也 站 起 来 送 他 
了 。 您 伤心 的 什么 呢 ? 蔡 别 人 家 做 一 世 牛 马 的 好 呢 ? 还 是 自 
己 有 土地 自己 耕 田 的 好 呢 ? 您 安心 地 回去 想 清 些 吧 ! 不 要 再 糊 
涂 了 吧 ! ee 和 

“ 唉 ,先生 ,还 尽管 罗 罗 嗪 嗪 地 说 什么 呢 ? 一 句 话 一 一 他 便 
是 这 样 一 个 情 弱 的 家 伙 就 是 了 。 并 且 赁 良心 说 :自从 那 次 的 说 
话 以 后 ,我 没有 再 觉得 可 怜 这 家 伙 ,因为 这 家 伙 有 很 多 地 方 有 不 
应 去 给 他 可 怜 的 。 但 是 在 那 次 一 一 我 却 骗 了 他 ,而 且 还 深 深 地 
骗 了 自己 。 您 想 : 先 生 !“ 吉 人 自 有 天 相 的 " ,这 到 底 是 一 句 什么 
狗屁 话 呢 ? 几时 有 过 什么 " 吉 人 " ,几时 又 看 见 过 什么 “天 相 ` 呢 ? 
然而 ,我 却 那样 说 了 ,并 且 还 那样 地 祷告 啦 。 这 当然 是 我 太 爱 异 
汉 生 和 太 没 有 学 问 的 原故 ,因为 我 实在 想 不 出 一 句 适 当 的 话 去 
宽慰 那个 恩情 的 人 ,也 想 不 出 一 个 法 子 来 压制 和 安静 自己 。 但 
是 ,先生 ,事情 终于 怎样 了 呢 ?“ 吉 人 是 不 是 "天 相 了 呢 ? …… 
唉 ,要 回答 ,其 实 ,在 先前 我 早 就 说 过 了 的 。 那 就 是 一 一 您 所 想 
的 ,希望 的 事 ,偏偏 不 来 ; 耽 心 的 , 怕 的 和 祸 尝 的 事 , 一 下 子 就 飞 
来 了 ! 唉 ,先生 ,虽然 他 们 那 第 一 次 飞 来 的 祸 事 ,都 不 是 应 在 我 
的 汉 生 的 头 上 ,但 是 汉 生 的 死 ,也 就 完全 是 遭 了 那 次 事 的 殊 及 
哩 , 唉 , 唉 ! 先生 ! 啊 ……” 

刘 月 桂 公 公 因 为 用 铁 钳 去 拨 了 一 拨 那 快要 衰弱 了 的 火焰 。 
一 颗 爆裂 的 红星 , 便 突 然 地 飞跃 到 他 的 胡子 上 去 了 ! 这 老年 的 
主人 家 连忙 用 手 尖 去 挥 拂 着 , 却 已 经 来 不 及 了 , 燃 断 掉 三 四 根 下 
米 -了 gw 我 们 都 没有 说 话 。 一 种 默默 的 ,沉重 的 ,忧郁 之 感 ， 
渐渐 地 压 到 了 我 们 的 心头 。 因 为 这 故事 的 激动 力 ,和 烦琐 反复 
的 情节 底 翡 壮 , 已 经 深 深 地 锁 住 了 我 们 的 心 喉 , 使 我 们 插 不 进 话 
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去 了 。 夜 底 山 谷中 的 交错 的 声息 ,似乎 都 已 经 平静 了 一 些 。 然 
而 愈 平 静 ,就 愈 觉得 世界 在 一 步 一 步 地 沉降 下 去 ,好 象 一 直 欲 沉 
降 到 一 个 无 底 的 洞 中 去 似 地 ,使 我 们 几乎 透 不 过 气 来 了 。 风 和 雪 
虽然 仍 在 飘 降 , 但 听 来 却 也 已 经 前 弱 了 很 多 。 一 切 都 差不多 渐 
渐 在 恢复 夜 底 寂 静 的 常态 了 。 刘 月 桂 公 公 却 并 没有 关心 到 他 周 
围 的 事物 ,他 只 是 不 住地 增加 着 火势 ,不 住地 运用 着 他 的 手 , 不 
住地 厨 动 着 他 的 灰暗 的 眉毛 和 睁 开 他 的 那 昏 沉 的 , 深 陷 的 , 焉 斜 
的 眼睛 。 

因为 遭 了 那 火 花 的 飞 路 底 损失 ,他 继续 着 说 话 的 时 候 ,总 是 
常常 要 用 手 去 摸 着 ,护卫 着 他 那 高 起 着 而 有 力量 的 胡子 。 

“ 那 第 一 次 的 神 事 的 飞 来 ， 他 接着 说 ， 先 生 ,也 是 在 大 前 年 
的 十 一 月 哩 。 那 时 候 , 我 们 这 里 的 民团 局 因为 和 外 来 的 军队 有 
了 联络 , 便 想 寻 点 什么 功劳 去 献 献 媚 , 巴 结巴 结 那 有 力量 的 军官 
上 司 , 便 不 分 日 夜 地 来 到 我 们 这 山 前 山 后 四 处 搜索 着 。 结 果 , 那 
个 叫做 曹 三 少 苑 的, 便 第 一 个 给 他 们 弄 去 了 。 

“这 事情 的 发 生 ,是 在 一 个 降 着 严 霜 的 早上 。 我 的 干 儿子 汉 
生 罕 然 地 丢掉 了 应 做 的 山中 的 工作 ,喘息 呼 呼 地 跑 到 我 这 里 来 
了 。 他 一 边 睁 大 着 他 那 大 的 , 深 黑 的 眼睛 ,一边 上 气 不 接 下 气 地 
说 : 

“‘ 干 侈 , 我 们 的 事情 不 好 了 ! 曹 三 少爷 给 ,给 ,给 一 一 他 们 
天 亮 时 弄 去 了 ! 这 怎 ,怎么 办 呢 ? 干 爹 ……” 

“ 唉 ,先生 ,我 当时 听 了 ,也 着 实地 替 他 们 着 急 了 一 下 呢 。 但 
是 翻 过 来 细 细 一 想 ,觉得 也 没有 什么 大 的 了 不 得 。 因 为 我 们 知 
道 : 对 于 曹 三 少爷 他 们 那样 的 人 ,和 弄 去 不 弄 去 ,完全 一 样 , 原 就 没 
有 什么 关系 的 。 因 为 他 们 愿 不 愿意 替 穷 人 说 话 和 做 事 , 就 只 要 
看 他 们 高 兴 不 高 兴 便 了 ,他 们 要 是 不 高 兴 , 不 乐意 了 ,说 不 定 还 
能 够 反 过 来 弄 他 的 “同伴 "一 下 子 的 。 然 而 ,我 那 仅仅 只 是 忠诚 ， 
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赤 热 而 没有 经 历 的 干 儿子 , 却 不 懂得 这 一 点 。 他 当时 看 到 我 只 
是 默默 着 不 做 声 , 便 又 热烈 而 认真 地 接着 说 : 

“‘ 干 侈 ,您 老人 家 怎么 不 做 声 呢 ?您 想 我 们 要 是 没有 了 他 
还 能 怎么 办 呢 ? …… 唉 , 唉 ! 干 移 啊 ! 我 们 失掉 这 样 一 个 好 的 
人 ,想来 实在 是 一 桩 伤心 的 ,可 惜 的 事 哩 ! …… 

“先生 ,他 的 头 当 时 低下 去 了 。 并 且 我 还 记得 :的 确 有 两 颗 
大 的 ,亮晶晶 的 眼泪 ,开始 候 出 了 他 那 黑 黑 的 ,湿润 的 眼眶 。 我 
的 心中 ,完全 给 这 赤诚 的 ,血性 的 孩子 感动 了 。 于 是 ,我 便 对 他 
说 : 

”和 急 又 有 什么 用 处 呢 ? 孩子 ! 我 想 他 们 不 会 将 他 怎样 吧 ! 
你 知道 ,他 的 移 驳 曹 大 杰 还 在 这 里 当 “ 里 总 "9 呀 ,他 怎 能 不 设 
法 子 去 救 他 呢 ? …… 

”“ 唉 , 干 移 ! 曹 大 杰 不 会 救 他 哩 ! 因为 曹 三 少爷 跟 他 吵 过 
架 , 并 且 曹 三 少爷 还 常常 对 我 们 说 他 移 移 的 坏话 。 您 老人 家 想 : 
他 怎 能 去 救 这 样 的 儿子 呢 ?……… 并 且 , 曹 三 少爷 是 一 一 好 的 ,上 忠 
实 的 ,能 说 话 的 脚色 呀 ! ……… 

”了 唉 ,你 还 早 呢 , 你 的 经 历 还 差 得 很 多 哩 ,孩子 ! 我 是 这 样 
地 抚摸 着 他 底 柔 丝 的 头发 ,说 ， 你 只 能 够 看 到 人 家 的 外 面 ,你 看 
不 到 人 家 的 内 心 的 :你 知道 他 的 心里 是 不 是 同 口 里 相合 呢 ? 告 
诉 你 ,孩子 ! 越 是 会 说 话 的 人 , 越 靠不住 。 何 况 曹 德 三 的 家 里 的 
地 位 ,还 和 你 们 相差 这 样 远 。 你 还 知道 " 叫 得 好 听 的 狗 ,不 会 咬 
人 一 一 会 咬 人 的 狗 , 决 不 多 叫 " 的 那 句 话 吗 ? …… 

” 干 驳 ,我 不 相信 您 的 话 ! …… “这 忠实 的 孩子 立刻 拱 干 着 
眼泪 叫 起 来 了 : 对 于 别人 ,我 想 : 您 老人 家 的 话 或 者 用 得 着 的 。 
但 是 对 于 曹 三 少爷 , 那 您 老人 家 就 未 免 太 , 太 不 原谅 他 了 1! …… 


@ “里 总 ”: 同 村 长 乡 长 一 样 。 一 一 原 注 。 
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我 不 相信 这 样 的 一 个 好 的 人 ,会 忽然 变节 ! …… 

““ 对 的 ,孩子 ! 但 愿 这 样 吧 。 你 不 要 怪 干 移 太 说 直 话 ,也 许 
干 爹 老 了 ,事情 见得 不 明了 。 曹 德 三 这 个 人 我 又 不 常常 看 见 ,我 
不 过 是 这 样 说 说 就 是 了 。“ 宁 可 信 其 有 ,不 可 信 其 无 。 你 自己 可 
以 去 做 主张 ,凡事 多 多 防备 防备 …… 不 过 曹 德 三 少爷 我 可 以 担 
保 , 决 不 致 出 什么 事情 ……” 

“先生 ,就 是 这 样 的 。 我 那 孩 子 听 了 我 的 这 话 之 后 ,也 没有 
再 和 我 多 辩 , 便 插头 叹气 , 快 快 不 乐 地 走 开 了 。 我 当时 也 觉得 有 
些 难 过 ,因为 我 不 应 该 太 说 得 直率 ,以 致 刺 痛 了 他 那 年 轻 的 , 赤 
热 的 心 。 我 当时 也 是 快 快 不 乐 地 回 到 屋子 里 了 。 

“然而 ,不 到 半 个 月 ,我 的 话 便 证 实 了 一 一 曹 德 三 少爷 安安 
静 静 地 回 到 他 的 家 里 去 了 。 

“这 时 候 , 我 的 汉 生 便 十 分 惊异 地 跑 来 对 我 说 : 

”和 王 移 ,你 想 : 草 德 三 少爷 怎样 会 出 来 的 ?” 

”大 概 是 他 们 自己 甘心 首 告 了 吧 ?” 

”不 , 王 驳 ! 我 不 相信 会 有 这 样 的 事 。 三 少爷 是 很 有 教养 
的 人 ,他 还 能 够 说 出 很 动人 的 ,很 有 理性 的 话 来 哩 ! …… 

”那么 ,你 以 为 怎样 呢 ? 

”我 想 : 说 不 定 是 他 的 移 移 保 出 来 的 。 或 者 ,至 多 也 不 过 是 
他 的 移 移 蔡 他 和 弄 的 手脚 ,他 自己 是 决 不 致 于 去 那样 做 的 ! …… 

”了 唉 ,孩子 啊 ! 你 还 是 多 多 地 听 一 点 干 移 的 话 吧 ! 不 要 再 
这 样 相信 和 别人 了 ,还 是 自己 多 多 防备 一 下 吧 ! …… 

”对 的 , 干 移 。 我 实在 应 该 这 样 吧 ! …… 3 

““ 并 且 , 莫 怪 干 侈 说 得 直 : 你 们 还 要 时 刻 防备 那 家 伙 一 一 那 


“ 那 孩 子 听 了 我 这 话 , 突 然 地 惊 情 得 张 开 了 他 的 嘴巴 和 有 眼 
有 睛 ,说 不 出 话 来 了 。 很 久 , 他 好 象 还 不 曾 听 懂 我 的 话 一 样 。 于 
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是 ,先生 ,我 就 接着 说 : 

“我 是 说 的 你 那 “ 同 伴 ” 一 一 那 曹 三 少爷 啦 ! ……… ， 

” 那 该 一 一 不 会 的 吧 ! …… 干 爹 ! 他 述 述 而 且 吃 惊 地 ,不 
大 和 欲 信 地 说 。 

”了 唉 ,孩子 啊 ! 为 什么 还 是 这 样 不 相信 你 的 干 移 呢 ? 干 移 
难道 会 害 你 吗 ? 骗 你 吗 ! …… 

个 居 s 是 二 一 的 下 入 "他 一 边 走 ,低头 回答 道 。 并 
旦 我 还 清晰 地 听见 ,他 的 声音 已 经 渐渐 变 得 酸 硬 起 来 了 。 这 时 
候 我 因为 怕 又 要 刺 痛 了 他 的 心 , 便 不 愿意 再 追 上 去 说 什么 。 我 
只 是 想 ,先生 ,这 孩子 到 底 怎样 了 呢 ? 唉 , 唉 ,他 完全 给 曹 德 三 底 
好 听 的 话 迷 住 了 啊 ! ……… 

“就 是 这 样 地 平静 了 一 个 多 月 ,大 家 都 相安 无 事 。 虽 然 这 中 
间 我 的 那 愚 惨 的 亲家 公 曾 来 过 三 四 次 ,向 我 申诉 过 一 大 堆 一 大 
堆 的 苦楚 ,说 过 许多 害怕 和“ 耽 心 ' 的 话 。 可 是 ,我 却 除 了 劝 劝 
他 和 安慰 安慰 他 之 外 ,也 没有 多 去 理会 他 。 一 直到 前 年 正月 十 
五 日 ,元 宵 节 的 晚上 , 那 第 二 次 祸 崇 的 事 , 便 又 突然 地 落 到 他 们 
的 头 上 来 了 1 …… 

“ 那 一 晚 , 当 大 家 正 玩 龙灯 玩 得 高 兴 的 时 候 , 我 那 干 儿子 汉 
生 , 完 全 又 同 前 次 一 样 ,匆匆 地 ,气息 呼 呼 地 汐 到 我 这 里 来 了 。 
那 时 候 , 我 正 被 过 路 的 龙灯 闹 得 头 昏 脑 胀 , 想 一 个 人 偷 在 屋子 
里 ,点 一 枝 螨 烛 看 一 点 书 。 但 突然 地 给 孩子 冲破 了 。 我 一 看 见 
他 进来 的 那 模样 , 便 立 刻 吓 了 一 跳 ,将 书 放下 来 ,并 且 连 忙 地 问 
着 : 

”又 发 生 了 什么 呢 , 汉 生 ? 我 知道 有 些 不 妙 了 。 

“他 半天 不 能 够 回话 ,只 是 睁 着 大 的 , 黑 得 怕人 的 眼睛 ,有 呆 呆 
地 望 着 我 。 

”怎样 呢 , 孩 子 ?” 我 追 逼 着 ,并 且 关 合 了 小 门 。 
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” 王 老 发 给 他 们 和 弄 去 了 一 一 李 金 生 不 见 了 上 
“ 谁 将 他 们 弄 去 的 呢 ?” 
是 曹 一 一 曹 德 三 ! 干 黎 …… ”他 仅仅 说 了 这 么 一 句 , 两 线 

珍珠 一 般 的 大 的 眼泪 , 便 滔 滔 不 绝地 滚 出 来 了 ! 

“先生 ,您 想 ! 这 是 怎样 的 不 能 说 的 事 啊 ! 

“ 那 时 候 ,我 只 是 看 着 他 ,他 也 牢 牢 地 望 着 我 。…… 我 不 做 
声 他 不 做 声 ! ……: 蜡烛 尽管 将 我 们 两 个 人 的 影子 摇 得 飘 标 动 
it 可 是 ,我 却 寻 不 出 一 句 适当 的 话 来 。 我 虽然 知道 这 事 
情 必然 要 来 了 ,但 是 ,先生 ,人 一 到 了 过 份 惊 急 的 时 候 , 往 往 也 会 
变 得 轴 笨 起 来 的 。 我 当时 也 就 是 这 样 。 半 天 ,半天 …… 我 才 失 
措 一 般 地 问 道 : 

”到 底 怎样 呢 ? 怎样 地 发 生 的 呢 ? …… 孩子 !? 

”我 不 知道 。 我 一 个 人 等 在 王 老 发 的 家 里 ,守候 着 各 方面 
的 讯息 ,因为 他 们 决定 在 今天 晚上 趁 着 玩 龙灯 的 热闹 ,去 捣 曹 大 
杰 和 石 震 声 的 家 。 我 不 能 出 去 。 但 是 ,龙灯 还 没有 出 到 一 半 , 王 
老 发 的 大 儿子 汪 冉 啼 啼 地 跑 回来 了 。 他 说 :“ 汉 叔叔 , 快 些 走 吧 ! 
我 的 移 移 给 曹 三 少爷 带 着 兵 弄 去 了 ! 李 金 生 叔 叔 也 不 见 了 
了 “这 样 ,我 就 偷 到 您 老人 家 这 里 来 了 ! ………” 

”“ 喇 …… 原 来 ……… 我 当时 这 样 平静 地 应 了 一 句 。 可 是 忽 
然 地 ,一 桩 另外 的 ,重要 的 意念 , 跑 到 我 的 心里 来 了 ,我 便 惊 急 地 
说 : 


”但 是 孩子 一 一 你 怎样 呢 ? 他 们 是 不 是 知道 你 在 我 这 里 


” 唉 ,诚实 的 孩子 啊 ! 先生 ,我 是 这 样 地 吟 听 和 叹息 地 说 : 
“你 快 些 走 吧 ! 这 地 方 你 不 能 久 留 了 ! 你 是 一 一 太 没 有 经 历 了 
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啊 ! 走 吧 , 孩 子 ! 去 到 一 个 什么 地 方 去 躲避 一 下 上 

”我 到 什么 地 方 去 呢 , 干 移 ? 他 急促 地 说 : 家 里 是 万 万 不 
能 去 的 ,他们 一 定 知道 ! 并 且 我 的 爹爹 也 完全 坏 了 ! 他 天 天 对 
我 罗 苏 着 ,他 还 羡慕 曹 三 忘 八 * 首 告 " 得 好 一 一 做 了 官 ! ……… 您 
想 我 还 能 躲 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

“先生 ,这 和 孩子 完全 没有 经 历 地 惊 急 得 愚笨 起 来 了 。 我 当时 
实在 党 得 可 怜 ,伤心 ,而 且 着 急 。 

”那么 ,其 他 的 朋友 都 完全 和 弄 去 了 吗 ? 我 说 。 

““ 对 的 , 干 爹 ! 他 说 ， 我 们 还 有 很 多 人 哩 ! 我 可 以 躲 到 杨 
柏 松 那 里 去 的 。 

“他 走 了 ,先生 。 但 是 走 不 到 三 四 步 ,突然 地 又 回转 了 身 来 ， 
而 且 紧 紧 地 抱 住 着 我 的 颈 子 。 

地! aan 

”怎么 呢 , 孩 子 ? 

”我 ,我 只 是 不 知道 :人 心 呀 一 一 为 什么 这 样 险 诈 呢 ? …… 
告诉 我 , 干 移 ! soee 3 

“先生 ,他 开始 痛 淆 起 来 了 ,并 且 眼 泪 也 来 到 了 我 的 眼眶 。 
我 ,我 ,我 也 忍 不 住 了 ! …… 

刘 月 桂 公 公 略 略 停 一 停 , 用 黑 棉 布 袖子 拱 掉 了 眼角 间 滋 出 
来 的 一 颗 老 泪 , 便 又 接着 说 了 : 

”是 的 ,孩子 。 不 是 同一 命运 和 地 位 的 人 ,常常 是 这 样 的 
呢 ! 我 说 。 "你 往 后 看 去 , 放 得 老练 一 些 就 是 了 ! 不 要 伤心 了 
吧 ! 这 里 不 是 你 说 话 的 地 方 了 。 孩 子 , 去 吧 ! 

“这 孩子 走 过 之 后 ,第 二 天 ,…… 先 生 ,我 的 那 剧 拙 的 亲家 公 
一 早晨 就 跑 到 我 这 里 来 了 。 他 好 和 象 准 备 了 一 大 堆 话 要 和 我 说 的 
那样 ,一 进门 ,就 战 动 着 他 那 猪 紫 一 样 的 几 根 稀 朴 的 胡子 , 吃 吃 
地 说 : 
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“亲家 公 , 您 知道 王 , 王 老 发 昨 , 昨 天 夜间 又 弄 去 了 吗 ? 

”知道 呀 ,又 怎样 呢 ? 亲家 公 。 

”我 想 他 们 今天 一 ,一 定 又 要 来 弄 ,和 弄 我 的 汉 生 了 1! …… 

”您 看 见 过 您 的 汉 生 吗 ?” 

”没有 啊 一 一 亲家 公 ! 他 昨天 一 夜 都 没有 回来 ………” 

”那么 ,您 是 来 寻 汉 生 的 呢 ? 还 是 怎样 呢 ? …… 

”不 ,我 知道 他 不 在 您 这 里 。 我 是 想来 和 您 商 ,商量 一 桩 事 

。 您 想 ,我 和 他 生 , 生 一 个 什么 办 法 呢 ?” 

“您 以 为 呢 ? 我 猜 到 这 家 伙 一 定 又 有 了 什么 坏 想 头 了 。 

”我 实在 怕 呢 ,亲家 公 1 …… 我 还 听见 他 们 说 :如 果 弄 不 到 
汉 生 就 要 来 弄 我 了 ! 您 想 怎样 的 呢 ? 亲家 公 ……… 

”我 想 是 真 的 ,亲家 公 。 因 为 我 也 听见 说 过 :他 们 那里 还 正 
缺少 一 个 驳 移 要 您 去 做 呢 。 先 生 ,我 实在 气 极 了 。 要 是 您 不 愿 
意 去 做 爹爹, 那么 最 好 是 您 自己 带 着 他 去 将 您 的 汉 生 给 他 们 弄 
到 , 那 他 们 就 一 定 不 会 来 弄 您 了 。 对 吗 , 亲 家 公 ?” 

““ 唉 ,亲家 公 一 一 您 为 什么 老 是 这 样 地 笑 我 呢 ? 我 是 真心 
来 和 您 商量 的 呀 ! …… 我 有 什么 得 罪 了 您 老人 家 呢 ! 唉 , 唉 ! 
亲家 公 。 

”那么 您 到 底 商 量 什么 呢 ?” 

”您 想 , 唉 ,亲家 公 , 您 想 …… 您 想 曹 德 三 少爷 怎样 呢 ? 
Ee 他 ,他 还 做 了 官 哩 ! ……? 

”那么 ,您 是 不 是 也 要 您 的 汉 生 去 做 官 呢 ? 先生 ,我 实在 党 
得 太 严 重 了 ,我 的 心 都 气 痛 了 , 便 再 也 忍 不 住地 骂 道 : 您 大 概 是 
想 尝 尝 老 太 和 爷 和 吃 人 的 味道 了 吧 ,亲家 公 ? …… 哼 哼 ! 您 这 好 
福气 的 , 禄 位 高 升 的 老 太 和 爷 啊 ! ……: 

“先生 ,这 家 伙 看 到 我 那样 生气 ,更 吓 得 全 身 都 拌 战 起 来 了 ， 
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好 象 怕 我 立刻 会 将 他 吃 掉 或 者 杀 掉 的 那样 ,把头 完全 缩 到 破 棉 
衣 里 去 了 。 

““ 唔 , 唔 一 一 亲家 公 !1 他 说 , “您 ,怎么 又 要 名 我 呢 ? 我 又 没 
有 叫 汉 生 去 做 官 ,您 怎么 又 要 加 我 呢 ? 唉 1 我 ,我 我 不 过 是 这 样 
说 说 别人 家 呀 ! ……… 

”那么 , 谁 叫 您 说 这 样 的 套话 呢 ? 您 是 不 是 因为 在 他 家 里 
做 了 一 世 长 工 而 去 听 了 那 老 狗 和 曹 德 三 的 乱 哄 ,欺骗 呢 ? 想 他 
们 会 叫 您 一 个 长 工 的 儿子 去 做 官 吗 ? …… 蠢 拙 的 东西 啊 ! 您 到 
底 怎 样 受 他 们 底 笼 哄 ,欺骗 的 呢 ? 说 吧 ,说 出 来 吧 ! 您 这 猪 一 样 
的 人 啊 ! Sn 2 

“没有 啊 一 一 亲家 公 ! 我 一 点 都 一 一 没有 啊 ! ……… 

“先生 ,我 一 看 见 他 那 又 欲 器 的 样子 ,我 的 心里 不 知道 怎样 
的 , 便 又 突然 的 软 下 来 了 。 唉 ,先生 ,我 就 是 一 个 这 样 没 有 用 处 
的 人 哩 ! 我 当时 仅仅 只 追 了 他 一 句 : 

”当真 没有 ?” 

”当真 一 一 一 点 都 没有 了 啊 ! 一 一 亲家 公 。……: 

“先生 ,就 是 这 样 的 ,他 去 了 。 一 直到 第 六 天 的 四 更 深夜 , 正 
当 我 们 这 山谷 前 后 的 风声 紧急 的 时 候 , 我 的 汉 生 又 偷 来 了 。 他 
这 回 却 带 来 了 另外 一 个 人 ,那个 人 就 是 木匠 李 金 生 。 现 在 还 在 
一 个 什么 地 方 带 着 很 多 人 冲 来 冲 去 的 ,但 却 没有 能 够 冲 回 到 我 
们 这 老 地 方 来 。 他 是 一 个 大 个 子 ,高 鼻尖 , 黄 黄 的 头发 ,有 点 象 
外 国人 的 。 他 们 跟着 我 点 的 蜡烛 一 进门 ,第 一 句 就 告诉 我 说 : 王 
老 发 死 了 ! 就 在 当天 一 一 第 四 天 的 早上 。 并 且 还 说 我 那 亲 家 公 
完全 变 坏 了 , 受 了 曹 大 杰 和 曹 德 三 的 笼 哄 , 欺 骗 ! 想 先 替 汉 生 去 
“ 首 告 '* 了 ,好 再 来 找 着 汉 生 , 叫 汉 生 去 做 官 。 那 木匠 并 且 还 是 这 
样 地 挥 着 他 那 砍 仁 头 一 样 的 手 ,对 我 保证 说 : 

”的 确 的 呢 , 桂 公公 ! 昨天 早晨 我 还 看 见 他 贼 一 样 地 汐 进 
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曹 大 杰 的 家 里 去 了 。 他 的 手 里 还 拿 着 一 个 包 包 ,您 想 我 还 能 哄 
骗 您 老人 家 吗 , 桂 公 公 ?” 

“我 的 汉 生 一 句 话 都 不 说 。 他 只 是 失 神 地 忧 问 地 望 着 我 们 
两 个 人 ,他 的 眼睛 完全 为 王 老 发 积 肿 了 。 关 于 他 的 和 爸爸 的 事情 ， 
他 半 和 句 言词 都 不 插 。 我 知道 这 孩子 的 心 ,一 定 痛 得 很 利害 了 ,所 
以 我 便 不 愿 再 将 那天 和 他 移 移 相 骂 的 话说 出 来 ,并 且 我 还 蔡 他 
宽 心 地 说 开 去 。 

”我 想 他 不 会 的 吧 , 金 生 哥 ! 我 说 ， 他 虽然 剧 拙 ,可 是 生死 
利害 总 应 当知 道 呀 ! 

”他 完全 是 给 怕 死 ,发 财 和 做 官 吓 住 了 , 迷 住 了 哩 ! 桂 公 
公 人 木匠 高 声 地 ,生气 一 般 地 说 。 

“我 不 再 作 声 了 。 我 只 是 问 了 一 问 汉 生 这 几 天 的 住处 和 做 
的 事情 ,他 好 象 “心不在焉 "那样 地 回答 着 。 他 说 他 住 的 地 方 很 
好 ,很 稳当 ,做 的 事情 很 多 ,因为 曹 德 三 和 王 老 发 所 留 下 来 的 事 
情 , 都 给 他 和 李 金 生 木匠 担当 了 。 我 当然 不 好 再 多 问 。 最 后 , 关 
于 我 那 亲 家 公 的 事情 ,大 家 又 决定 了 : 叫 我 天 明 时 或 者 下 午 再 去 
汉 生 家 中 探听 一 次 ,看 到 底 怎样 的 。 并 且 我 们 约定 了 过 一 天 还 
见 一 次 面 ,使 我 好 告诉 他 们 探听 的 结果 。 

“可 是 ,我 的 汉 生 在 临 走时 候 还 嘱 哈 我 说 : 

” 干 移 ,您 要 是 再 看 了 我 的 移 移 时 ,请 您 老人 家 不 要 对 他 责 
备 得 太 利害 了 ,因为 他 …… 唉 , 干 移 ! 他 是 什么 都 不 懂得 哩 ! 
于 各 各 并 且 , 干 移 ， 他 又 说 : 假如 他 要 没有 什么 吃 的 了 ,我 还 想 请 


“先生 ,您 想 : 在 世界 上 还 能 寻 到 一 个 这 样 好 的 孩子 吗 ? 
“就 在 这 第 二 天 的 一 个 大 早上 ,我 冒 着 一 阵 小 雪 , 寻 到 我 那 
亲家 公 的 家 里 去 了 。 可 是 ,他 不 在 。 茅 屋子 小 门 给 一 把 生 着 锈 
的 锁 锁 住 了 。 中 午时 我 又 去 ,他 仍然 不 在 。 晚 间 再 去 ,…… 我 问 
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他 那 做 竹 匠 的 一 个 疗 病 头 邻 居 , 据 说 是 昨天 夜 深 时 给 曹 大 杰 家 
里 的 人 叫 去 了 。 我 想 : 完 了 …… 先 生 。 当 时 我 完全 忘记 了 我 那 
血性 的 干 儿子 底 嘱 只 ,我 暴躁 起 来 了 ! 我 想 一 一 而 且 决 定 要 寻 
到 曹 大 杰 家 里 的 附近 去 ,等 着 , 守 着 他 出 来 , 接 他 一 顿 ! …… 可 
是 ,我 还 不 曾 走 到 一 半路 , 便 和 对 面 来 的 一 个 人 相 撞 了 ! 我 从 不 
大 明亮 的 , 薄 薄 的 雪 光 之 下 ,模糊 地 一 看 ,就 看 出 来 了 那个 人 是 
亲家 公 。 先 生 ,您 想 我 当时 怎样 呢 ? 我 完全 沉 不 住 气 了 ! 我 一 
把 就 抓 着 他 那 破 棉衣 的 胸襟 ,厉声 地 说 : 

““ 哼 一 一 你 这 老 东 西 ! 你 到 哪里 去 了 呢 ? 你 告诉 我 
干 的 好 事 呀 ! 

““ 唔 , 嗯 一 一 亲家 公 ! 没有 呵 


你 


我 ,我 ,没有 一 一 干什么 


”“ 哼 , 猪 东西 ! 你 是 不 是 想 将 你 的 汉 生 连 皮 , 连 肉 , 连 骨头 
都 给 人 家 卖 掉 呢 ? 
““ 没 有 啊 一 一 亲家 公 。 我 完全 一 一 一 点 …… 都 没有 啊 


》 


”那么 ,告诉 我 ! 猪 东 西 ! 你 只 讲 你 昨天 夜里 和 今天 一 天 
到 哪里 去 了 ?” 

““ 没 有 啊 ! 亲家 公 。 我 到 城 , 城 里 去 ,去 寻 一 个 熟人 ,熟人 
去 了 啊 1? 

“ 唉 ,先生 ,他 完全 颤动 起 来 了 ! 并 且 我 还 记得 :要 不 是 我 紧 
紧 地 拉 着 他 的 胸襟 ,他 就 要 在 那 雪 泥 的 地 上 哆 下 去 了 ! 先生 ,我 
将 他 怎么 办 呢 ? 我 当时 想 。 我 的 心里 完全 急 了 , 乱 了 一 一 没有 
主意 了 。 我 知道 从 他 的 口 里 是 无 论 如 何 吐 不 出 真 消息 来 的 。 因 
为 他 太 四 拙 了 ,而 且 受 人 家 的 哄骗 的 毒 受 得 太 深 了 。 这 时 候 ,我 
忽然 地 记 起 了 我 的 那天 性 的 孩子 的 话 : “不 要 将 我 的 爹爹 责备 得 
太 利害 了 1 ……… 因为 他 什么 都 不 懂得 ! …… “先生 ,我 的 心 又 软 
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下 去 了 ! 一 一 我 就 是 这 样 地 没有 用 处 。 虽 然 我 并 不 是 在 可 怜 那 
家 伙 ,而 是 心痛 我 的 干 儿子 ,可 是 我 到 底 不 应 该 在 那个 时 候 轻 易 
地 放 过 他 ,不 接 他 一 顿 ,以 致 往 后 没有 机 会 再 去 打 那 家 伙 了 ! 没 
有 机 会 再 去 消 我 心中 的 气愤 了 ! 就 是 那样 的 啊 , 先 生 。 我 将 他 
轻 轻 地 放 去 了 ,并 且 不 去 接 他 ,也 不 再 去 器 他 ,让 他 汶 进 他 的 屋 
子 里 去 了 1 CE 

“到 了 约定 的 时 候 , 我 的 干 儿子 又 带 了 李 金 生 跑 来 。 当 我 告 
诉 了 他 们 那 事情 的 时 候 , 那 木匠 只 是 气 得 乱 蹦 乱 跳 ,说 我 不 该 一 
拳头 都 不 接 , 就 轻易 地 放 过 他 。 我 的 干 儿子 只 是 摇头 , 流 眼泪 ， 
完全 流 得 象 两 条 小 河 那样 的 ,并 且 他 的 脸 已 经 瘦 得 很 利害 了 ! 
被 烦 重 的 工作 和 弄 得 殿 怪 了 ! 眼睛 也 越 加 现 得 大 了 , 深 陷 了 ! 好 
象 他 的 脸 上 除了 那 双 黑 黑 的 眼睛 以 外 ,就 再 看 不 见 了 别 的 东西 
那样 的 。 这 时 候 我 的 心里 的 着 急 和 悲痛 的 情形 ,先生 ,我 想 您 们 
总 该 可 以 想到 的 吧 ! 我 实在 是 觉得 他 们 太 和 危险 了 ! 我 叫 他 们 以 
后 绝 不 要 再 到 我 这 里 来 ,免得 给 人 家 看 到 。 并 且 我 决意 地 要 我 
的 干 儿子 和 李 金 生 暂时 离开 这 山村 子 ,等 平静 了 一 下 ,等 那 思 拙 
的 家 伙 想 清 了 一 下 之 后 再 回来 。 为 了 要 使 这 孩子 大 胆 地 离开 故 
乡 去 球 泊 ,我 还 引出 自己 的 经 历来 做 了 一 个 例子 ,对 他 说 : 

”去 吧 ,孩子 啊 ! 同 金 生 哥 四 处 去 球 游 一 下 ,不 要 再 拖延 在 
这 里 等 祸 事 了 ! 四 处 去 见 见 世 面 吧 ! …… 你 看 干 驳 年 轻 的 时 候 
亚 游 过 多 少 地 方 ,有 的 地 方 你 连 听 都 没有 听 到 过 哩 。 一 个 人 , 赤 
手 空 拳 地 ,入 军营 ,打仗 ,坐班 房 …… 什 么 苗 都 吃 过 ,可 是 ,我 还 
活 到 六 十 多 岁 了 。 并 且 你 看 你 的 定 坤 哥 , (我 的 儿子 的 名 字 , 先 
生 。) 他 出 去 八 年 了 , 信 都 没有 一 个 。 何 况 你 还 有 金 生 哥 做 同伴 
呢 ! Rs ” 

“可 是 ,先生 ,他 们 却 不 一 定 地 答应 。 他 们 只 是 说 事业 抛 不 
开 , 没 有 人 能 够 接替 他 们 那 沉重 的 担子 。 我 当时 和 他 们 力争 说 : 
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担子 要 紧 一 一 人 也 要 紧 ! 直到 最 后 ,他 们 终于 被 说 得 没有 了 办 
法 , 才 答 应 着 看 看 情形 再 说 ;如 果真 的 站 不 住 了 ,他 们 就 到 外 面 
去 走 一 趟 也 可 以 的 。 我 始终 不 放心 他 们 这 样 的 回答 。 我 说 : 

”要 是 在 这 几 天 他 们 搜索 得 厉害 呢 ? …… 

“我 们 并 不 是 死人 啊 , 桂 公公 !' 木匠 说 。 

“他 们 走 了 ,先生 ,我 的 干 儿子 实在 不 舍 地 说 : 

“我 几时 再 来 呢 , 干 答 ?* 

“好些 保重 自己 吧 ! 孩子 ,处 处 要 当心 啊 ! 我 这 里 等 事情 
平静 之 后 再 来 好 了 ! 莫 要 这 样 的 ,孩子 ! 见 机 而 作 , 要 紧 得 很 
时 ,就 到 远方 去 避 一 时 再 说 吧 ! ……… 

“先生 ,他 避 了 。 我 也 器 了 。 要 不 是 有 李 金 生 在 他 旁边 ,我 
想 ,先生 ,他 说 不 定 还 要 抱 着 我 的 颈 子 吕 半天 呢 ! …… 唉 ! 唉 
先生 ,先生 啊 一 一 又 谁 知道 这 一 回 竞 成 了 我 们 的 永别 呢 ? 
唉 , 唉 一 一 先生 ,先生 啊 ! …… 

火 堆 渐 渐 在 炸 灭 了 ,村 校 和 枯 叶 也 没有 了 。 我 们 的 全 身 都 
给 一 种 快要 黎明 时 的 严寒 族 击 着 , 冻 得 同 生铁 差不多 。 刘 月 桂 
公公 只 管 在 黑暗 中 战 得 悉 索 地 作 响 ,并 且 完 全 停止 了 他 的 说 话 。 
我 们 都 知道 :这 老年 的 主人 家 不 但 是 为 了 寒冷 ,而 且 还 被 那 旧 有 
的 ,不 可 磨 消 的 创 痛 和 翡 衣 ,沉重 地 鞭 择 着! 雄 鸡 已 经 遥遥 地 啼 
过 三 遍 了 ,可 是 ,黎明 还 不 即刻 就 到 来 。 我 们 为 了 不 堪 在 这 严寒 
的 黑暗 中 沉默 , 便 又 立刻 请 求 和 催促 这 老人 家 ,要 他 将 故事 的 
“收场 "赶快 接着 说 下 去 ,免得 耗费 时 间 了 。 

他 摸 摸 索索 地 站 起 身 来 , 沿 着 我 们 走 了 一 个 圈子 , 深 深 地 叹 
着 气 , 然 后 又 坐 了 下 去 。 

“不 能 说 哩 ,先生 ! 唉 , 唉 ! …… ”他 的 声音 颤动 得 非常 利害 
了 。“ 说 下 去 连 我 们 的 心 都 要 痛 死 的 。 但 是 ,先生 ,我 又 怎 能 不 
给 您 们 说 完 呢 ? 唉 , 唉 ! 先生 ,先生 啊 ! …… 
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“大 概 过 了 半 个 多 月 的 平静 日 子 , 我 们 这 山谷 的 村 前 村 后 ， 
都 现 得 蛮 太 平 那样 的 。 先 生 ! 李 金 生 没有 来 ,我 的 亲家 公 也 没 
有 来 。 我 想 事情 大 概 是 没有 关系 了 吧 ! 亲家 公 或 者 也 想 清 一 些 
了 吧 ! 可 是 ,正当 我 准备 要 去 找 我 那 亲家 公 的 时 候 ,忽然 地 ,外 
面 又 起 了 风 传 了 一 一 鬼 知 道 这 风 传 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ! 我 只 
是 听 到 那个 癫 痢 头 竹 匠 对 我 说 了 这 么 一 句 : 汉 生 给 他 的 移 移 带 
人 和 弄 去 了 我 的 身子 便 象 一 根木 头 柱子 那样 地 倒 了 下 去 ! …… 
先生 ,在 那 时 候 , 我 只 一 下 子 就 痛 钳 了。 并 且 我 还 不 知道 是 什么 
人 在 什么 时 候 给 我 弄 醒 来 的 ,总 之 , 当 我 醒 来 的 时 候 , 我 的 眼睛 
已 经 给 血 和 泪 弄 模糊 了 ! 我 所 看 见 的 世界 完全 变样 了 ! …… 我 
虽然 明知 道 这 事情 终究 要 来 的 ,但 我 又 怎 能 忍痛 得 住 我 自己 呢 ? 
先生 啊 ! …… 我 不 知道 做 声 也 不 知道 做 事 地 ,有 呆 采 地 坐 了 一 个 
整 日 。 我 的 棉衣 通 统 给 眼泪 湿 透 了 。 一 点 东西 都 没有 吃 。 不 知 
道 世 界 上 还 有 没有 比 这 更 残酷 ,更 伤心 的 事情 ! 为 什么 这 样 的 
事情 偏偏 要 落 到 我 的 头 上 呢 ? 我 想 : 我 还 有 什么 呢 ? 世界 上 剩 
给 我 的 还 有 什么 呢 ? 唉 , 唉 ! 先生 …… 

“我 完全 不 能 安定 , 睡 不 是 , 坐 不 是 ,夜里 烧 起 一 堆 大 火 来 ， 
一 个 人 器 到 天 亮 。 我 虽然 明知 道 “ 吉 人 天 相 " 的 话 是 狗屁 ,可 是 ， 
我 却 卑 性 地 念 了 一 通 晚 。 第 二 天 ,我 无 论 如 何 忍痛 不 住 了 ,我 想 
到 曹 大 杰 的 大 门口 去 守候 那个 愚 拙 的 东西 ,和 他 挤 命 。 但 是 ,我 
守 了 一 天 都 没有 守 到 。 夜 晚 又 来 了 ,我 不 能 睡 。 我 不 能 睡 下 去 ， 
就 好 象 看 见 我 的 汉 生 带 着 浑身 血 污 在 那里 向 我 避 诉 的 一 样 。 一 
切 夜 的 山谷 中 的 声音 ,都 好 象 变 成 了 我 的 汉 生 的 悲愤 的 申诉 。 
我 完全 丧 魂 失 魄 了 。 第 三 天 ,先生 ,是 一 个 大 风雨 的 日 子 , 我 不 
能 够 出 去 。 我 只 是 咬牙 切 齿 地 史 那 剧 亚 的 , 帅 拙 的 东西 ,我 的 牙 
齿 都 咬 得 出 血 了 。 “虎口 不 食 儿 肉 ! 先生 ,您 想 他 还 能 算 什 么 人 
呢 ? 
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“连夜 的 大 风 大 雨 , 刊 得 我 的 心中 只 是 炸 开 那样 地 作痛 。 我 
挂 记 着 我 的 干 儿子 ,我 真是 不 能 够 替 他 作 想 啊 ! 先生 ,连天 都 在 
那里 为 他 流 眼泪 呢 。 我 深 来 滚 去 地 滚 了 一 夜 ,不 能 睡 。 也 找 不 
到 一 个 能 够 探听 出 消息 的 人 。 天 还 没有 大 亮 。 我 就 个 起 来 了 ， 
我 去 开 开 那 肩 小 门 ,先生 ,您 想 怎 样 呢 ? 唉 , 唉 ! 世界 真 会 有 这 
样 伤心 的 古怪 事情 的 一 一 我 第 一 眼看 见 的 就 是 那个 要 命 的 轧 拙 
的 家 伙 。 他 为 什么 会 回 到 这 里 来 的 呢 ? 这 又 是 怎样 一 回 事 呢 ? 
唉 , 唉 ,先生 ! 他 完全 落得 浑身 透 湿 , 狗 一 样 地 蹲 在 我 的 门 外 面 ， 
拌 索 着 身子 。 他 大 概 是 来 得 很 久 了 , 蹲 在 那里 而 不 敢 叫 门 吧 ! 
这 时 候 ,先生 ,我 的 心血 完全 涌 上 来 了 ! 我 本 是 想 要 拿 把 菜刀 去 
将 他 的 头顶 劈 开 的 ,但 是 ,我 还 没有 来 得 及 翻身 去 ,他 就 怜 到 泥 
地 上 跪 下 来 了 ! 他 的 头 捣 蒜 那样 地 在 泥水 中 的 着 ,并 且 开 始 小 
孩子 一 样 地 放声 大 哑 了 起 来 。 先 生 ,和 赁 大 家 的 良心 说 说 吧 ! 我 
当时 对 于 这 样 的 事情 应 该 怎样 办 呢 ? 唉 , 唉 ! 这 春子 一 一 这 疯 
子 啊 ! …… 杀 他 吧 ? 看 那样 子 是 无 论 如 何 也 下 不 去 手 的 ! 不 杀 
吗 ? 又 恨 不 过 ,心痛 不 过 ! 先生 , 连 我 都 差不多 要 变 成 疯子 了 
呢 ! 我 的 眼睛 中 又 流出 血 来 了 ! 我 走 进 屋 子 里 去 ,他 也 跟着 ,器 
着 ,用 肤 头 怜 了 进来 。 唉 ,先生 ! 怎样 办 呢 ? …… 

“我 坐 着 ,他 跪 着 。…… 我 不 做 声 ,他 不 做 声 ! …… 他 的 身 
子 拌 , 我 的 身子 也 拌 ! …… 我 的 心里 只 想 连 皮 连 骨 活 活 的 否 掉 
他 ,可 是 ,我 下 不 去 手 ,完全 没有 用 ! …… 

“ 鸣 一 一 鸣 …… 亲 家 公 !’ 半 天 了 ,他 才 昂 着 那 泥水 沾 污 的 
头 ,说 。' 恩 ,我 的 恩 一 一 人 啊 …… 打 , 打 我 吧 ! 救 救 ,我 和 孩 , 孩 
子 吧 ! 鸣 , 鸣 一 一 我 的 恩 一 一 亲家 公 啊 ……* 

“先生 ,您 想 : 这 是 怎样 叫 人 伤心 的 话 呢 ! 我 拿 这 样 的 人 和 
这 样 的 事情 怎么 办 呢 ? 唉 , 唉 ,先生 ! 真 的 呢 , 我 要 不 是 为 了 我 
那 赤 诚 的 ,而 又 无 罪 受 难 的 孩子 啊 ! …… 我 当 一 一 时 只 是 一 一 
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”怎样 呢 ? 你 这 老 猪 啦 ! 孩子 呢 ? 孩子 呢 ! 一 一 我 
提 着 他 的 湿 衣 襟 ,严酷 地 问 他 说 。 

“没有 一 一 看 见 啊 ! 亲家 公 , 他 到 一 一 鸣 , 鸣 ,一 一 城 , 城 
里 , 粮 子 了 里 去 了 哩 ! 一 一 鸭 , 鸣 ……， 

“ 啊 一 一 粮 了 于 里 ?555 那么 ,你 为 什么 还 不 跟 去 做 老 太 苑 
呢 ? 你 还 到 我 们 这 穷 亲 威 这 里 来 做 什么 呢 ?……… > 

”他 ,他 们 , 曹 大 杰 , 赶 , 赶 我 出 来 了 ! 恩 一 一 恩人 啊 ! 鸣 ， 


一 哼 !“ 恩 人 啊 ! 一 一 谁 是 你 的 "恩人 呢 ? 好 老 太 和 爷 ! 
你 不 要 认错 了 人 啦 …… 只 有 你 自己 才 是 你 儿子 的 “恩人 ”, 也 只 
有 曹 大 杰 才 是 你 自己 的 恩人 呢 ! ……… 

“先生 ,他 的 头 完 全 吨 出 血 来 了 ! 他 的 喉 吡 也 叫 叶 了 ! 一 种 
报复 的 ,厌恶 的 ,而 且 又 万 分 心痛 的 感觉 , 压 住 了 我 的 心头 。 我 
放声 大 器 起 来 了 。 他 息 着 上 前 来 ,下 死 劲 地 抱 着 我 的 腿 子 不 放 ! 
而 且 , 先 生 ,一 说 起 我 那 受 罪 的 孩子 ,我 的 心 又 禁不住 地 软 下 来 
a 看 他 那样 子 ,我 还 能 将 他 怎么 办 呢 ? 唉 ,先生 ,我 是 一 
生 一 世 都 没有 看 见 过 剧 拙 得 这 样 可 怜 的 ,心痛 的 家 伙 呀 ! …… 

”他 ,他 们 叫 我 自己 到 城 , 城 里 去 ! 他 接着 说 ， 我 去 了 ! 
进 , 进 不 去 呢 ! 鸣 , 亲 家 一 一 恩人 啊 ! …… 

“ 唉 ,先生 ! 直到 这 时 候 ,我 才 完全 明白 过 来 了 。 我 说 : 老 
猪 啦 ! 你 是 不 是 因为 老 狗 赶 出 了 你 ,而 要 我 陪 你 到 城 里 的 粮 子 
里 去 问 消息 呢 ? 先生 ,他 只 是 狗 一 样 地 朝 我 望 着 ,很 久 ,并 不 做 
声 。 那么 ,还 是 怎样 呢 ? 我 又 说 。 

”是 ,是 ,亲家 恩人 啊 ! 救 救 我 的 孩子 吧 一 一 恩 一 一 恩人 
啊 ! ee 


@ 粮 子 : 即 军队 ,兵营 。 
210 


夜 雨 飘流 的 回忆 


“就 是 这 样 ,先生 ! 我 一 问 明白 之 后 ,就 立刻 陪 着 他 到 城 里 
去 了 。 我 好 象 拖 猪 羊 那样 地 拖 着 他 的 湿 衣 袖 , 冒 着 大 风 和 大 雨 ， 
连 一 把 锌 都 不 曾 带 得 。 在 路 上 ,仍旧 是 一 一 他 不 作 声 , 我 不 作 
声 。 我 的 心里 只 是 象 被 什么 东西 在 那里 踩踏 着 。 路 上 的 风雨 和 
过 路 的 人 群 ,都 好 象 和 我 们 没有 关系 。 一 走 到 那里 ,我 便 叫 他 站 
住 了 ;自己 就 亲身 跑 到 衔 门 去 问讯 和 要 求 通报 。 其 实 , 并 不 费 多 
的 周折 ,而 卫兵 进去 一 下 ,就 又 出 来 了 。 他 说 : 官 长 还 正在 那里 
等 着 要 寻 我 们 说 话 呢 ! 唔 ! 先生 , 听 了 这 话 , 我 当时 还 着 实地 惊 
急 了 一 下 子 ! 我 以 为 还 要 等 我 们 ,是 …… 但 过 细 一 猜测 ,党 得 也 
没有 什么 。 而 且 必 须要 很 快 地 得 到 我 的 干 儿子 的 消息 ,于 是 ,就 
大 着 胆子 , 拖 着 那 猪 人 进去 了 。 

“ 那 完 全 是 一 个 怕人 的 场面 啦 ! 先生 。 我 还 记得 :一 进去 ， 
那里 面 的 内 卫 , 就 大 声 地 吃喝 起 来 了 。 我 那 亲家 公 几 乎 吓 开 了 ， 
腿 子 只 是 不 住地 拌 战 着 。 

“你们 中 间 谁 是 文 汉 生 的 父亲 呢 ? 一 个 生 着 小 胡子 的 官 
儿 , 故 意 装 得 温和 地 说 。 

““ 我 一 一 是 。 我 的 亲家 公 一 根木 头 那样 地 回答 着 。 

“好 哇 ! 你 来 得 正好 ! …… 前 两 天 到 曹 大 爷 家 里 去 的 是 你 
吗 ?， 

“是 ! ee 老爷 ! 

“ 唉 ,先生 ! 不 能 说 哩 。 我 这 时 候 完全 看 出 来 了 一 一 他 们 是 
怎样 在 摆布 我 那 轴 拙 亲家 公 啊 ! 我 只 是 牢 牢 地 将 我 的 眼睛 闭 
着 , 听 着 ! aa 

”那么 。 你 来 又 是 做 什么 的 呢 ? 官 儿 再 问 。 


“我 的 一 一 儿子 啦 1 ……. 老 爷 1， 
“儿子 ? 文 汉 生 吗 ? 原来 …… 老 头子 ! 那 给 你 就 是 
类 ! 一 一 你 自己 到 后 面 的 操场 中 去 拿 吧 ! …… 
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“先生 ,我 的 身子 完全 支持 不 住 了 ,我 已 经 快要 昏 痛 得 倒 下 
去 了 ! 可 是 ,我 那 思 拙 的 亲家 公 却 还 不 知道 ,他 似乎 还 喜 得 ,高 
兴 得 跳 了 起 来 ,我 听 着 :他 大 概 是 想 奔 到 后 操场 中 去 ` 拿 儿子 ” 
了 突然 地 ,给 一 个 声音 一 带 , 好 象 就 将 他 带 住 了 ! 

”你 到 什么 地 方 去 ? 老 东 西 ! 

”我 的 一 儿子 呀 !… 

“先生 ,我 的 眼 越 闭 越 牢 了 ,我 的 牙关 咬 得 绷 紧 了 。 我 只 听 
到 另外 一 个 人 大 喝道 : 

““ 哼 1 你 还 想 要 你 的 儿子 哩 , 老 乌龟 ! 告诉 你 吧 ! 那样 的 
儿子 有 什么 用 处 呢 ?“ 为 非 做 多 1!“ 性 逆 不 孝 !1”“ 目 无 官 长 1”“ 哆 
哮 公 和 党!1”…… 我 们 已 经 在 今天 早晨 给 你 …… 哼 哼 ! 枪毙 了 一 一 


“ 首 告 "得 好 时 ……? 
“先生 ! 世界 好 象 已 经 完全 翻 过 一 个 边 来 了 ! 我 的 耳 打 里 

雷鸣 一 般 地 响 着 ! 眼睛 里 好 象 闪 动 着 无 数 条 金蛇 那样 的 。 模 糊 

之 中 ,只 又 听 到 另外 一 个 粗暴 的 声音 大 叫 道 : 

“去 蚜 ! 你 们 两 个 人 快 快 跪 下 去 吨 头 呀 ! 这 还 不 应 当 感激 


“于 是 ,一 个 沉重 的 枪 托 子 , 朝 我 们 的 腿 上 一 击 一 一 我 们 便 
一 齐 连 身子 倒 了 下 去 ,不 能 够 再 爬 起 来 了 ! …… 

“ 唉 , 唉 ! 先生 ,完了 啊 ! 一 一 这 就 是 一 个 从 春子 变 痴 子 、 疯 
子 的 伤心 故事 呢 ! …… 六 

刘 月 桂 公公 将 手 向 空中 沉重 地 一 击 , 便 没有 再 作 声 了 。 这 
时 候 , 外面 的 ,微弱 的 黎明 之 光 已 经 开始 破绽 进来 了 。 小 屋子 里 
便 立 刻 现 出 来 了 所 有 的 什 物 的 轮廓 ,而且 渐渐 地 清晰 起 来 了 。 
这 老年 的 主人 家 的 灰白 的 头 , 仰 靠 到 床 沿 上 ,在 斜 的 , 微 闭 着 的 
眼皮 上 , 留 下 着 交错 的 泪痕 。 他 的 有 力 的 胡子 ,完全 阴郁 地 低 垂 
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下 来 了 ,错乱 了 ,不 再 高 起 了 。 他 的 松弛 的 、 宽 厚 的 嘴 层 ,为 说 话 
的 过 度 的 疲劳 ,而 频频 地 战 动 着 。 他 似乎 从 新 感到 了 一 个 枪 托 
的 重 击 那 样 , 躺 着 而 不 再 仆 起 来 了 ! ……… 我 们 虽然 也 觉 十 分 疲 
劳 ,困倦 ,全身 疼痛 得 要 命 , 可 是 ,这 故事 的 悲壮 和 人 物 的 英雄 的 
教训 , 却 偿 还 了 我 们 的 一 切 。 我 们 觉得 十 分 沉重 地 站 起 了 身 来 ， 
因为 天 明了 ,而 且 必须 要 赶 我 们 的 路 。 我 的 同伴 提起 了 那 小 的 
衣 包 ,用 手 去 推 了 一 推 刘 月 桂 公 公 的 肩 膊 。 这 老年 的 主人 家 , 似 
乎 还 才 从 梦境 里 惊 党 过 来 的 一 般 ,完全 伍 住 了 ! 

“就 去 吗 ? 先生 ! …… 您 们 都 不 觉得 疲倦 吗 ? 不 睡 一 下 吗 ? 
不 吃 一 点 东西 去 吗 ? ……: ¥ 

“不 , 桂 公公 ! 谢谢 你 ! 因为 我 们 要 赶路 。 夜 里 惊扰 了 您 老 
人 家 一 整 夜 ,我们 的 心里 实在 过 意 不 去 呢 ! 我 说 。 

“ 唉 ! 何必 那样 说 哩 ,先生 。 我 只 希望 您 们 常常 到 我 们 这 里 
来 玩 就 好 了 。 我 还 罗 罗 苏 苏 地 , 扰 了 您 们 一 整 夜 ,使 您 们 没有 睡 
得 觉 呢 !" 桂 公公 说 着 ,他 的 手 几 乎 又 要 拱 到 眼睛 那里 去 了 。 

我 们 再 三 郑重 地 , 亲 敬 地 和 他 道 过 了 别 , 踏 着 碎 雪 走出 来 。 
一 路 上 ,虽然 疲倦 得 时 时 要 打 有 睛 睡 ,但 是 只 要 一 想起 那 伤心 的 故 
事 中 的 一 些 悲壮 的 ,英雄 的 人 物 ,我 们 的 精神 便 又 立刻 振作 起 来 
了 ! 

前 面 是 我 们 的 路 …… 


1936 年 7 月 4 日 ,大 病 之 后 。 
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湖 站 


晚饭 后 ,那个 姓 王 的 混 名 叫做 " 老 耗 子 " 的 同事 ,又 用 狭 独 的 
方法 ,将 我 骗 到 了 洞庭 湖 边 。 

他 是 一 个 非常 乐天 的 ,放荡 的 人 物 。 虽 然 还 不 到 四 十 岁 , 却 
已 留 着 两 撤 细 细 的 胡子 了 。 他 底 眼 睛 老 是 睐 上 地 笑 着 的 。 他 的 
眉毛 上 ,长 着 一 颗 大 的 ,亮晶晶 的 红 疙 。 他 那 喜 欢 说 谎 的 小 嘴 
巴 , 被 压 在 那 宽大 的 诚实 的 鼻梁 和 细 胡 子 之 下 ,是 显得 非常 的 滑 
稽 和 不 相称 的 。 他 一 天 到 晚 ,总 是 向 人 家 打趣 着 , 谎 骗 着 。 尤 其 
是 逗 弄 着 每 一 个 比较 诚实 和 规矩 的 同事 ,出 去 受 窒 和 上 当 , 那 是 
差不多 成 为 他 每 天 唯一 的 取乐 的 工作 了 。 

他 对 我 ,也 完全 采 一 种 玩笑 的 态度 。 他 从 来 没有 叫 过 我 底 
名 字 , 而 只 叫 “ 小 虫子 ”, 或 者 是 “没有 经 过 世故 的 娃娃 ”。 

“ 喂 ! 出 去 玩 吧 ,小 虫子 ”, 一 下 办 公 厅 ,他 常常 这 样 的 向 我 
叫 道 。“ 你 为 什么 还 在 这 里 用 功 呢 ?” 你 真是 一 个 一 一 没有 经 过 
世故 的 娃娃 呀 ! …… 来 , 走 吧 ,“ 人 生 不 满 百 , 常 怀 千 年 忧 ' ,你 大 
概 又 在 这 里 努力 你 底 万 里 前 程 了 罢 ,你 要 知道 一 一 世界 上 是 没 
有 一 千岁 底 人 的 呀 ! 何不 及 时 行 行乐 呢 ? …… 小 虫子 ! “今朝 


和 离 …… 故 …… 园 ! wn 
今天 ,他 又 用 了 同样 的 论调 ,强迫 着 将 我 底 书 抛 掉 了 。 并 且 
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还 拉 着 我 到 湖上 ,他 说 是 同 去 参观 一 个 渔夫 们 底 奇怪 的 结婚 礼 。 

我 明明 地 知道 他 又 在 说 谎 了 。 但 我 毕竟 还 是 跟 了 他 去 , 因 
为 我 很 想 知道 他 到 底 要 和 我 开 一 个 怎样 的 玩笑 。 

黄昏 的 洞庭 湖上 的 美丽 ,是 很 难 用 笔墨 形容 得 出 来 的 。 尤 
其 是 在 这 秋 尽 冬 初 的 时 候 ,湖水 差不多 完全 摆脱 了 夏季 的 浑浊 ， 
澄清 得 成 为 一 片 碧 绿 了 。 轻 软 的 ,光滑 的 波涛 ,连连 地 ,合拍 地 
抱 吻 着 沙 岸 ,而 接着 发 出 一 种 失望 的 叹息 似 的 低语 声 。 太 阳 已 
经 完全 沉没 到 遥遥 的 ,无 际 涯 的 水 平 线 之 下 了 。 留 存 着 在 天 空 
中 的 ,只 是 一 些 碎 絮 似 的 晚霞 的 裂片 。 红 的 , 蓝 的 , 紫 玉 色 和 人 金 
黑色 的 ,这 些 彩 色 的 光芒 ,反映 到 湖面 上 ,就 更 使 得 那 软 滑 的 波 
涛 美丽 了。 离开 湖岸 约 半 里 路 的 更 花 洲 , 不 时 有 一 阵 阵 雪 片 似 
的 芦花 , 随 风向 岸 边际 忽 着 。 远 帆 逐 渐 地 归来 了 ,它们 一 个 个 地 
掠 过 画 花 洲 ,而 开始 剪断 着 它们 底 帆 索 。 

人 在 这 里 ,是 很 可 以 忘却 他 自身 底 存在 的 。 

我 被 老 耗 子 拉 着 走 着 ,我 底 心 灵 就 仿佛 生 了 翅膀 似 的 ,一 下 
子 活 到 那 彩霞 的 天 际 里 去 了 。 我 只 顾 贪 禁地 看 着 湖面 ,而 完全 
忘记 了 那 开 玩笑 的 事情 。 

当 我 们 走 近 了 一 个 比较 干净 的 码头 底 时 候 , 突然 地 , 老 耗子 
停 住 了 。 他 用 一 只 手 谈 着 前 额 , 静 静 地 , 安 闲 地 ,用 他 那 睐 睐 的 
小 眼睛 ,开始 找寻 着 停泊 在 码头 下 底 某 一 个 船只 。 而 这 时 候 , 天 
色 是 渐渐 地 昏暗 起 来 了 ,似乎 很 难以 分 辨 出 那些 船上 底 人 底面 
目 。 那 通 统 是 一 些 旧 式 的 ,灵活 的 小 划船 。 约 莫 有 二 十 来 只 吧 。 
它们 并 排 地 停泊 着 ,因为 给 我 看 出 来 了 那 上 面 底 某 一 种 特殊 的 
标志 ,我 便 突然 地 警觉 过 来 了 。 

老 耗 子 放 下 他 底 手 来 ,对 我 牌 着 头 , 装 了 一 个 会 心 的 ,讽刺 
的 微笑 。 因 为 过 份 地 厌恶 底 缘故 ,我 便 下 死 劲 地 对 他 蛇 了 一 口 : 

“ 鬼 东 西 呀 ,你 为 什么 将 我 带 到 这 地 方 来 呢 ?” 
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他 只 符 了 一 息 肩 , 便 强 着 我 走 下 第 一 级 码头 基石 。 并 且 附 
到 我 底 耳 边 低 低地 说 : 


我 完全 看 出 了 他 底 诡计 。 我 知道 ,在 这 时 候 , 纵 使 要 设法 子 
逃脱 ,也 是 不 可 能 的 , 丢 丑 的 事情 了 。 他 将 我 底 手 膀 挟 得 牢 牢 
的 ,就 象 预先 知道 了 我 一 定 要 溜 开 的 那样 。 天 色 完 全 昏暗 下 来 
了 。 黑 色 的 大 的 魔 口 , 张 开 着 知 蚀 了 一 切 。 起 光 也 通 统 幻灭 了 ， 
在 那 混沌 的 ,模糊 的 天 际 , 却 又 破绽 出 来 了 三 四 颗 透 亮 的 , 绿 眼 
有 睛 似 的 星星 。 

我 暗自 地 稳定 了 一 下 自己 底 心 思 , 壮 着 胆子 ,跟着 他 走 着 。 
码头 已 经 只 剩 六 七 级 了 , 老 耗 子 却 仍然 没有 找 着 他 底 目 的 ,于 
是 ,他 便 不 得 不 叫 了 起 来 : 

“ 秀 兰 1 本 喂 ! 一 一 哪里 啊 ? aa 从 

每 一 个 小 船上 都 有 头 伸 出 来 了 ,并 且 立 刻 响 来 一 阵 杂 乱 的 ， 


锐利 而 且 亲 热 的 回 叫 : 
“和 补 衣 吧 ?” 
“ 格 里 啦 一 一 客人 哩 1” 


“我 们 底 补 得 真 好 呢 ,客人 ! ……… 4 

我 底 心 跳 起 来 了 ,一 阵 不 能 抑制 的 恶心 和 羞 玻 , 便 开始 象 火 
一 般 地 燃烧 着 我 那 " 没 有 经 过 世故 的 " 双 类 。 老 耗子 似乎 更 加 变 
得 镇 静 了 ,因为 还 没有 听 到 秀 兰 底 回答 ,他 便 继续 地 叫 着 : 

“ 秀 兰 ! 5 喂 1 四 秀 兰 啦 pS 2 

Ys 玉 伯 但 “一 个 清脆 的 ,细小 的 声音 ,在 远 
远 的 角 角 上 回应 着 。 
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一 会 儿 , 我 们 便 掠 过 那些 热烈 的 呼叫 , 摸 着 踏 上 一 个 摇摆 得 
利害 的 小 划船 了 。 这 船上 有 一 股 新 鲜 的 ,油漆 底气 味 。 很 小 ,很 
象 一 个 莲子 船 儿 改造 的 。 老 耗子 蹲 在 舱 口 上 ,向 那里 面 的 一 个 
孩子 问 道 : 

“妈妈 呢 , 莲 仔 儿 ?” 

“妈妈 上 去 了 1 ……: ”» 

“上 哪里 去 了 呀 ?” 

那 孩 子 打 了 一 个 喷 呈 ,没有 回答 。 老 耗子 便 连忙 外 了 进去 ， 
很 熟识 地 刮 着 火柴 , 寻 着 一 过 有 日 子 的 小 桐油 灯 燃 着 了 。 在 一 
颗 黄豆 般 大 的 ,一 跳 一 跳 的 火光 之 下 , 照 出 来 了 一 个 长 发 的 , 美 
丽 的 女孩 子 底面 目 。 这 孩子 很 小 ,很 着, 皮肤 被 湖 风 吹 得 略 略 带 
点 黄 褐色 。 但 是 她 底 脸 相 是 端正 的 。 她 底 嘴 层 红 得 特别 鲜艳 ， 
只 要 微微 地 笑 一 下 ,就 有 一 对 动人 的 酒 硅 ,从 她 底 两 颠 上 现 了 出 
来 。 她 底 鼻子 ,高 高 的 , 尖 尖 的 ,她 底 眉毛 就 象 用 水 笔 描画 出 来 
的 那样 清秀 。 但 是 我 却 没 有 注意 到 :她 底 那 一 对 有 着 长 睫毛 的 ， 
大 大 的 , 带 着 暗 蓝 色 的 眼睛 ,是 完全 看 不 见 一 切 的 。 她 斜 斜 地 躺 
在 那 铺 着 线 丢 和 白 被 子 的 ,干净 的 舱 板 上 , 静 静 地 倾听 着 我 们 底 
举动 。 

我 马上 对 这 孩子 怀 着 一 种 同情 的 , 忱 异 的 心情 了 。 

“还 有 谁 同 来 呀 , 王 伯伯 ? "她 带 笑 地 ,着 导 地 说 。 

“一 个 板 板 ! ……… 你 的 妈妈 到 底 哪 里 去 了 呢 ? 老 耗 子 又 问 


“她 说 是 找 秋 区 姑姑 的 ,…… 我 不 晓得 …… 她 去 得 诸 久 了 1! 
老 耗子 摸 着 胡子 , 想 了 一 想 , 于 是 对 我 笑 道 : 
“你 不 会 跑 掉 吗 , 小 虫子 ?” 
“我 为 什么 要 跑 呢 ! ……” 
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“好 的 , 跑 的 不 是 好 脚色 。 你 在 这 里 等 一 等 ,我 去 寻 她 来 ! 
fae 但 是 ,留意 ! 你 不 要 偷偷 地 溜 掉 呀 ! …… 要 是 给 别 的 船上 
拖 去 吃 了 “童子 鸡 ' ,那么 ,嘿嘿 ! …… “他 马上 又 装 出 了 一 个 滑 
稽 的 ,唱戏 似 的 姿势 : 山 人 就 不 管 了 一 一 啊 ! …… 5 

我 非常 肯定 地 回答 了 他 ,因为 我 看 破 了 这 条 诡计 也 没有 什 
么 大 的 了 不 得 。 而 月 那 盲目 的 女孩 子 ,又 是 那样 可 爱 地 引 动 了 
我 的 好 奇 心 ,我 倒 巴 不 得 他 快 快 地 走 上 去 ,好 让 我 有 机 会 详细 盘 
问 一 下 这 女孩 子 一 一 关于 他 和 她 们 往来 的 关系 。 

晚 风 渐渐 地 吹 大 了 。 船 身 波动 起 来 。 就 象 小 孩子 睡 摇篮 那 
样 地 完全 没有 了 把 握 。 当 老 耗 子 上 去 之 后 ,我 便 将 那 蔓 小 桐油 
灯 取 下 来 放 在 舱 板 上 ,并 且 一 面 用 背 背 挡 着 风 的 来 路 ,提防 着 将 
它 拂 灭 了 。 

那 女 孩子 打 了 一 个 翻身 ,将 面庞 仰 向 着 我 ,她 似乎 想 对 我 说 
一 名 什么 话 ,但 是 她 只 将 嘴巴 微微 地 颜 了 一 下 , 现 了 一 现 那 两 个 
动人 的 酒 司 , 便 又 羞 性 地 停 住 了 。 她 底 那 蒙 胱 的 大 眼睛 , 睁 开 了 
好 几 次 ,长 睫毛 闪 动 着 就 象 蝴蝶 底 翅 膀 似 的 ,可 是 她 终于 只 感到 
一 种 痛苦 的 失望 ,因为 她 无 论 如 何 也 不 能 够 看 见 我 。 

“你 底 妈 妈 常 常 上 岸 去 吗 ? "我 开始 问 她 了 。 

“她 就 象 野猫 一 样 哩 ,一 
你 贵 姓 呀 ?” 


点 良心 都 没 得 的 ! ……… 暧 暧 ,叔叔 
“我 姓 李 …… 你 十 一 岁 吗 ?” 
“不 ,十 二 岁 啦 1” 她 用 小 指头 对 我 约 着 。 但 是 她 约 错 了 ,她 

伸 出 底 指头 ,不 是 十 二 岁 ,而 仍旧 是 十 一 Ps 
“你 一 个 人 在 船上 不 怕 吗 ?” 

“ 怕 蚜 1 2 我 们 这 里 常常 有 恶 鬼 ! …… 我 真 怕 呢 ,叔叔 ! 
i 下 面 那 只 渡船 上 底 贾 胡子 ,就 是 一 只 恶 鬼 。 他 真 不 要 脸 ! 
他 常常 不 做 声 地 摸 到 我 们 这 里 来 。 有 一 回 他 将 我 底 一 床 被 窝 摸 
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去 了 , 唉 , 真 不 要 脸 ! 我 打 他 ,他 也 不 做 声 的 ! ……… 还 有 , 洋 船 棚 
子 里 底 烂 橘子 ,也 是 一 只 恶 鬼 。 他 常常 做 鬼 叫 来 距 我 ! …… 不 
过 他 有 一 校 吹 得 蛮 好 听 的 小 笛子 ,叔叔 ,你 有 小 笛子 吗 ?”…… 
“有 的 。 我 谎 骗 她 说 。 “你 欢喜 小 苗子 吗 ? 明天 我 给 你 带 一 
枝 来 好 了 。……: 你 底 妈妈 平常 也 不 带 你 上 去 玩 玩 吗 ?……… ’ 


不 会 吹 呢 ?” 

“我 告诉 你 好 啦 1” 

“告诉 我 ?……… “她 快活 地 现 出 了 她 那 一 对 动人 的 酒 层 , 叫 
道 :你 是 一 个 好 人 是 吗 ? 板 板 ! …… 我 底 妈 妈 真 不 好 ,她 什么 
都 不 告诉 我 的 。 有 一 回 ,我 叫 她 告诉 我 唱 一 个 调子 ,她 把 我 打 了 
i 还 有 , 王 伯伯 也 不 好 ,他 也 不 告诉 我 。 他 还 叫 妈 妈 打 
我 ,不 把 饭 我 吃 ! ……… : 

“ 王 伯 伯 常 常 来 吗 ? 我 插入 她 底 话 中 问 道 。 

"rs “她 底 小 嘴巴 蕃 起 了 ,生气 似 的 。 "他 常常 来 。 他 
一 来 就 拖 妈妈 上 去 吃 酒 。…… 有 时 候 也 在 船上 吃 ! …… 我 底 妈 
妈 真 丑 死 了 , 吃 了 酒 就 要 吕 的 一 一 句 得 伤心 伤 意 ! 王 伯伯 总 是 
唱 , 他 唱 得 我 一 句 都 不 懂 ! 他 有 时 候 就 用 拳脚 打 妈 妈 ! …… 只 
有 那个 李 伯 伯 项 好 啦 ! 他 又 不 打 妈 妈 , 他 又 欢喜 我 ! …… 

“ 李 伯 伯 是 谁 呀 ?” 

“一 个 老 馆 子 0, 摸 摸 有 蛮 多 胡子 的 。 他 也 姓 李 ,他 是 一 个 
好 还 有 , 张 伯 伯 也 有 胡子 ,也 是 一 个 好 人 。……… 黄 叔 相 
和 陈 叔 叔 都 没 得 胡子 。 陈 叔叔 也 喜欢 我 ,他 说 话 象 小 姑娘 一 样 


@D 老 信 子 : 即 湘 语 老头 子 。 一 一 原 注 。 
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细 ,…… 黄 板 权 也 项 喜欢 打 妈 妈 一 一 打 耳 刮 子 ! ……… 另外 还 有 
一 些 人 , 妈 说 他 们 是 兵 ,会 杀人 的 ! 我 真 怕 哩 ! …… 只 有 一 个 挑 
水 的 老 信 子 , 妈 可 以 打 他 ,名 他 ! …… 妈妈 说 他 没 得 钱 一 一 项 讨 
厌 ! 咀 咀 ,他 买 糖 我 吃 , 他 会 笑 。 他 喜欢 我 ! 妈妈 这 样 顶 不 好 
一 一 只 要 钱 ,只 吃 酒 。 她 底 朋友 项 少 有 一 百 个 ,这 一 个 去 , 那 一 
个 又 来 ceroos 2 

这 孩子 似乎 说 得 非常 兴奋 了 ,很 多 的 话 , 都 从 她 底 小 嘴 里 不 
断 地 滚 了 出 来 ,而 且 每 一 句 都 说 得 十 分 的 清楚 ,流利 。 尤 其 是 对 
于 她 底 母 亲 过 去 的 那些 人 底 记 忆 , 就 比 有 眼睛 的 孩子 还 说 得 真 
确 些 。 这 不 能 不 使 我 感到 惊异 。 并 且 她 底 小 脸 上 底 表情 ,也 有 
一 种 使 人 不 能 抗拒 的 ,引诱 的 魔力 。 只 要 她 飞 一 飞 睫 毛 , 现 一 现 
酒 夺 ,就 使 人 觉得 格外 地 同情 和 可 爱 了 。 

我 问 她 底 眼 睛 是 什么 时 候 睛 的 ,她 久久 没有 回答 。 一 提 到 
眼睛 ,这 孩子 底 小 脸 上 就 苦痛 起 来 了 。 并 且 立 刻 沉 和 人 到 一 种 深 
思 的 境地 , 象 在 回想 着 她 那 完 全 记 不 清 了 的 ,怎样 眶 眼睛 底 经 过 
似 的 。 半 天 了 ,她 才 愤 愤 地 叹 了 口气 说 : 

“都 是 妈妈 不 好 ! …… 生出 来 三 个 月 ,就 把 我 弄 睹 啦 ! 清光 
睹 D 呢 。…… 我 叫 她 拿 把 小 刀 制 我 一 只 耳 条 去 , 换 只 看 得 见 的 
眼睛 给 我 ,她 就 不 肯 。 她 顶 怕 痛 ,这 鬼 婆 子 ! …… 我 跟 她 说 一 一 
咀 咀 , 借 一 只 眼睛 我 看 一 天 世界 吧 ! …… 她 就 打 我 一 一 世界 没 
有 什么 好 看 的 , 通 统 是 恶 鬼 ! …… 0 

一 说 到 恶 鬼 ,她 底 脸色 ,就 又 更 加 气愤 起 来 。 

“她 骗 我 ,叔叔 。…… 象 页 胡子 和 烂 橘子 那样 的 恶 鬼 ,我 真 
不 怕 哩 !” 

湖上 底 风 势 越 吹 越 大 了 。 浪 涛 气势 测 测 地 ,大 声 地 号 吼 着 ， 


Q@ 清光 上 : 即 清 盲 ,视力 丧失 而 眸 子 外 形 完整 的 一 种 眼疾 。 
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将 小 船 抛 去 得 就 象 打 斤 斗 似 的 ,几乎 欲 覆 灭 了 。 我 底 缘 峭 原 向 
着 外 面 的 ,这 时 候 便 渐渐 地 感到 了 衣 党 的 单薄 ,而 大 大 地 打 起 塞 
战 来 。 我 只 能 把 小 灯 移 一 移 , 把 身子 也 缩 进 到 中 舱 里 面 去 。 我 
和 这 孩子 相距 只 有 一 尺 多 远 了 。 正 当 我 要 用 一 种 别 样 的 言词 去 
对 她 安慰 和 比喻 世界 是 怎样 一 个 东西 底 时 候 , 突 然 地 ,从 对 面 ， 
从 那 码头 底 角 角 上 , 响 来 了 老 耗子 底 那 被 逆风 吹 得 发 拌 了 的 怪 
叫 声 : 

“你 跑 了 吗 ,小 虫子 ? …… 由 

“我 底 妈妈 回来 了 。 莲 傈 儿 急 忙 地 向 我 告诉 道 。 

船 身 又 经 过 一 下 剧烈 的 ,不 依 浪 涛 底 规 则 的 颠 敏之 后 , 老 耗 
子 便 拉 着 一 个 女 的 钻 进来 了 。 这 是 一 个 三 十 岁 左右 的 ,长 面孔 
的 妇 人 。 她 底 相貌 大 臻 和 莲 仔 儿 差 不 多 , 却 没 有 秀气 。 也 是 小 
嘴巴 ,但 是 黑 黑 的 ,水 汪汪 的 ,妖冶 的 眼睛 。 皮 肤 比 莲 仔 儿 底 还 
要 黑 一 点 ,眉毛 也 现 得 粗 一 点 ,并 且 一 只 左 耳 打 是 缺 了 的 。 老 耗 
子 首先 打 了 一 个 大 大 的 哈哈 ,然后 便 颇 为 得 意 地 摸 着 胡子 ,向 我 
介绍 道 :这 就 是 他 的 情妇 莲 仔 儿 的 母亲 一 一 秀 兰 ,……… 并 且 
说 :他 们 老 早 就 预备 了 , 欲 将 一 个 生得 很 好 看 的 ,名 字 叫 做 秋 菊 
的 小 姑娘 介绍 给 我 。 但 是 他 们 今天 去 找 了 一 天 ,都 没有 找到 
一 一 那 孩 子 大 概 是 到 哪 一 个 荒 洲 上 去 割 芦 革 去 了 。……… 老 耗子 
尽量 地 把 这 事情 说 得 非常 正经 ,神秘 ,而 且 富 有 引诱 力 。 甚 至 于 
说 的 时 候 , 他 自己 笑 都 不 笑 一 下 。…… 到 末了 ,还 由 他 底 情妇 用 
手势 补充 道 : 

“类 类 类 ,叔叔 ! 这 他 儿 这 样 高 ,这样 长 的 辫子 ,这 样 大 的 眼 


她 将 自己 底 眼 睛 妖媚 地 笑 着 ,并 且 接 着 唱 起 一 个 最 下 流 的 ， 
秽 襄 的 小 调 来 。 
我 的 面孔 ,一 直 红 到 耳根 了 。 我 虽然 事先 也 曾 料 到 并 且 防 
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到 了 他 们 这 一 着 ,但 是 毕竟 还 是 “没有 经 过 世故 " 底 原故 ,使 他 们 
终于 开 成 一 个 大 大 的 玩笑 了 。( 幸 喜 那 个 叫做 秋 菊 的 女孩 子 还 
没有 给 他 们 找到 。) 这 时 候 , 老 耗子 突然 地 撕 破 了 他 那 正 经 的 面 
具 , 笑 得 打 起 滚 来 。 那 女人 也 笑 了 ,并 且 一 面 笑 ,一 面 伏 到 老 耗 
子 底 身上 ,尽量 地 做 出 了 淫 猥 的 举动 。 

我 完全 受 不 住 了 ,假如 是 在 岸上 ,我 相信 我 一 定 要 和 老 耗 子 
打 起 来 的 。 但 是 目前 我 不 得 不 忍耐 。 我 只 用 鼻子 哼 了 一 口气 ， 
扒 命 地 越过 他 们 底 身子 , 钻 到 船 头 上 了 。 

他 们 仍旧 在 笑 着 , 当 我 再 顺 着 风势 跳 到 黑暗 的 码头 上 底 时 
候 , 那 声音 还 可 以 清晰 地 听 得 出 来 。 只 有 那 盲 目的 女孩 子 没 有 
忘记 她 应 该 和 我 告别 ,就 从 舱 口 上 抛 出 了 一 句 遥 遥 的 ,亲热 的 呼 
叫 : 


我 下 意识 地 在 大 风 中 站 了 一 下 ,本 想 回应 那 孩 子 一 句 的 ,但 
是 一 想到 那 一 对 家 伙 的 可 有 恶 和 又 必须 得 避免 那 左右 排列 着 的 ， 
同样 的 小 船 底 麻烦 的 时 候 , 我 便 拔 步 向 黑暗 中 飞 光 了 。 


一 连 四 天 ,我 没有 和 老 耗 子 说 一 句 话 。 虽 然 他 总 是 那样 狂 
猎 地 ,抱歉 似 地 向 我 微笑 着 ,我 却 老 板 着 面孔 不 理 他 。 同 事 们 也 
大 都 听 到 了 这 么 一 桩 事 , 便 一 齐 向 我 取笑 着 ,打趣 着 。 这 ,尤其 
是 那些 平日 也 上 过 老 耗 子 底 大 当 的 人 ,他 们 好 象 又 找到 了 一 个 
新 的 ,变相 的 报复 的 机 会 ,而 笑 得 特别 起 劲 了 。 

“好 啦 ! 我 以 为 只 有 我 们 上 当 呢 ! …… 了 

可 是 ,我 却 毫 不 在 意 他 们 这 样 的 嘲弄 ,我 底 心理 ,只 是 老 放 
不 下 那个 可 怜 的 盲目 的 女孩 子 。 

直到 第 五 天 一 一 星期 日 
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信 , 又 老 着 面皮 来 找 我 了 。 他 说 他 底 母 亲 病 得 很 厉害 ,快要 死 
了 ,要 他 赶快 寄 点 钱 去 ,准备 后 事 , 但 是 他 自己 底薪 金 早 就 支 光 
了 ,不 能 够 再 多 支 , 想 向 我 借 一 点 钱 , 凑 凑 数 。 

一 年 多 的 同事 ,我 才 第 一 次 看 到 老 耗子 底 忧 郁 的 面相 。 他 
的 小 胡子 低 垂 了 ,眉头 皱 起 来 了 , 那 颗 大 的 红 疙 也 不 放 亮 了 , 宽 
阔 的 鼻子 马上 涨 得 通红 了 起 来 ! …… 

我 一 个 钱 也 没有 借 给 他 。 原 因 倒 不 是 想 对 他 报复 ,而 是 真 
的 没有 钱 ,也 不 满意 他 平时 底 那 种 太 放荡 的 举动 。 他 走 了 ,气愤 
愤 地 又 去 找 另 外 一 个 有 钱 的 同事 。 我 料 到 他 今天 是 一 定 没有 闲 
心 再 去 玩 要 了 的 ,于 是 我 便 突 然 地 记 起 了 那个 盲目 的 女孩 子 想 
趁 这 机 会 溜 到 湖上 去 看 看 。 

吃 过 午饭 了 ,我 严 了 一 校 口上 有 木 塞 的 ,容易 吹 得 叫 的 小 币 
子 ,一 个 小 铜鼓 ,一 包 花 生 , 糖 果 , 和 几 个 淮 橘 。 并 且 急 急 地 , 贼 
- 般 地 一 一 因为 怕 老 耗子 和 其 他 的 同事 看 见 一 一 溜 到 了 湖上 。 

事实 证 明 我 底 预 料 没 错 一 一 老 耗 子 今天 一 天 没有 来 。 莲 仔 
儿 底 妈妈 吃 过 早饭 就 上 岸 去 寻 他 去 了 。 

我 将 小 笛子 和 糖果 通 统 摆 在 舱 板 上 ,一 样 一 样 地 拿 着 送 到 
这 孩子 底 小 手中 。 她 是 怎样 地 狂喜 啊 ! 当 她 抓 住 小 笛子 底 时 
修 ,我 可 以 分 明 地 看 见 , 她 底 小 脸 几 乎 喜 到 了 吃惊 和 发 痴 的 状 
态 。 她 底 嘴 层 报 笑 着 ,并 且 立 刻 现 出 了 那 一 对 大 大 的 ,动人 的 酒 
古来 。 她 不 知 所 措 地 将 面庞 仰 向 着 我 , 暗 蓝 色 的 无 光 的 眼睛 痛 
苗 地 有 睁 动 着 。 daseus 

“叔叔 呀 ! 这 小 笛子 是 你 刚刚 买 来 的 吗 ?……… 咀 咀 ,我 不 晓 
得 怎样 吹 哪 ! ……… 哎呀 一 一 " 当 她 底 男 一 只 手 摸 着 了 我 递 给 她 
的 橘子 和 糖果 底 时候 , 她 不 觉 失 声 地 叫 道 : 

“这 是 么 子 呢 ? 叔叔 一 咀 咀 ,橘子 呀 …… 啊 呀 ,还 有 一 一 
这 不 是 花生 吗 ” 有 这 过 的 ,这 鬼 家 伙 ! …… 还 有 一 一 就 是 管子 
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糖 呀 ! ……… 咀 咀 ,又 是 菱角 糖 ! …… 叔叔 ,你 家 里 开 糖 铺子 吗 ? 
你 有 钱 吗 ? …… 我 妈妈 说 , 糖 铺子 里 底 糖 项 多 啦 , 咀 暧 , 糖 铺子 
里 也 有 小 笛子 买 中? ……: 

她 县 缩 地 ,着 性 地 将 小 笛子 送 到 了 嘴 边 ,但 是 不 成 ,她 拿 倒 
了 。 当 我 好 好 地 ,细心 地 给 她 纠正 的 时 候 ,她 突然 地 飞 红 了 脸 ， 
并 且 小 心地 ,害怕 似 地 只 用 小 气 吹 了 一 口 : 

“ 述 一 一 述 一 一 述 1 se 

我 蹲 着 剥 橘子 给 她 吃 ,并 且 教 给 她 用 手指 按 动 着 每 一 个 笛 
上 底 小 孔 ,这 孩子 是 很 聪明 的 ,很 快 就 学 会 了 两 三 个 字音 ,并 且 
高 兴 到 连 橘子 也 不 愿 吃 了 。 

我 回头 望 望 湖面 ,太阳 已 经 无 力 地 , 懒 洋洋 地 偏向 西方 去 
了 。 因 为 没有 风 , 远 帆 就 象 无 数 块 参差 的 墓碑 似 的 ,一 动不动 地 
在 湖上 竖立 着 。 苗 花 洲 湖 芦苇 ,一 小 半 已 经 被 割 得 象 老年 的 疾 
痢 头 一 样 了 。 我 望 着 ,活泼 的 心灵 ,仿佛 又 欲 生 翅膀 了 似 地 几乎 
把 握 不 住 了 。 

莲 全 儿 将 笛子 吹 得 象 鸡 雏 似 地 叫 着 , 鸣 渔 鸣 渔 地 ,发 出 一 种 
单调 的 ,细小 的 声音 。 她 尽量 地 将 小 嘴 颤 动 着 ,用 手指 按 着 我 孝 
给 她 的 那 一 些 洞 孔 ,但 是 终于 因 了 不 成 调子 底 缘故 ,而 不 得 不 对 
我 失望 地 太 息 了 起 来 : 

“叔叔 ,我 吹 得 真 不 好 呢 ! …… 暖 咀 。 只 有 烂 橘子 吹 得 顶 好 
啦 ! 他 吹 起 来 就 象 画 眉 一 样 叫 得 好 昕 ,…… 叔 叔 , 你 听见 过 画眉 
叫 么 ? 秋 菊 姑姑 拿 来 过 一 个 画眉 , 真 好 听 呀 ! 她 摸 都 不 肯 给 我 
摸 一 摸 ,…… 叔 上 板 ,画眉 是 象 猫 一 样 的 吗 ? …… 

我 对 她 解释 道 ,画眉 是 一 种 鸟 ,并 不 象 猫 ,而 是 象 小 鸡 一 样 
的 一 种 飞禽 ,不 过 它 比 小 鸡 好 看 一 点 , 毛 羽 光 光 的 黄 黄 的 ,有 的 
还 带 一 点 其 他 的 彩色 ,……… 

一 说 到 彩色 ,这 孩子 马上 就 感到 茫然 起 来 。 
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“叔叔 ,彩色 是 么 子 东西 呢 ?” 

“是 一 种 混合 的 颜色 一 一 璧 如 红 的 , 黄 的 , 蓝 的 , 绿 的 一 一 是 
蛮 好 看 的 家 伙 ! …… y 

想 想 ,她 叹 了 一 口气 说 : 

“我 一 样 都 看 不 见 蚜 ,叔叔 ! …… 我 底 妈 只 晓得 骗 我 ! 她 说 
世界 上 什么 好 东西 都 没 得 ,只 有 恶 鬼 ,只 有 黑 漆 ! …… 2 

我 又 闭 着 眼睛 对 她 解释 着 :世界 上 并 不 只 是 恶 鬼 ,只 是 黑 
潜 , 也 有 好 人 和 光明 的 。 这 不 过 是 她 底 妈 妈 底 看 法 不 同 罢 了 , 因 
为 人 是 可 以 把 世界 看 成 各 种 各 样 的 。……… 

“叔叔 ,你 说 么 子 呀 ? …… “她 忽然 地 ,茫然 地 叫 道 。 "你 是 
说 你 要 睡 了 吧 ? 听 呀 ,我 底 妈 妈 回 来 了 ! …… 她 在 峰 哩 ! 一 定 
又 是 喝 醉 了 酒 ,给 王 伯 伯 打 了 的 ,这 鬼 婆 子 ! …… 你 听 呀 ,叔叔 。 

“ 那 末 ,我 走 吧 ! 我 慌忙 地 说 。 

“为 么 子 呢 ?” 

“我 不 喜欢 你 底 妈 妈 。……… 我 怕 她 又 和 那天 一 样 地 笑 我 。 

“不 会 的 ,叔叔 ! 等 一 等 。…… “她 用 小 手 拖 住 我 的 衣服 。 
“她 喝 醇 了 酒 ,什么 人 都 不 认得 的 ,她 不 会 到 中 舱 里 来 。…… 和 

我 依 着 这 孩子 底 话 ,在 般 后 蹲 着 。 一 会 儿 , 那 一 个 头发 莲 
松 , 面 孔 醉 得 通红 的 , 带 着 伤痕 和 了 眼泪 的 莲 仔 儿 底 妈妈 , 便 走 上 
船 来 了 。 船 身 只 略 略 地 侧 了 一 下 ,她 便 横 身 倒 在 船 头 上 ,并 且 开 
始 放声 地 号 与 了 起 来 。 

莲 代 儿 向 我 播 了 一 揪 手 ,仿佛 是 叫 我 不 要 做 声 ,只 要 听 。 

“……' 我 底 男 人 呀 ! 你 丢 得 我 好 苦 啊 ! …… 你 当 兵 一 去 十 
多 年 一 一 你 连 信和 都 没有 一 个 哪 ! …… 我 衣 一 一 衣 没 得 穿 哪 ! 我 
饭 一 一 饭 没 得 吃 哪 ! …… 我 今朝 接 张 家 一 一 明 朝 接 李 家 哪 ! 
Ce 我 役 有 遇 到 一 个 好 人 哪 ! …… 天 杀 的 老 耗子 没 得 良心 
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哪 ! 不 把 钱 给 我 还 打 我 哪 ……” 

迁 仔 儿 扑 到 后 面 来 了 ,她 轻声 地 向 我 说 : 

“叔叔 , 瓜 飘 ! 

我 寻 出 了 一 个 破 瓜 飘 来 , 交 给 她 递 过 去 了 。 我 望 着 她 妈妈 
停 了 哭 声 , 狂 似 地 盏 了 两 杜 湖 水 喝 着 ,并 且 立 刻 象 倾倒 食物 似 地 
呕吐 起 来 。 我 闻 着 了 那 被 微风 拂 过 来 的 酒 腥 气味 ,我 觉得 很 难 
受 得 住 ,而 且 也 不 应 该 再 留 在 这 儿 了 。 我 一 站 起 身 来 , 便 刚好 和 
那 女 人 打 了 一 个 正 正 的 照 面 。 

她 底 眼 睛 突然 地 ,吃惊 地 有 瞪 大 着 , 泛 着 燃烧 得 血红 的 火焰 ， 
牢 牢 地 对 着 我 。 就 仿佛 一 下 子 记 起 来 了 我 过 去 跟 她 有 着 很 深 的 
仇恨 似 的 ,而 开始 大 声 地 咯 骂 着 : 

“你 这 恶 鬼 ! 你 不 是 黄 和 祥 吗 ?…… 你 来 呀 一 一 老娘 不 怕 
你 ! 你 打 好 了 ! ……… 老娘 是 洞庭 里 拭 麻 省 ,一 一 见 过 几 个 风浪 
的 …… 老 娘 不 怕 你 这 鬼 恩 子 ! …… 哈哈 ! 你 来 呀 ! ……: 人 

她 趁势 向 中 舱 里 一 外 ,就 象 要 和 我 来 挤 命 似 的 ,我 可 完全 给 
距 住 了 ! 但 是 , 莲 仔 儿 却 摸 着 抱 住 了 她 底 腿 子 , 并 且 向 她 怒 踢 
着 : 

“你 错 了 呀 ! 鬼 疲 子 ! 这 是 李 叔 叔 呀 ! 一 一 那天 同 王 伯伯 
来 的 李 上 板报 呀 ! …… 人 都 不 认得 哩 , 鬼 婆 子 ! …… 

“ 啊 ! 李 权 叔 必 她 迟疑 了 一 回 ,就 象 梦 一 般 地 说 道 :我 晓得 
J re 我 晓得 了 …… 他 不 是 黄 和 祥 , 他 是 一 个 好 人 ! …… 是 
了 ,他 喜欢 我 ,他 是 来 和 我 交 朋 友 的 ! …… 小 鬼 溃 ,你 不 要 拖 住 
我 昨 1 i350 来 ,让 我 拿 篇 子 ,我 们 把 船 撑 到 萝 花 洲 去 ! …… 4 

我 底 身子 象 打 摆 子 似 地 颤 着 ! 我 趁 着 莲 仔 儿 抱 住 了 她 底 腿 
子 , 便 用 全 力 冲 过 中 舱 , 跳 到 了 码头 上 。 

当 我 挤 命 地 抛 落 了 那个 醇 女 人 底 错乱 的 ,疯狂 似 的 哈哈 ,一 
口气 跑 到 局 子 里 的 时 候 , 那 老 耗子 也 正在 那里 醇 得 发 疯 了 。 他 
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一 面 唱 着 《四 郎 探 母 》, 一 面 用 手脚 舞蹈 着 , 带 着 一 种 晰 哑 的 , 象 
老 牛 叫 似 的 声音 : 

“眼睁睁 ! CA 高 堂 母 ， on。 难得 sos0ss 见 doesse 啊 啊 啊 啊 ! 
on。 儿 的 老娘 哪 ! 0 

我 尽力 地 屏 住 了 呼吸 ,从 老 耗 子 底 侧 边 溜 过 去 了 。 为 了 这 
一 天 底 过 份 的 无 聊 、 悔 忻 和 厌恶, 我 便 连 晚 饭 都 不 愿 吃 地 , 横 身 
倒 在 床上 ,暗暗 地 对 自己 咒骂 了 起 来 。 


1936 年 10 月 2 日 
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本 至: 阁 符 


上 课 钟 已 经 敲 过 半 个 钟头 了 ,三 个 教室 里 还 有 两 个 先生 没 
有 到 。 有 一 个 是 早 就 请 了 病假 , 别 的 一 个 大 概 还 挨 在 家 里 不 曾 
出 来 。 

校长 先生 左手 提 着 一 壶 老 白 酒 ,右手 挟 着 一 包 花 生 , 从 外 面 
从 从 容 容 地 走 进来 了 。 他 的 老鼠 似 的 眼睛 只 略 略 地 朝 三 个 教室 
看 了 一 看 ,也 没有 做 声 , 便 一 直 走 到 办 公 室 里 底 那个 固定 的 位 置 
上 坐 着 。 

孩子 们 在 教室 里 哇啦 哇啦 地 吵 着 , 叫 着 ,用 粉笔 在 黑板 上 画 
着 乌龟 。 有 的 还 跳 了 起 来 , 疏 到 讲台 上 高 声 地 吹 哨子 ,唱戏 。 

校长 先生 并 没有 注意 到 这 个 ,他 似乎 在 想 着 一 桩 什么 心思 。 
他 的 口 里 喝 着 酒 ,眼睛 朝 着 天 ,两 只 手 慢 慢 地 剥 着 花生 壳 。 

孩子 们 终于 打 起 架 来 了 。 

“先生 , 伊 融 我 底 脑壳 ! 一 个 瘾 痢 头 孩子 器 丑 啼 啼 地 走 进 
来 ,向 校长 先生 报告 。 

“ 喻 人 呀 ?” 

“ 王 金 哥 一 一 那个 跷 脚 !” 

“去 叫 他 来 1" 校 长 先生 生气 地 抛 掉 手中 的 花生 过 ,一 边 命令 
着 这 孩子 。 

不 一 会 儿 ,那个 跷 脚 的 王 金 哥 被 叫 来 了 。 办 公 室 底 外 面 , 便 
立刻 围 上 了 三 四 十 个 看 热闹 的 小 观众 。 
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“ 王 金 哥 , 依 为 哈 体 要 打 张 三 弟 呢 ?” 

“先生 , 伊 先 骂 我 。 伊 器 我 一 一 跷 脚 跷 , 顶 勿 好 ;早晨 头 死 
脱 ,夜里 厢 变 赤 老 D1” 

“ 张 三 弟 , 依 为 哈 体 要 先 骂 伊 呢 ?” 

“先生 , 伊 先 打 我 。 

“ 伊 先 骂 我 ,先生 。 

“到 底 哈 人 先 开始 呢 ?” 

“ 王 金 哥 !” 

“ 张 三 弟 ,先生 !1” 

外 面 看 热闹 的 孩子 们 , 便 象 在 选举 什么 似 地 ,立刻 分 成 了 两 
派 : 一 派 举 着 手 叫 王 金 哥 ,一 派 举 着 手 叫 张 三 弟 。 

校长 先生 深 深 地 发 怒 了 ,站 起 来 用 酒 壶 盖 拍 着 桌子 ,大 声 地 
挥 赶 着 外 面 看 热闹 的 孩子 们 

“去 ! 围 在 这 里 一 一 为 啥 体 不 去 上 课 呢 ?” 

“阿拉 的 张 先生 还 勿 曾 来 , 伊 困 在 家 里 一 一 哎 没 饭 吃 呢 。” 

“ 混 账 ! 去 叫 张 先 生来 ! 校长 先生 更 是 怒不可遏 地 吃喝 着 。 
一 边 吟 只 着 这 两 个 吵架 的 孩子 一 一 去 ,不 许 你 们 再 吵架 了 , 哈 
人 再 吵 我 就 裔 破 啥 人 的 头 ! 王 金 哥 , 依 到 张 先生 屋 里 去 叫 张 先 
生来 , 张 三 弟 , 依 去 敲 下 课 钟 去 一 一 下 课 了 。 真 的 , 非 把 你 们 这 
班 小 瘤 三 的 头 通 统 项 破 不 可 的 ! 真 的 ……" 校 长 先生 余 怒 不 息 
地 重新 将 酒 壶 盖 盖 好 ,用 报纸 慢 慢 地 扫 桌 子 上 的 花生 壳 。 

下 课 钟 一 响 ,孩子 们 便 野鸭 似 地 一 齐 跑 到 了 弄堂 外 面 。 接 
着 这 ,就 有 一 个 面容 苍白 ,头发 蓬松 的 中 年 的 女 教员 , 走 进 了 办 
公 室 来 。 

校长 先生 满 脸 堆 笑 地 接待 着 。 


@ 沪 语 , 意 即 晚上 变 鬼 。 
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“孩子 们 真 吵 得 要 命 1" 伟 先生 摇头 叹气 地 说 ,一 边 用 小 手巾 
拱 掉 了 鼻尖 上 的 几 粒 细 细 的 汗 珠子 。“ 张 先生 和 刘 先 生 又 都 不 
来 , 叫 我 一 个 人 如 何 弄 得 开 呢 ?” 

“ 张 先生 去 叫 去 了 ,马上 就 要 来 的 。 校 长 先生 更 加 陪 笑 地 ， 
说 :喝酒 吧 , 翁 先 生 ! 这 酒 的 味道 真 不 差 呀 ! 嘿 , 嘿 ,这 里 还 有 
-大 半 包 花生 人 类 ,嘿嘿 i 如 

“加 以 ,加 以 ，…… 

“ 唔 ,那些 么 ,我 都 知道 的 , 翁 先 生 。 只 要 到 明天 ,明天 ,就 有 
办 法 了 。 一 定 的 , 翁 先 生 ,嘿嘿 ……” 

“为 喻 体 还 要 到 明天 呢 ?” 

“是 的 ! 因为 ,嘿嘿 ,因为 ……” 

校长 先生 还 欲 对 翁 先 生 作 一 个 更 详细 的 ,恳切 的 解答 的 时 
候 ,那个 叫做 张 先生 的 ,穿着 一 身 从 旧 货 挫 上 买 来 的 西装 的 青年 
男子 ,跟着 跷 脚 王 金 哥 匆 勿 地 走 进来 了 。 

“校长 先生 ， 他 一 开 言 就 皱 着 眉头 ,露出 了 痛苦 不 堪 似 的 脸 
相 。“ 叫 我 来 是 给 我 工钱 的 吧 ?” 

“是 的 ,刚才 我 已 经 同 翁 先生 说 过 了 。 那 个 ,明天 ,明天 一 定 
有 办 法 的 。 明天 so 嘿嘿 1 的 

“你 不 是 昨天 答应 我 今天 一 定 有 的 吗 ? 为 啥 体 还 要 到 明天 ， 
明天 呢 ?……… | 


“因为 ,嘿嘿 ……' 张 先生 ,刚才 我 已 经 对 翁 先 生 说 过 了 ,昨天 
白天 , 校 董 先生 们 一 个 都 不 在 家 ,所 以 要 到 今天 夜里 厢 去 才能 拿 
到 。 总 之 ,明天 一 早晨 就 有 了 ,就 有 了 ! 总 之 ,一 定 的 ……” 


“我 昨天 夜间 就 没有 晚饭 米 了。 校长 先生 ,请 你 救 救 我 们 
吧 ! 我 实在 再 等 不 到 明天 了 !” 张 先生 的 样子 象 欲 器 。“ 我 底 老 
婆 生 着 病 , 还 有 孩子 们 …… 校 长 先生 ……” 
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“是 呀 ! 我 知道 的 。 我 何尝 不 同 依 一样 呢 ?这 都 是 校 董 先 
生 们 不 好 呀 ! 学 校 的 经 费 又 不 充足 。…… 唉 , 当年 呀 ! 唉 唉 
re 类 , 依 的 肚皮 饿 了 , 先 喝 点 儿 酒 来 充 充 饥 吧 一 一 这 里 有 酒 。 
我 再 叫 孩 子 们 去 叫 两 硫 面 来 。 娄 ,总 之 ,嘿嘿 …… 这 老 白 酒 的 味 
儿 真 不 差 呀 ! ……… 咖 咽 .……" 校 长 先生 将 酒 壶 一 直送 到 了 张 先 
生 的 面前 。 

“那么 ,是 不 是 明天 一 定 有 呢 , 校 长 先生 ?” 张 先生 几乎 欲 风 
出 声 来 了 ,要 不 是 有 翁 先 生 在 他 的 旁边 牢 牢 地 钉 着 他 时 。“ 酒 ， 
我 实在 地 喝 不 下 呀 ! 他 接着 说 ， 我 怎 能 喝 这 酒 呢 ? 我 的 家 里 

“是 了 ,我 知道 的 。 你 不 要 瞧不起 这 酒 呀 , 张 先生 。 当 年 孙 
中 山 先 生 在 上 海 的 时 候 , 就 最 欢喜 喝 这 酒 。 那 时 候 一 一 是 的 , 那 
时 候 我 还 非常 年 轻 的 呀 一 一 我 记得 , 那 时 候 的 八仙 桥 还 只 得 一 
座 桥 呢 。 中 山 先生 同 陈 英 士 住 在 大 自 鸣 钟 的 一 家 小 客栈 里 ,大 
天 夜间 叫 我 去 沽 这 老 白 酒 , 天 天 夜间 哪 …… 那 时 候 , 唉 , 那 时 候 
的 革命 多 艰难 呀 ! 哪里 象 现在 呢 , 好 好 生生 的 一 个 东北 和 华北 
都 给 他 们 送 掉 了 ,中 山 先生 如 果 在 地 下 有 知 , 真 不 知道 要 如 何 地 
痛哭 流 涕 呢 ! …… 张 先生 , 依 不 要 时 时 说 依 贫 穷 , 贫 穷 , 没 饭 吃 ; 
人 啦 一 一 就 只 要 有 “气节 '!“ 人 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 "。 壁 如 我 :就 
因为 不 愿意 ' 失 节 ' ,看 不 惯 那 班 贪赃 卖国 的 东西 ,我 才 不 出 去 做 
家 的 。 我 宁愿 坐 在 这 里 来 喝 老 白 酒 。 总 之 , 张 先生 ,嘿嘿 …… 翁 
先生 ,嘿嘿 …… 人 无 “ 志 "不 立 …… 张 先生 , 依 不 要 发 愁 , 我 包 管 
依 三 十 六 岁 交 好 运 。 娄 , 依 来 喝 喝 这 杯 酒吧 ! 翁 先 生 , 依 也 来 喝 
一 杯 …… 总 之 ,明天 无 论 如 何 , 我 给 你 一 个 办 法 ……” 

第 二 次 的 上 课 钟 又 响 了 一 一 校长 先生 猛 地 看 见 壁 上 的 挂钟 
已 经 足 足 地 离 上 课时 间 过 了 三 十 多 分 了 ,他 这 才 省 悟 到 自己 底 
话说 得 太 多 , 太 长 ,忘记 了 吟 只 孩 子 们 斋 钟 上 课 。 要 不 是 孩子 们 
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忍 不 住 自动 地 去 敲 钟 要 子 , 恺 怕 他 还 以 为 自家 是 坐 在 南阳 桥 的 
一 家 小 酒店 里 呢 。 

张 先生 为 了 “气节 ”, 只 得 器 丧 脸 地 拿 了 两 校 粉 笔 和 一 本 教 
科 书 站 了 起 来 。 伍 先生 却 更 象 “ 沉 冤 莫 诉 ” 似 地 ,也 只 得 接手 头 
发 , 扯 扯 衣襟 , 懒 洋洋 地 跟着 站 起 来 了 。 大 家 相对 痛苦 地 看 了 一 
眼 ,回头 来 再 哀求 似 地 ,对 着 校长 先生 说 : 

“先生 ,明天 哪 ! 那 你 就 不 能 再 拆 我 们 烂 污 了 啊 !1” 

“ 那 当然 类 1" 校 长 先生 装 成 了 一 个 送 客 一 般 的 姿势 ,也 站 起 
来 轻 轻 地 说 ， 不 但 依 两 位 先生 的 ,就 连 生 着 病 的 刘 先 生 的 薪金 ， 
我 也 得 给 伊 送 去 呢 。 

于 是 ,办公室 里 又 只 剩 了 校长 先生 一 个 人 ,立刻 寂静 起 来 
了 。 他 一 面 从 从 容 容 地 将 壶 中 不 曾 吃 完 的 老 白酒 , 通 统 倒 在 一 
个 高 高 玻璃 杯 中 ,一面 又 慢 吞 吞 地 用 手 拨 开 着 那些 花生 衣 和 花 
生 壳 。 他 想 ,或 者 还 能 从 那些 残 衣 残 帝 里 面 找寻 出 一 两 片 可 堪 
入 口 的 花生 肉 的 层 粒 来 。 

第 二 天 底 清晨 ,因为 听 说 有 薪金 发 ,三 个 先生 一 一 连 那个 生 
着 肺病 的 老头 儿 刘 先生 也 在 内 一 一 一 齐 都 跑 了 来 , 围 在 办 公 室 
里 的 那 张 “ 校 长 席 " 的 桌子 旁边 , 静 静 地 伸 长 着 颈 子 等 候 着 。 

“今天 无 论 如 何 ,他 要 再 不 给 我 们 薪金 ,我 们 决 不 上 课 了 1!1” 
三 个 人 同 声 地 决定 着 。 

孩子 们 仍然 同 平常 一 样 : 相 骂 ,打架 ,唱歌 , 敲 钟 上 课 贾 子 
se 但 是 校长 先生 却 连 影 子 都 没有 回来 。 

“无 论 如 何不 上 课 ! 无 论 如 何 ……" 张 先生 将 拳头 沉重 地 项 
在 办 公 桌 子 上 ,唾沫 星子 老 远 老 远 地 飞 溅 到 伟 先 生 底 苍 白 的 脸 
bs 

“对 啦 , 咳 咳 ! …… 三 四 个 月 来 ,我 就 没有 看 见 过 他 一 个 铀 
钱 吃 药 ! 咳 咳 …… 老头 儿 刘 先生 附和 着 。 他 那 连 珠 炮 似 的 咳 
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嗽 声 ,几乎 使 他 连 话 都 说 不 出 来 了 。 

孩子 们 三 番 五 次 地 催促 着 先生 上 课 ,但 翁 先 生 只 将 那 雪白 
的 瘦 手 一 挥 : 

“去 ! 不 欲 再 到 这 里 来 噜 嗪 了 。 今 天 不 上 课 了 ,你 们 大 家 去 
温习 吧 !1” 

因为 感到 过 度 的 痛苦 、 焦 灼 和 无 聊 , 翁 先 生 从 抽 屠 里 拿 出 了 
一 团 绒线 和 两 枝 竹 削 的 长 针 来 ,开始 动手 给 小 孩 结 绒 绳 衣服 。 
张 先生 只 是 暴躁 得 在 办 公 室 里 跳 来 跳 去 ,看 他 那样 子 不 是 要 打 
死 个 把 什么 人 ,就 是 要 跟 校 长 先生 去 挤 性 命 似 的 。 只 有 老 刘 先 
生 比 较 地 柔和 一 点 ,因为 他 不 但 不 能 跳 起 来 次 武 扬威 ,就 连 说 几 
句 话 都 感觉 到 十 分 艰难 ,而 且 全 身 痉挛 着 。 

整个 上 午 的 时 间 ,就 在 这 样 的 无 聊 、 痛苦 和 焦灼 的 等 待 之 
中 ,一 分 一 分 地 磨 过 去 了 。 

“假如 他 下 午 仍然 不 来 怎么 办 呢 ?" 翁 先生 诅 丧 地 说 。 

“我 们 到 他 的 家 中 或 者 他 的 姘 头 那 里 去 , 同 他 理论 好 了 ! 要 
不 然 ,就 同 他 打 官 司 打 到 法 院 里 去 都 可 以 的 。” 张 先生 在 无 可 奈 
何 中 说 出 了 这 样 一 个 最 后 的 办 法 。 

“ 张 先生 , 咳 咳 …… 唉 ! 同 他 到 法 院 里 去 又 有 什么 用 处 呢 ? 
唉 , 唉 唉 .…… 唉 1" 刘 先生 勉强 地 站 起 来 , 叫 了 一 个 孩子 扶 着 他 ， 
送 他 回 家 去 ;因为 太 吃力 ,身子 几乎 要 跌倒 下 来 了 。“ 依 我 的 , 咳 


但 是 下 午 , 张 先生 派 了 第 一 批 孩子 们 到 校长 先生 的 家 里 去 ， 
回来 时 的 报告 是 :不 在 。 第 二 批 ,由 张 先生 亲自 统率 着 , 弯 弯 曲 
曲 地 寻 到 了 那 一 个 麻 面 的 苏州 妇 人 的 家 里 。 那 妇 人 一 开头 就 气 
势 测 测 地 对 着 张 先生 和 孩子 吹 喝 着 : 
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“ 寻 蛤 人 呀 ?小 冶 三 ! 阿 @ 不 早 些 打听 打听 老娘 哮 头 @ 是 
啥 格 人 家 ! 猪 狐 ! 统统 给 老娘 滚 出 去 ……” 

因为 肚皮 饿 ,而 且 又 记 挂 着 家 里 的 老婆 和 孩子 们 , 张 先生 只 
能 忍 气 吞 声 地 退 了 出 去 。 好 容易 一 直 寻 到 夜间 十 点 多 钟 , 才 同 
翁 先 生 一 道 ,在 南阳 桥 的 一 家 小 酒店 里 ,总 算是 找 着 了 那 已 经 喝 
得 酒 醉 际 票 了 的 校长 先生 。 

两 个 人 一 声 不 做 ,只 用 了 一 种 愤慨 和 民 恶 的 怒火 , 牢 牢 地 钉 
住 着 校长 先生 的 那 红 得 发 黑色 了 的 脸 子 。 

“ 阿 哈 ! 张 先生 , 张 先 生 ,你们 怎么 能 寻 到 此 地 来 的 呢 ? 嘿 


呢 ! 嘿嘿 …… 客 气 喻 体 呢 ! 来 呀 ! 来 呀 ! ……… 2 

“那么 ,我 们 的 工钱 呢 ?" 翁 先生 理直气壮 地 问 了 。 

“有 的 ,有 的 , 翁 先 生 , 坐 呀 …… 喂 ,党 信 , 请 依 到 对 过 馆子 里 
去 同 阿拉 叫 两 盘 肉 丝 炒面 来 好 吗 ? ……: 娄 , 张 先生 ,…… 类 类 ， 
火速 去 , 依 火 速 去 呀 , 堂 信 !” 

“那么 ,校长 先生 ,谢谢 依 了 ! 如 果 有 钱 ,就 请 火速 给 我 一 点 
吧 ! 我 实在 不 能 再 在 这 陪 依 喝酒 了 ,我 的 女人 和 孩子 们 今天 一 
整 天 都 哆 没 吃 东西 呢 ! 校长 先生 ……” 

“得 啦 , 急 哈 体 呢 , 张 先生 , 依 先 吃 盘 炒面 再 说 吧 ! 关于 钱 ， 
今天 我 已 经 见 过 两 位 校 董 先生 了 ,他们 都 说 :无 论 如 何 ,明天 的 
早晨 一 定 有 ! 明天 ,今天 十 二 , 明 大 十 三 …… 嘿 嘿 , 张 先生 ! 只 
要 过 了 今天 一 夜 , 明 天 就 好 了 。 明 天 ,我 带 依 一 道 到 校 董 先生 家 


@ 沪 语 , 意 即 也 。 
Q@ 沪 语 , 意 即 这 里 。 
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里 去 催 好 吗 ?……… 咀 咀 , 张 先生 ,我 看 …… 咀 , 依 为 啥 体 还 生气 
呢 ? 假 如 依 嫂 子 …… 嘿 嘿 …… 类 ,我 这 里 还 有 三 四 只 角子 ,…… 
张 先生 ,嘿嘿 …… 傅 看 一 一 翁 先 生 伊 还 号 没 生 气 呢 ! 

想起 了 老婆 和 孩子 们 , 张 先生 的 眼泪 似乎 欲 滴 到 肉 丝 炒面 
的 盘子 上 了 。 要 不 是 挂 记 着 可 怜 的 孩子 们 的 肚皮 实在 饭 得 紧 
时 ,他 情愿 牺牲 这 三 四 只 角子 , 同 校长 先生 大 打 一 架 。 

翁 先 生 慢 慢 地 将 一 盘 炒面 吃 了 净 净 光 光 ,然后 才 站 起 来 说 : 

“校长 先生 , 依 老 老 实 实地 告诉 我 们 吧 , 钱 一 一 到 底 哈 时 光 
有 ? 不 要 再 老 骗 我 们 明天 明天 的 。 我 们 都 苦 来 西 ?, 都 靠 这 些 
铜钱 吃饭 ! 类 ,今天 张 先生 的 家 里 就 有 老婆 孩子 们 在 等 着 伊 要 
饭 吃 本 假如 ao 加 以 ,加 以 本 » 

“得 啦 ! 伍 先 生 , 明 天 ,无 论 如 何 有 了 , 决 不 骗 依 的 ,类 , 校 董 
先生 们 通 统 对 我 说 过 了 ,我 为 喻 体 还 骗 依 呢 ?” 真 的 ,只 要 过 了 今 
天 夜里 禺 几 个 钟头 就 有 了 。 翁 先生 , 张 先生 ,嘿嘿 …… 来 呀 ! 
类 , 娄 , 再 来 喝 两 杯 老 白酒 吧 ,这 酒 的 味 儿 真 不 差 呀 ! 嘿嘿 …… 
娄 ,当年 孙中山 先生 在 上 海 的 时 候 , 就 最 欢喜 喝 这 酒 了 ! 那 时候 
我 还 交 关 年 轻 啦 。 还 有 ,还 有 …… 类 , 那 时 候 ……” 

张 先生 估量 校长 先生 又 要 说 他 那 千 遍 一 例 的 老 故事 了 , 便 
首先 站 了 起 来 ,偷偷 地 藏 着 两 只 双 银 角子 ,匆匆 忙 忙 地 说 : 

“我 实在 再 不 能 陪 依 喝酒 了 ,校长 先生 ,请 依 帮 帮忙 救 救 我 
们 吧 ! 明天 要 再 不 给 我 们 ,我 们 通 统 要 饿 死 了 ……"” 

“得 啦 ! 张 先生 ,明天 一 定 有 的 一 一 一 定 的 。 

翁 先 生 也 跟着 站 了 起 来 : 

“好 吧 ,校长 先生 ,我 们 就 再 等 到 依 明天 吧 !1” 

“得 啦 , 傅 先生 ,明天 一 定 的 了 一 一 一 定 的 …… 你 们 都 不 再 


@ 沪 语 : 意 即 苦 得 很 。 
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喝 一 杯 酒 去 吗 ? ……- ” 

两 个 人 急忙 忙 地 走 到 小 酒店 的 外 面 ,时 钟 已 经 轻 轻 地 项 过 
十 一 下 了 。 迎 面 吹 来 了 一 阵 深 秋 的 刺骨 的 寒 风 , 使 他 们 一 同 打 
了 一 个 大 大 的 冷 哄 。 

“ 张 先生 ,明天 再 见 吧 !1” 伍 先生 在 一 条 小 弄堂 口 前 轻 轻 地 
说 。 

“对 啦 , 明 天 再 见 吧 ! 翁 先 生 。 

时 间 ,虽然 很 有 点 象 老 牛 的 步伐 似 地 ,但 也 终于 在 一 分 一 分 
地 磨 过 去 。 

明天 ,一 一 明天 又 来 了 …… 


1936 年 5 月 19 日 作 于 病 中 
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归 /二 


我 带 着 一 种 非常 不 高 兴 的 ,局 恼 的 情绪 , 踏 上 了 十 七 路 无 轨 
电车 。 这 是 因为 我 正和 家 里 的 人 , 慷 了 一 点 闲 气 ,而 且 必 须 在 一 
个 约定 的 时 间 以 前 , 赶 到 遥远 的 地 方 去 会 一 个 病 重 的 朋友 。 

三 等 车 上 的 人 ,早已 经 挤 得 满 满 的 了 , 扒 命 地 挤 进去 ,就 有 
一 股 刺 鼻 的 汗 臭 、 人 肉 臭 和 下 等 的 香水 气味 ,使 你 窒息 得 透 不 过 
气 来 。 我 只 能 买 了 票 靠 在 车 门 的 铁 栏杆 旁边 站 着 ,太阳 象 一 盆 
火 似 的 , 斜 斜 地 透 过 车 门 来 , 烤 到 我 底 背 心 上 。 在 我 的 右面 , 坐 
着 一 个 中 年 的 , 胖 大 的 ,穿着 香 云 纱 裤 的 妇 人 。 她 底 手 里 捡 着 一 
大 串 数 珠 , 流 着 汗 , 皱 着 眉头 ,不 住地 朝 窗外 面 狗 一 般 地 喘 着 气 。 
我 底 前 面 是 看 不 清 的 人 壁 ,左边 是 一 个 落 班 的 ,高 大 的 巡捕 。 这 
使 我 挤 在 中 间 大 有 进 不 得 , 退 不 得 的 感觉 。 而 且 车 身 摇动 起 来 ， 
就 格外 地 震 得 我 底 身子 象 时 钟 底 摆 一 般 地 ,向 这 胖 妇 人 和 高 大 
的 巡捕 的 身上 碰 击 着 ,而 引出 两 种 极 难看 的 恶 脸 来 ! 

车 行 到 南京 路 的 时 候 , 总 算是 下 去 了 好 几 个 人 , 空 出 了 两 三 
个 位 置 。 这 时 我 便 用 全 身 的 力量 冲 去 占 了 一 个 座位 ,而 跟着 我 
的 后 面 , 却 又 挤 上 来 了 两 三 个 汗 湿 淋漓 的 汉子 , 牢 牢 地 挟 着 我 底 
双肩 ,并且 给 带 来 一 阵 新 的 肉 和 热 汗 的 气息 。 

卖 票 的 又 从 头等 车 中 钼 过 来 了 ,他 首先 向 这 两 三 个 新 到 的 
客人 装 出 了 要 卖 票 的 手势 。 在 左边 的 两 个 工人 和 学 生 模样 的 
人 ,都 拿 出 铀 元 来 买 票 了 ,而 右边 的 一 个 , 却 仅仅 口头 叫 了 一 句 : 
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“ 派 司 21” 

因为 这 声音 叫 得 特别 高 而 且 响 亮 的 原故 , 便 引 动 很 多 人 注 
意 起 来 了 。 第 一 个 对 面 的 胖 妇 人 ,她 用 那 煤炭 一 般 黑 的 凸 出 的 
大 眼睛 , 轻 牙 地 ,傲慢 地 朝 这 边 曾 了 一 下 。 接 着 , 便 是 学 生 、 近 捕 
和 我 。 我 也 是 因为 这 声音 太 怪 异 ,而 引 动 了 一 种 好 奇 心 的 兴趣 ; 
我 很 想 借 一 件 什么 物事 ,暂时 将 我 那 不 耐 烦 的 心情 忘却 。 但 当 
大 家 都 在 注意 着 这 人 的 时 候 ,他 倒 反而 觉得 自得 起 来 了 ,并 且 立 
刻 用 了 同样 的 注意 的 视线 ,环顾 了 大 家 。 这 是 一 个 基督 徒 ,因为 
我 看 见 他 底 白 拿破仑 帽子 上 和 胸 前 ,各 艇 着 和 挂 着 一 个 放 光 的 
十 字 架 。 看 年 纪 还 不 过 四 十 岁 吧 ,样子 倒 象 一 个 非常 老实 的 人 ， 
但 我 却 不 知道 他 是 电车 上 的 传教 者 。 

卖 票 的 人 沙 声 地 ,吃力 地 高 唱 着 每 一 个 站 头 的 名 字 。 当 车 
身 倾斜 地 越过 四 川路 桥 时 , 那 位 基督 徒 几乎 全 身子 靠 到 我 底 户 
上 了 。 并 且 突 然 用 了 一 种 沉重 的 ,苍老 的 声音 一 一 那 老 得 就 象 
吃 鸦 片 烟 的 人 一 样 一 一 开始 了 他 底 宣教 的 义务 。 

“人 一 一 是 由 上 帝 造 的 ! 所 以 人 要 相信 上 帝 1 …… C 

这 是 他 底 第 一 句 。 对 面 的 胖 妇 人 ,不 快意 地 朝 他 钉 了 一 眼 ， 
并 且 急 忙 地 将 头 转 了 过 去 。 其 余 的 搭客 们 便 也 象 得 了 什么 传染 
症 似 的 ,大半 都 跟着 转向 一 边 去 了 。 有 的 还 稍稍 露出 了 一 点 不 
高 兴 的 ,厌恶 的 表情 。 在 电车 上 ,这 差不多 成 了 一 种 普遍 的 现 
象 ,尤其 是 在 这 大 热 的 天 气 ,搭客 们 大 抵 是 不 欢迎 任何 种 叫卖 和 
宣传 的 ,好 象 是 这 些 声音 能 阻碍 车 行 底 速度 ,而 使 车 子 里 变 得 更 
加 炽热 起 来 的 一 般 。 但 这 位 基督 教徒 先生 却 并 不 顾及 这 一 切 ， 
他 仍然 继续 他 的 演说 道 : 

“因为 ,中 国人 都 勿 相信 上 帝 , 只 相信 车 萨 魔鬼 ,所 以 中 

@ 英语 pass 之 译音 。 此 处 指 电车 月 票 。 
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国 才 弄 得 格 样子 糟 的 ! …… 格 都 是 上 帝 底 惩罚 ,…… ”他 用 手 着 
力 地 向 空中 一 臂 ,就 象 要 将 这 些 不 信 上 帝 的 人 , 通 统 从 他 的 手下 
臂 开 去 似 的 ,以 致 引 起 了 对 面 胖 妇 人 的 第 二 次 嫉妒 的 视线 !“ 假 
如 …… 尤 其 是 ……” 他 接着 说 , “我 们 要 勿 赶快 相信 上 帝 ,我 们 中 
国人 是 马上 要 变 亡国 奴 的 ! …… 璧 如 东洋 人 打 过 来 了 , 啥 人 抵 
挡 呢 ?…… 要 相信 了 上 帝 ,我们 就 用 勿 着 怕 伊 了 ,因为 东洋 人 自 
家 会 吃 败仗 ! 上 帝 自 然 会 替 我 们 去 惩罚 伊 的 ! ……: 1 

他 只 略 略 地 停 了 一 下 。 他 底 眼 睛 望 着 空 处 ,并 没有 注意 到 
每 一 站 上 下 的 客人 ,是 怎样 在 对 他 作 着 各 种 各 色 的 难看 的 脸 相 ， 
也 没有 注意 对 面 的 胖 妇 人 和 其 他 的 搭客 ,是 怎样 在 厌恶 和 反对 
起 他 来 了 。 他 却 象 早 经 得 到 了 很 多 人 底 拥护 似 的 ,依然 ,而 且 更 
加 有 劲 地 讲述 着 : 

“ 芋 萨 ,是 什么 东西 呢 ?…… 照 《 圣 经 》 上 说 一 一 是 迷信 ,是 
偶像 ,是 魔鬼 ! 是 害 人 的 东西 ! …… 伊 害 了 我 们 中 国 几 千年 了 ! 

对 面 的 胖 妇 人 突然 站 起 来 了 ! 她 气愤 地 将 数 珠 套 到 颈 上 ， 
瞳 着 煤炭 一 般 的 凸 眼 睛 ,恶毒 地 骂 了 一 声 一 一 

“ 猪 犯 1” 

她 并 不 是 急于 要 下 车 去 ,而 用 手 吊 着 车 顶 上 的 芯 圈 子 , 装 出 
了 一 个 挑战 的 和 准备 相 骂 的 姿势 。 

“…… 上 帝 情 愿 将 伊 底 独 生子 送 到 世上 来 蔡 人 赎罪 ,所 以 人 
应 该 相信 上 帝 。 不 应 该 相信 车 萨 ,偶像 和 魔鬼 1 …… 

“ 猪 独 ! 车 萨 关 依 喻 事 体 ? ……: " 那 妇 人 再 也 忍 不 住地 愤 骂 
起 来 了 。“ 阿 弥陀 佛 ! …… 车 萨 是 魔鬼 , 依 是 喻 末 事 呢 ? 猪 独 ! 


“我 是 基督 徒 , 依 是 哈 末 事 ?……… 我 传 我 的 教 , 关 依 喻 事 体 
呈 “男人 抗议 地 回 骂 道 。 
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“ 勿 许 依 驾车 萨 ! 晓得 吧 ? …… 猪 锋 ! ……… 

“ 营 萨 是 魔鬼 ! 哪 能 勿 好 器 呢 ?” 

“了 暖 …… 勿 好 加 格 ! …… ” 妇 人 更 进一步 地 威胁 着 ! 

搭客 们 大 都 集中 着 视线 ,看 起 热闹 来 了 。 有 的 打趣 着 ,有 的 
冷笑 着 ,有 的 起 劲 地 哼 着 鼻子 。 卖 票 的 人 似乎 也 觉得 很 有 趣 , 便 
装 出 非常 滑稽 的 可 笑 的 脸 相 , 怪 声 怪 气 地 接送 着 上 下 的 客人 。 
那 一 个 学 生 模 样 的 人 ,本 来 已 经 跳 下 和 车 去 了 ,但 他 却 还 站 在 马路 
的 边沿 ,遥遥 地 抛 过 来 一 句 : 

“汉奸 1” 

这 使 车 上 的 好 一 些 人 都 感到 一 个 新 的 惊异 。 但 那 也 不 过 是 
“感到 ”一 下 子 而 已 ,因为 谁 也 没有 继续 去 理会 他 的 。 

“真是 ! ……… 我 又 哆 没 依 格 喻 末 事 , 关 依 哈 事 体 呢 ?" 这 基督 
徒 仍 然 不 届 服 ;他 似乎 也 准备 起 身 了 , 便 遮 善 似 地 这 样 叫 道 。 

“ 勿 许 骂 车 萨 ! …… 猪 狐 ! …… “ 那 妇 人 毫 不 放 过 他 。 

“偏偏 要 加, 哪 能 ……?” 

“ 依 再 器 ,我 要 项 依 耳 光 ! …… 

“ 依 斋 敲 看 ?…… 烂 污 x! 魔鬼 ……" 基 督 徒 真正 地 火 冒 


“ 猪 锋 ! 依 吕 喻 人 ?” 

“ 骂 依 1 他 站 起 来 迎 了 上 去 ! 

“畜生 1 依 来 呀 | ……: 娘 格 操 x1 .…… 老娘 殴 杀 依 ! ……: 
外 国人 把 了 依 四 只 角子 一 天 , 依 连 良心 都 卖 脱 哉 ! …… 猪 锋 ! 
来 呀 ! …… ”» 

那 胖 妇 人 正气 势 测 测 地 准备 将 拳头 击 过 去 ,可 给 那 侧面 的 
巡捕 和 卖 票 的 拦住 了 。 电 车 上 便 立 刻 给 闹 得 混乱 了 起 来 。 那 巡 
捕 用 了 提 强 盗 一 般 的 方法 , 捉 着 基督 徒 底 手臂 ,并 且 命 令 一 般 地 
叫 道 : 
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“好 啦 , 老 乡 ! 依 勿 要 在 电车 上 打架 了 ! 下 去 吧 ! …… 等 等 
上 帝 要 惩罚 依 的 ! ……… 

“先生 ! 依 看 喻 人 有 道理 ? …… 我 又 哆 没 器 过 伊 来 ! …… 4 
基督 徒 发 急 道 。 

“好 啦 ! 好 啦 1 …… 依 格 项 好 道理 , 依 下 去 吧 ! …… ， 

车 子 已 经 停 在 新 记 浜 路 口上 了 。 那 胖 妇 人 仍然 一 句 比 一 名 
利害 地 接 罗 着 

nn 和 Ys 猪 犯 ! …… 杀 头 胚 ! ……: 外 国人 格 灰 孙 


巡捕 将 基督 徒 强迫 下 车 了 。 他 只 能 在 马路 上 起 劲 地 回 骂 
着 ,并 且 骂 的 也 还 是 那 两 句 话 : 

“ 烂 污 x |! 魔鬼 ! …… . 

胖 妇 人 是 显然 地 胜利 了 ! 当 车 上 照旧 地 平静 了 时 ,她 便利 
用 这 战胜 的 余 威 ,承继 了 那 基督 徒 底 宣 教 的 方法 ,而 大 大 地 颂 赞 
起 车 萨 底 灵 验 来 。 她 演说 得 那样 有 声 有 色 ,一 一 简直 比 基 督 徒 
高 明 得 多 一 一 那 就 象 是 每 一 个 现世 的 车 萨 , 她 都 亲眼 见 过 的 一 
般 。 

可 是 ,我 不 能 够 再 听 她 的 说 教 了 。 我 底 站 头 到 了 。 我 底 心 
里 只 有 一 阵 阵 的 麻木 的 感觉 ,对 这 件 事 似乎 也 再 不 党 得 怎样 有 
趣 了 。 当 哦 跳 下 车 来 ,再 回头 望 望 那 胖 妇 人 底 姿态 的 时 候 , 车子 
已 经 开动 了 ,已 经 望 不 清晰 了 。 我 只 听 到 她 那 最 后 的 和 最 有 力 
量 的 一 句 ; 

“只 有 车 萨 …… 才 是 真正 能 够 救 我 们 中 国 的 ! …… 

我 扒 命 地 咬 着 牙 门 急 急 地 转 过 了 一 个 弯 ,前面 便 是 我 的 病 
着 的 朋友 的 住处 。 
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罚 予 | 本 


两 个 团丁 押 着 春生 的 尸首 , 远 远 地 抬 进 屋子 里 来 , 少 云 妨 的 
心肝 象 给 人 家 挖 去 了 。 她 猛 的 一 声 , 口 里 喷 出 一 滩 鲜 血 。 

“我 的 苦命 的 儿 呀 ! …… 站 

她 只 叫 了 这 么 一 句 , 便 抱 着 那 血 糊 的 尸身 打滚 。 死 者 的 头 
颅 老 远 的 抛 在 旁边 。 

半 易 她 还 没有 声息 。 围 着 看 的 乡 邻 大 半 都 偷偷 的 弹 着 泪珠 
儿 。 没 有 一 个 人 言语 , 眼 瞧 着 少 云 婕 昏 扑 在 那 死 己 的 身边 。 

“怎么 ”族长 从 人 和 群 中 跑 出 来 , 狠 命 的 在 少 云 妨 的 身上 踢 了 
一 脚 : 你 还 不 起 来 吗 , 谁 教 你 自家 养 出 这 样 不 肖 的 儿子 ?” 

少 云 妃 呆 着 眼珠 子 不 能 作 声 。 

“ 拿 水 来 1" 族 长 吟 只 着 。 

轻 轻 的 一 喷 , 少 云 婕 又 器 起 来 了 : 

“我 的 儿 呀 ! oo 人 

“不 要 与 ! 族长 威吓 着 : 这 儿 还 有 两 位 副 爷 在 等 候 着 你 的 

音 呀 1” 

少 云 婕 当真 不 敢 峰 出 声 来 了 。 她 凝望 着 族长 。 

“ 副 爷 说 ， 族 长 特别 的 提高 了 声音 : 总 局 里 的 规定 :每 斩 决 
一 名 本 地 的 犯人 ,要 二 十 元 的 刀 手 费 ……” 

“ 刀 手 费 ? " 少 云 妨 的 眼前 又 是 一 型 。 她 现在 连 春 生 的 棺材 
钱 都 还 没有 。 
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“还 有 ， 族 长 接着 告诉 她 :春生 监禁 了 三 十 三 天 ,每 天 的 伙 
食 三 角 , 九 元 九 。 连 刀 手 费 一 共 三 十 元 钱 。 得 一 齐 交 出 来 给 副 
和 苑 们 带 去 1” 

少 云 姨 更 加 说 不 出 话 来 了 。 她 候 起 来 对 族长 吨 三 个 响 头 : 

“长 三 公公 呀 ! 我 那里 来 的 钱 呢 ? 现在 春生 的 棺木 还 ……” 

“ 谁 教 你 养 出 这 种 不 肖 的 儿子 ?!” 

少 云 群 的 心窝 象 要 炸 开 。 她 想 咬 这 个 族长 一 口 ,可 是 …… 

“没有 吗 ?” 两 个 团丁 也 站 将 起 来 !“ 那 么 你 就 先 交 一 个 亲人 
给 我 们 带 去 吧 ! 等 你 们 的 钱 到 了 再 放 他 回来 。…… # 

“长 三 公公 时 

族长 的 脑袋 连忙 授 了 儿 下 : 

“我 也 没有 法 子 呀 1” 

於是 小 的 一 个 儿子 泰 生 , 又 被 团丁 从 人 从 中 拖 出 来 了 。 

“ 走 !" 团 丁 们 在 泰 生 的 不 肯 走 的 腿 子 上 揪 了 一 下 ; 回 过 头 来 
对 着 少 云 嫌 :“ 钱 你 赶快 送 过 来 ,不 然 一 天 又 是 三 角 ! ……… % 

少 云 婕 完全 发 疯 了 :她 喊 族长 ,她 叫 天 ,她 抱 着 大 儿子 春生 
的 尸身 打滚 。 

亲 邻 都 流 着 悲伤 的 眼泪 。 

夜晚 , 亲 邻 又 都 来 蔡 他 将 大 儿子 收 葵 了 。 为 了 小 儿子 ,为 了 
三 十 元 钱 刀 手 费 和 伙食 费 , 少 云 妨 越 痛 越 疯 。 

天 哪 1 

终于 :她 在 三 更 时 分 上 吊 了 ! 


1933 年 9 月 , 姨 母 逝世 的 第 三 周年 。 
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毕业 论文 


“多 少 钱 ?” 

“五 块 钱 。 

我 播 了 一 播 头 : 

“五 块 钱 做 一 篇 毕业 论文 ,我 可 不 干 。 

“马马虎虎 吧 , 老 李 ! 反正 随便 你 去 胡乱 次 一些 就 得 了 ,只 
要 是 一 篇 文章 。 

老 胡 皱 了 一 皱眉 头 , 表 示 非 常 为 难 似 地 说 。 我 心中 便 稍 为 
活动 了 一 点 : 

“那么 ,要 做 多 少 字 呢 ?” 

“总 得 五 六 千 字 啦 1” 

“五 六 千 字 ?” 

我 向 老 胡 钉 了 一 眼 。 心 中 很 生气 地 叫 了 起 来 : 

“怎么 ? 五 块 钱 要 做 六 千 字 ! 难道 我 的 文章 一 块 钱 一 千 字 
都 不 值 吗 ? 岂 有 此 理 ! 我 不 做 ! …… 2 

“ 帮 帮 忙 吧 , 老 李 ! 你 横 直 闲 着 。 我 ,我 ,实在 不 会 做 ! 

老 胡 的 样子 象 要 峰 。 
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“ 春 东 西 ! 谁 叫 你 来 找 我 的 呢 ! 你 又 不 是 毕业 生 !” 

“没有 办 法 啦 。 这 ,是 ,是 ……” 

“ 谁 的 蚜 ?” 

“是 ,是 一 >” 

老 胡 不 好 意思 地 停 了 一 下 。 接 着 : 

“是 密 司 王 的 呀 !1” 

“哈哈 ! 你 这 混 帐 东西 ! 原来 是 你 看 上 了 密 司 王 啊 ! 也 黑 ， 
我 给 你 帮 帮 忙 吧 ! 明天 吃 午 饭 时 你 来 拿 好 了 。 不 过 ,你 得 先 拿 
钱 给 我 一 一 我 的 货 原 是 求 现 不 肉 的 。” 

老 胡 欣然 走 后 ,我 便 连夜 借 了 三 四 本 论 艺术 的 书 来 , 东 抄 一 
段 , 西 凑 几 句 ,一 直 弄 到 天 亮 , 才 算 把 这 篇 伟大 的 毕业 论文 做 完 
了 。 

正午 , 老 胡 跑 来 ,看 也 不 看 地 就 把 文章 拿 了 去 。 我 於是 买 了 
些 酒 菜 ,在 亭子 间 里 大 吃 大 喝 起 来 。 


我 正在 做 着 梦 , 有 人 跑 进 我 的 亭子 间 中 来 了 。 

“你 为 什么 这 样 早 就 睡 了 呢 ?” 

“ 啊 啊 ! 密 司 王 soo 

我 仓皇 失措 地 爬 了 起 来 ,心中 象 作 了 贼 给 人 家 发 现 了 一 样 : 
“说 不 定 是 我 那 篇 论文 要 不 得 ,她 跑 来 寻 我 退 钱 的 吧 。 我 连忙 满 
脸 笑容 地 迎 了 上 去 : 

“请 坐 ! 长 日 不 见 啦 ! …… 

我 装 做 非常 镇 静 似 的 。 

“是 呀 ! 我 真 忙 哩 。 我 , 咳 ! 咳 ! …… FB sess 

她 从 怀 中 摸 出 一 束 纸 头 来 ,向 桌 上 一 放 。 接 着 : 
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“就 是 为 了 这 篇 毕业 论文 啦 ! 我 真 忙 死 了 , 找 了 一 个 多 星期 
的 参考 书 , 才 把 它 做 完 。 现 在 请 你 给 我 ……” 

“ 啊 啊 ! oo 

我 险些 没有 笑 掉 牙齿 。 接 着 便 茶 恭 敬 敬 地 说 : 

“不 敢 ! 不 敢 ! 那 一 定 很 好 啦 。” 

“ 算 正 , 竹 正 ! a 

我 于 是 把 那个 纸 包 儿 打开 来 : 

我 胡 诡 的 那 篇 东西 经 她 抄写 了 一 遍 。 起 首 :不 错 。 看 下 去 : 
不 错 。 掉 了 两 个 字 : 不 要 紧 。 改 了 一 句 : 唔 ! 改 糟 了 …… 马 马虎 
虎 。 又 改 了 一 句 : 嚼 ! …… 还 是 硬 着 心肠 地 看 下 去 吧 。 终 于 
SS 天 啦 ! 我 怎么 也 忍耐 不 住 了 : 

“ 密 司 王 ! 好 ! 好 ! 不 过 ,我 党 得 …… 我 吃 吃 地 说 : 

“我 觉得 ,这 ,这 个 地 方 …… 我 看 似乎 ……” 


“ 暧 ! 那么 ! 咀 ! …… 就 请 你 ……” 

我 连忙 提 着 笔 , 照 我 的 原文 蔡 她 乱 涂 了 一 阵 。 她 站 在 旁边 
很 不 好 意思 似 的 : 

“谢谢 你 ! 我 简直 是 被 参考 书迷 车 了 啊 忆 
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二 月 初 二 ,好 日 子 , 土 地 老爷 生日 。 

太阳 刚刚 露出 半边 面孔 来 , 邓 石 桥 , 什 么 人 都 朴 起 来 了 。 最 
初 的 是 孩子 ,三 个 五 个 一 群 , 攀 折 嫩绿 的 柳 枝 , 赶 牛 , 追 着 野 狗 ， 
有 的 还 提 着 一 篮 猪 装 。 象 流星 似 地 ,散布 在 全 村 的 田 边 ,旷野 ， 
绿 萌 的 深 处 。 

丁 娘 ,那个 中 年 的 寡妇 她 很 早 就 个 了 起 来 。 煮 熟 了 隔夜 的 
猪 蹄 , 酒 , 饭 ,用 一 个 小 小 的 盘 儿 盛 起 来 , 叫 儿 子 宝 宗 蔡 他 端 着 。 
由 小 茅 棚子 里 , 沿 着 曲折 的 田 腾 ,徐徐 向 士 地 庙 那儿 走 去 。 

宝 宗 很 庄重 地 走 在 母亲 的 前 面 , 那 姿态 , 确 是 象 一 条 力 大 的 
蛮 牛 , 粗 黑 的 四 肢 , 硕 长 的 躯干 ,处 处 都 能 使 母亲 感到 欢欣 和 安 
慰 。 那 一 颗 慈 母 的 心 儿 , 不 住地 跳 着 一 一 好 啊 ! 一 十 六 年 的 昔 
头 ,我 总 还 不 曾 白 吃 。 

孩子 们 , 老 远 地 ,从 四 面 八方 跑 将 拢 来 ,都 向 丁 娘 亲 热 着 。 
因为 平时 , 丁 娘 是 他 们 最 有 力 的 爱护 者 。 他 们 高 高 地 将 手中 的 
柳条 儿 扬 起 来 , 象 欢 迎 着 灯笼 赛会 一 样 : 

“妈妈 ,那儿 去 哪 ?” 

“ 敬 土 地 公公 去 。 
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“我 们 同 去 好 吗 ?” 

“好 哇 ! 只 不 许 你 们 吵闹 1” 

“是 的 。” 

象 一 群 小 乌 ,一步 一 跳 地 跑 在 前 面 ,柳村 在 他 们 的 手中 乱 飞 
乱舞 , 怪 有 趣 。 有 些 , 还 赶 上 去 ,要 代替 宝 宗 端 盘 儿 。 

“不 要 你 们 ! 不 要 你 们 ! 这 里 头 汤 水 多 哩 。 

在 土地 应 门口 孩子 们 围 了 一 个 圈 儿 , 望 着 丁 娘 那个 虔诚 的 
样子 ,小 小 的 心 儿 都 沉默 着 。 丁 娘 拜 着 , 吨 了 无 数 个 头 ,又 伏 着 
上 默 祝 了 许久 , 才 站 起 来 , 叫 宝 宗 去 拜 。 

宝 宗 刚 刚 跪 下 去 ,孩子 们 便 都 笑 将 起 来 了 : 

“哈哈 ! 宝 哥 不 要 脸 ,平常 还 打 土 地 车 萨 呢 !” 

宝 宗 的 脸 涨 得 飞 红 , 狠 狠 地 隔 了 孩子 们 一 眼 。 

在 回 家 的 路 上 , 丁 娘 便 笑 勤 地 嘱 哈 着 宝 宗 : 

“你 应 当 晓 得 妈 的 苦心 ,打车 萨 ,触犯 神明 ,多 罪过 啊 ! 去 
年 ,你 头 一 次 下 田 ,不 是 土地 公公 保佑 ,会 有 那样 好 的 收成 吗 ? 
今年 ,你 更 要 恭敬 啦 。 捐 税 又 多 ,日 子 都 是 那样 难过 的 ,要 是 你 
不 尽力 ,不 诚心 , 妈 依 靠 谁 呢 ? 妈 的 苦 能 向 谁 说 呢 ? 你 的 年 纪 已 
不 小 了 啦 ! 今年 ,今年 ,你 应 当 给 妈 争 气 啊 ……1” 

“是 的 ! 妈 , 我 晓得 ……” 

宝 宗 的 嗓子 是 酸 的 。 一 直到 家 ,他 没有 说 过 一 句 话 。 他 怕 
妈 听 了 难过 ,他 只 在 自己 的 心中 ,暗暗 地 打 着 无 数 个 疑问 的 符 
号 ,因为 他 有 很 多 地 方 不 明白 ,为 什么 他 去 年 辛 辛 昔 苗 种 下 来 的 
谷子 ,一 定 要 平 白地 送 给 人 家 。 

去 年 ,他 才 只 十 五 岁 呢 , 妈 便 将 田 从 个 户 的 手 里 收回 来 , 叫 
他 自己 耕种 。 妈 是 十 四 年 前 就 守寡 了 的 ,那个 时 候 妈 还 只 二 十 
三 岁 , 他 呢 ? 他 还 不 过 是 一 个 未 满 四 个 月 的 孩子 。 移 一 死 ,一 家 
就 只 剩 下 她 们 这 母子 两 个 人 。 年轻 的 妈 处 处 都 受 着 人 家 的 欺凌 
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和 侮辱 。 她 忍 着 痛 , 在 眼泪 和 心血 的 交流 中 ,终于 将 这 孩子 养 大 
成 人 了 ,而 且 , 还 有 着 一 付 那 样 强壮 的 身躯 ,她 是 如 何 的 应 当 骄 
傲 啊 ! 微笑 , 便 经 常 在 她 脸 上 挂 起 来 ,她 将 永远 地 不 再 伤心 了 。 
她 望 着 这 可 爱 的 孩子 ,她 的 眼前 便 开展 着 一 幅 欢 恰 的 图 画 。 她 
什么 都 有 办 法 了 啦 。 就 是 平日 专门 想 方 法 来 欺 侮 她 的 人 ,在 这 
个 时 候 ,也 都 转变 为 称颂 她 的 人 了 : 

“ 丁 家 嫂 , 毕 况 不 错 啊 !” 

她 怎么 不 应 当 骄 傲 呢 ? 老 年 人 更 没有 一 个 不 称赞 她 的 ,都 
说 她 已 经 走 上 了 康 庄 的 大 道 了 ,这 十 多 年 的 苦头 不 是 白 吃 的 。 
幸福 ,马上 就 要 降 到 她 的 头 上 来 了 ,幸福 的 人 哟 ! 

因此 ,在 去 年 的 春天 , 宝 宗 刚 刚 十 五 岁 的 时 候 ,她 便 挤 命 地 
将 自家 的 几 亩 田 从 个 家 的 手中 要 回来 。 雇 了 一 个 长 工 ,和 宝 宗 
一 同 耕 种 。 

牛 一 样 的 气力 , 宝 宗 是 毫 不 费力 地 同 长 工 将 十 五 六 亩 田 种 
下 来 了 。 秋 初 第 一 次 的 尝试 ,每 亩 田 居 然 会 收 到 十 来 石 谷子 , 宝 
宗 便 欢喜 得 叫 将 起 来 : 

“妈妈 ! 种 田 真 容易 啊 1” 

妈 的 心中 ,满怀 着 说 不 出 来 的 欣慰 。 苦 ,她 真是 不 曾 白 吃 
啦 ;后 来 虽然 谷 价 跌 落 了 , 捐 税 又 象 剃头 刀 似 的 ,将 她 所 收 下 的 
谷子 统统 刮 个 精光 。 可 是 妈 的 心中 ,都 总 还 是 那么 安然 的 毫 无 
县 惧 似 的 。 因 为 她 已 经 有 了 一 个 争气 的 儿子 了 ,她 还 有 什么 要 
值得 担心 的 呢 ? 卖 田 , 抗 租 ,抗税 那 简直 疯狂 了 的 ,再 没有 出 息 
不 过 的 人 干 的 丑 事 啊 ! 

所 以 今年 她 得 特别 多 敬 些 著 萨 ,她 得 更 加 尽量 地 督促 着 儿 
子 ,辞退 长 工 , 用 母子 两 人 的 力量 ,来 创造 一 个 新 的 世界 , 谁 说 孤 
儿 寡 妇 不 能 干 出 伟大 的 事业 呢 ? 在 丁 娘 的 心中 , 那 是 一 个 如 何 
鄙 陋 的 见解 啊 ! 
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母子 们 日 夜 地 勤劳 着 ,等 候 着 。 等 候 着 那 一 个 应 有 的 幸福 ， 
降临 到 他 们 这 一 对 可 怜 人 的 头 上 来 。 


离 清明 只 差 三 天 了 ,去 年 曾 是 一 个 大 丰年 的 邓 石 桥 ,今年 可 
家 家 都 没有 种 谷 ,家 家 都 吃 杂 粮 ， 清 明 泡 种 ”, 谷 只 卖 两 元 钱 一 
石 ,可 是 , 谁 都 没有 方法 能 够 捞 到 儿 块 钱 的 种 谷 钱 。 

乡 长 ,绅士 ,联名 向 县 政府 去 请 愿 ,要 求 借 一 两 千 谷 种 下 来 ， 
在 往年 ,这 是 常事 。 可 是 今年 ,县 政府 一 粒 也 不 曾 答应 , 谷 是 有 
的 ,统统 关 在 县 库 里 , 半 颗 也 不 能 发 下 来 。 为 什么 呢 ? 没有 一 个 
人 能 解答 出 这 一 个 问题 。 

乡 长 们 垂头丧气 地 跑 回 来 ,向 全 村 的 农民 报告 这 回 事 的 时 
修 , 曾 引起 过 大 家 的 公愤 :“ 她 妈 的 !“ 官 出 于 民 , 民 出 于 土 ! 他 
不 借 谷 种 给 我 们 ,他 们 要 不 要 我 们 完 捐 纳税 呢 ? 操 他 的 祖宗 ,我 
们 大 家 都 打 到 县 库 里 去 , 抢 谷 种 去 ! …… "结果 , 乡 长 怕 闸 出 乱 
子 来 ,用 了 极 缓和 的 说 法 ,将 大 家 愤怒 压 下 了 : 

“我 想 ,这 是 不 必 的 ! 往年 借 谷 种 ,县 库 里 从 来 没有 不 答应 
过 。 今年 一 定 有 什么 男 外 的 原因 ,不 然 ,他 们 决 不 会 这 样 傻 , 难 
道 他 们 就 不 要 我 们 完 捐 纳税 了 吗 ? 今天 还 只 十 七 , 离 清 明 还 有 
三 四 天 功夫 ,我 们 不 妨 再 等 两 三 天 看 看 ! 要 是 他 们 真 的 不 借 给 
我 们 的 话 ,我 们 再 去 和 他 们 理论 也 还 不 算 迟 的 ……。” 

一 天 ,两 天 ,…… 清 明 节 。 县 政府 始终 没 看 见 派 人 下 乡 来 。 
怎么 办 呢 ? 邓 石 桥 全 村 的 人 们 都 感到 性 丽 不 安 ， 难 道 我 们 真 的 
不 下 种 了 吗 ? 她 妈 的 。……: ”有 的 愤 骂 着 ,有 的 到 处 去 想法 子 借 
钱 , 有 的 便 什 么 都 置之不理 ,让 田 土 自己 去 荒芜 起 来 ……。 

“ 妈 ! 我 们 下 不 下 种 呢 ?” 
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“不 下 种 ? 吃 什么 东西 ? 吃 泥土 吗 ?” 

“我 是 说 的 谷 种 钱 啦 !1" 宝 宗 显 出 非常 困难 的 样子 。 

“我 总 得 想 办 法 的 1” 

丁 娘 , 从 床 底下 ,打开 着 一 口 破旧 的 衣 箱 ,很 郑重 地 取出 一 
个 纸 包子 来 ,打开 给 宝 宗 看 : 

“这 是 我 的 一 只 银 手 镯 , 那 是 你 小 时 候 带 的 颈 圈 ,两 样 ,到 城 
里 去 总 该 可 以 换 三 四 元 钱 吧 ! …… 当心 些 ! 妈 收 的 真 苦 啊 ! 要 
不 是 自己 种 田 买 种 谷 ……。” 

< 唔 1 

宝 宗 的 喉 晓 象 哑 了 一 块 石子 。 将 纸 包 插 在 怀 中 , 飞 步 地 向 
城中 赶 了 去 。 

下 午 ,在 宝 宗 还 没有 回来 的 当 儿 , 团 防 局 的 团丁 拖 了 一 大 串 
人 犯 光临 到 丁 娘 的 茅 棚子 里 来 了 : 

“这 里 是 姓 丁 吗 ?” 

“是 的 ! …… ” 丁 娘 定神 一 看 ,险些 儿 没 有 吓 倒 。“ 什 ,什么 ? 

“ 丁 桂 生 名 下 , 预 征 四 十 七 年 田赋 一 两 , 正 税 附加 共 六 十 一 
元 九 角 , 除 正 税 六 元 须 即 日 缴纳 外 ,附加 概 限 在 四 月 底 缴 齐 ! 

“ 怎 ,怎么 的 ?” 

“ 粮 饮 ?1 一 个 星 气 色 的 团丁 ,将 眼 腔 得 酒杯 那么 大 。 

“ 饭 , 饭 都 没有 吃 的 啦 1” 

“没有 吗 ? 赶快 叫 出 你 的 儿子 来 ! ……… * 

“他 ,他 不 在 家 了 ! …… % 

“ 混 账 ?! oo 3 

团丁 们 ,刚刚 要 亲自 动手 ,搜查 这 小 茅 棚子 的 时 候 , 宝 宗 恰 
巧 从 外 面 赶 回来 了 。 

“ 妈 ,什么 事情 啦 ! …… 
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话 没 有 说 完 , 团 丁 们 便 一 把 将 他 拖 着 。 结 果 : 人 没有 被 带 到 
县 城 去 ,而 辛 辛 苦 苦 用 银 器 换 来 的 五 元 钱 , 却 被 当做 四 十 七 年 的 
钢 银 征 去 了 。 临 走 , 还 被 提 去 了 一 只 大 雄 鸡 ,算是 补充 正 税 的 不 
足 。 

“天 啦 ! 我 的 命 为 什么 这 样 苦 呀 ! …… 

“有 什么 办 法 呢 ? 妈 ! 只 要 有 人 在 ……。” 

喻 着 眼泪 ,惨痛 地 凝视 着 心爱 的 儿子 , 丁 娘 ,只 得 勉强 地 装 
起 笑脸 来 ,重新 地 来 计划 着 如 何 才能 够 在 一 两 天 内 捞 到 两 三 石 
种 谷 。 不 下 种 ,母子 们 的 生活 是 毫 无 把 握 的 啊 ! 

“那么 ,你 就 把 田 契 拿 到 黄 低 移 家 里 去 看 看 吧 ! 只 要 能 够 捞 
到 两 三 担 种 谷 钱 ! ……… 

“好 的 1” 

当 宝 宗 怀 着 田 正 走出 去 的 时 候 , 本 娘 又 过 细 地 打算 了 一 番 : 
无 论 怎么 样 ,种 子 是 不 能 不 泡 的 。 假 如 黄 移 移 不 肯 的 话 ,她 还 得 
想 其 他 的 办 法 呢 ! 

人 夜 , 宝 宗 回 来 了 , 避 丧 脸 地 播 了 一 揪 头 。 

“怎么 ? 黄 驳 移 不 肯 吗 ?” 

“ 答 是 答应 的 ,他 要 到 五 天 以 后 。 

“还 来 得 及 吗 ?” 

“ 迟 谷 !“ 红 毛 须 " ,还 可 以 。 他 ,他 答应 了 替 我 们 送 来 。 

“ 那 我 们 就 种 “ 红 毛 须 " 吧 。” 

虽然 谷子 还 没 到 手 , 丁 娘 的 心 总 算是 已 经 安定 了 许多 ,至 
少 , 已 经 有 了 着 落 。 

一 天 、 两 天 …… 第 四 天 是 谷雨 。 因 为 种 谷 仍旧 还 在 人 家 手 
里 , 丁 娘 的 心中 总 不 免 感觉 到 有 些 焦灼 。 一 焦灼 , 便 什 么 事情 都 
糟 了 糕 , 团 防 局 里 又 派 了 一 大 排 团 丁 下 乡 来 了 ,这 回 的 名 目 可 不 
再 是 什么 征 田赋 ,而 是 干脆 地 要 捐 给 他 们 自己 。 
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在 无 可 奈何 之 中 , 宝 宗 也 只 得 和 其 他 的 人 一 样 ,被 团丁 用 强 
子 牵 了 去 ,等 丁 娘 将 黄 低 侈 处 借 来 的 种 谷 卖 掉 时 , 宝 宗 已 经 足 足 
地 关 了 七 天 了 。 

“ 妈 ! 什么 都 没有 办 法 了 啊 。 谷 雨 已 经 过 了 这 人 么 久 了 ,全 村 
的 人 , 除 黄 家 以 外 ,没有 一 家 曾 下 过 种 谷 的 ,我们 种 什么 呢 ?” 

“ 命 苦 ! 什么 都 是 不 能 种 的 ,听天由命 吧 ! …… 

丁 娘 望 着 门 外 那 一 遍 荒 芜 的 田野 ,心中 一 酸 , 眼 泪 象 十 一般 
地 滚 着 。 目 前 美满 的 梦幻 ,已 经 给 事实 打 得 稀 烂 了 。 未 来 的 生 
活 全 是 那样 渺茫 的 ,甚至 于 毫 无 着 落 ,她 的 心房 , 象 给 什么 人 控 
去 了 一 块 。 要 不 是 怕 儿 子 过 份 的 悲哀 哟 ! 她 简直 就 想 这 么 放声 
地 大 淆 一 阵 。 

“天 ,天 哪 ! 你 为 什么 专 寻 我 们 寡妇 孤儿 来 作对 呢 ?” 


不 知道 是 什么 地 方 传 来 的 消息 ,说 是 沧 水 铺 , 大 渡口 ,许多 
地 方 ,没有 谷 下 种 的 田 , 通 通 改 种 了 鸦片 烟 了 。 邓 石 桥 , 有 很 多 
在 发 起 种 ,多 马 上 就 会 要 实行 起 来 。 

“鸦片 烟 ?” 那 是 害 人 的 东西 呀 ! 不 犯法 吗 ?” 

“犯法 ? 还 是 团 防 局 里 吟 只 种 的 啊 1” 

“为 什么 呢 !” 

“种 鸦片 烟 赚钱 啦 。 

丁 娘 , 她 是 一 个 恨 鸦 片 烟 的 人 ,她 虽然 没有 见 过 那个 捞 什 子 
东西 ,但 她 听见 人 家 讲 过 。 那 是 一 种 有 毒 的 东西 , 吃 着 会 有 痉 ， 
会 令 人 瘦 得 同 出 骨 一 样 的 ,而 且 , 吃 了 这 东西 , 便 什么 事情 都 不 
能 做 。 她 不 懂 , 为 什么 人 家 都 欢喜 吃 它 , 为 什么 团 防 局 里 还 要 叫 
大 家 都 种 。 
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“你 也 打算 种 吗 ? 三 胡 影 。 

“怎么 不 种 啊 ! 至 少 一 块 钱 一 两 ,赚钱 呀 ! 你 呢 ?” 
“罪过 哟 ! 我 是 不 种 的 。 

“不 种 ? 没 那 样 傻 的 人 哆 1” 

三 胡 蜂 便 睐 着 那 双 老鼠 眼睛 , 朝 丁 娘 手 舞 足 蹈 地 乱 说 起 来 。 
“至 少 ,一 亩 田 , 得 收 六 十 两 ,一 块 钱 一 两 ,就 有 六 十 块 呀 ! 


“对 啦 ! 六 十 块 ,一 亩 六 十 ,十 亩 六 百 ,你 家 里 十 六 亩 ,六 六 
三 百 六 ,就 有 一 千 来 块 啦 !1” 

“ 啊 哨 1” 

丁 娘 险 些 儿 吓 了 一 跳 。 一 千 块 她 可 从 来 没有 听 过 这 么 大 的 
数目 儿 。 她 不 相信 和 鸦片 烟 能 有 这 样 好 。 

三 胡 影 的 话 有 些 儿 象 是 真 的 ;但 ,又 有 些 儿 象 是 说 谎 , 她 可 
没有 方法 能 决定 。 

“好 吧 ! 等 大 家 都 种 了 时 再 说 吧 。” 三 胡子 常常 来 游说 的 时 
候 , 她 总 是 拿 这 么 一 句 话 儿 来 回答 他 。 

宝 宗 , 那 孩子 ,的 确 有 些 使 丁 娘 着 急 。 不 知道 是 怎么 的 , 自 
从 在 县 城 里 关 了 那 回 以 后 ,就 象 有 些 变 了 模样 儿 似 的 。 丁 娘 , 她 
是 时 时 刻 刻 地 在 关心 着 。 她 什么 都 得 靠 儿 子 ,什么 事情 都 得 和 
儿子 商量 ,她 看 儿子 有 什么 不 安 时 ,她 总 得 问 个 明明 白白 : 

“你 在 想 些 什么 呢 ?” 

“ 妈 ! 我 想 去 年 陈 老 三 他 们 那些 人 啊 !1” 

“ 想 他 们 ? 做 什么 呢 ?” 

“ 妈 , 去 年 ,他 们 不 缴 租 ,他 们 是 有 些 儿 道 理 啊 。 要 是 我 们 今 
年 同 他 们 一 样 ,不 缴 捐 款 ,我 们 不 是 都 已 经 泡 了 种 吗 ?” 

“狗屁 ! 陈 老 三 ,枪毙 了 呀 ! 不 许 你 乱 想 !” 
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“还 有 柳 麻 子 他 们 ,还 正在 罗 罗 山 呢 。 

“狗屁 1 …… ? 

丁 娘 的 心中 暗暗 地 吃 了 一 惊 ,她 想不到 这 孩子 竟 会 变 到 这 
样 糊 里 糊涂 起 来 了 。 她 怕 他 真 的 要 和 弄 出 来 什么 乱 子 ,她 总 是 十 
步 不 离 在 他 的 左右 跟随 着 。 一 直到 全 村 子 里 的 人 ,都 开始 播种 
烟 苗 以 后 。 

烟 苗 ,是 团 防 局 里 散发 下 来 的 ,将 来 收 下 来 时 ,每 亩 田 , 应 当 
归还 团 防 局 十 两 ,算是 苗 费 。 丁 娘 , 她 本 是 不 打算 种 的 ,后 来 是 
看 见 大 家 都 种 了 ,又 禁不住 三 胡子 那么 说 得 天 花 乱 坠 地 左 劝 右 
功 ,她 才 下 着 那 最 后 的 决心 。 

种 下 来 ,就 象 蔬菜 萌芽 一 样 ,很 快 地 便 莲 勃 了 , 随 着 南 风 而 
逐渐 地 高 长 起 来 。 不 到 几 天 , 满 村 全 是 一 片 浴 绿 , 正 象 禾苗 张 着 
苞 的 全 盛 时 代 , 怪 好 看 的 。 

人 们 的 心中 ,又 都 随 着 烟 苗 的 高 长 ,而 掀起 着 各 种 不 同 的 变 
化 。 象 三 胡子 那样 的 人 他 的 计划 是 非常 周到 的 。 他 差不多 轿 人 
就 说 :他 这 回 一 定 要 发 财 了 。 他 有 七 亩 田 , 他 的 烟 比 别人 家 的 都 
种 得 好 ,一 亩 田 , 至 少 有 七 十 多 两 东西 好 收 。 七 七 四 百 九 , 五 百 
块 钱 稳 拿 。 他 发 财 了 啦 , 他 可 以 做 几 身 好 的 衣服 。 他 今年 四 十 
岁 ,他 得 那个 ,那个 ,他 从 来 没有 讨 过 老婆 ,他 要 吃 得 好 一 点 

“是 吗 ? 我 说 , 丁 家 媳 ! 我 总 得 快活 一 下 子 啦 。 四 十 岁 了 ， 
四 十 岁 了 ,难得 今年 天 照应 ……。” 

“好 啊 !1” 

一 次 又 一 次 的 票 陶 ,将 毫 不 把 烟 苗 放 在 心 上 的 丁 娘 , 也 说 得 
有 些 儿 摇 摇 欲 动 了 。 

“真有 那样 的 事情 吗 ?” 她 想 。“ 三 胡子 说 得 那么 认真 的 ,要 
是 真能 够 收 七 十 两 东西 ,我 ,我 也 得 发 财 啦 ! …… 人 
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她 真有 点 儿 不 相信 。 事 实 却 又 明明 白白 地 摆 在 她 的 面前 。 
那 田野 , 那 绿 绿 的 东西 ! 只 要 开花 , 结 桃子 …… 不 就 是 三 胡子 所 
说 的 那样 的 世界 到 了 吗 ? 这 ,实在 不 能 说 三 胡子 的 是 鬼话 。 真 


于 是 , 丁 娘 ,也 便 暗暗 地 在 她 自己 的 心中 盘算 起 来 了 :还 债 ， 
修 房子 , 讨 个 媳妇 儿 ,一 家 人 过 着 安 闲 的 日 脚 ! …… 因此 ,她 每 
天 都 在 向 人 家 学 习 ! 什么 时 候 能 划 桃 子 , 什 么 时 候 收 浆 , 收 了 
浆 ,怎样 地 去 晒 土 ! …… 

一 切 都 学 好 了 ,都 准备 好 了 , 丁 娘 的 希望 也 一 天 天 的 坚实 起 
来 了 。 只 有 宝 宗 ,他 一 个 人 不 同 ,他 总 觉得 这 事情 不 大 那个 ,不 
大 象 有 希望 似 的 。 他 常常 劝 他 的 妈 不 要 妄想 ,世界 上 没有 那么 
便宜 的 事情 ,全 怕 还 有 什么 花样 跟 在 后 面 呢 。…… 可 是 , 丁 娘 不 
相信 ,她 总 觉得 宝 宗 是 吃 了 什么 人 的 迷 魂 汤 , 说 疯 话 ,她 得 看 守 
他 ,不 许 他 跟 任何 人 跑 出 去 。 

日 子 过 得 真 快 ,全 村 的 器 票 花 ,都 露出 了 水 红色 的 面孔。 一 
条 一 人 条 的 , 象 人 们 怒放 着 的 心 花 一 样 。 衬 在 绿叶 儿 的 上 面 ,是 多 
么 鲜艳 啊 ! 这 令 人 可 爱 的 家 伙 。 

人 们 又 都 加 倍 地 忙碌 着 。 虽 然 , 他 们 都 是 吃 着 蕃 昔 ,杂粮 ， 
玉 蜀 乘 来 工作 的 ,可 是 ,他 们 却 没有 一 点 儿 疲 劳 的 样子 ,因为 他 
们 的 眼睛 前 ,已 经 开展 了 新 的 巨大 的 希望 。 

一 切 都 是 快乐 的 ,欢喜 的 ,快乐 得 象 走 上 天 堂 一 样 。 浆 刊 
子 , 小 刀 儿 , 盆 , 鲁 ,都 准备 好 了 ,只 等 器 花 一 谢 , 马 上 就 得 开始 划 
桃子 的 。 可 是 ,不 知道 是 什么 别扭 ,突然 地 一 一 在 乡 公 会 大 门 
前 , 闸 出 了 一 个 象 青 天 震 雳 似 的 消息 。 

“什么 ,又 来 了 委员 ?” 
“委员 ! 还 有 告示 呢 。 一 大 张 一 大 张 地 贴 在 乡 公会 的 门 


首 。 
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“我 操 他 的 妈 ! 他 把 我 们 ,把 我 们 一 个 什么 名 目 ?” 

“名 目 :杂粮 捐 !” 

“为 什么 呢 ?” 

“他 说 我 们 有 稳 不 种 ,种 烟 苗 。 我 们 都 犯 了 “ 穷 法 ,所 以 都 
要 捐 ,每 亩 田 , 正 附 是 四 十 三 块 ,还 有 团 防 的 烟 苗 费 。…… 3 

“有 称 不 种 "! 我 操 他 归 了 包 锥 的 祖宗 ! 他 不 是 不 肯 借 谷 
我 们 吗 ?“ 烟 苗 " ,不 也 是 他 们 自己 发 下 来 的 吗 ……” 

“是 的 ! 三 胡 影 。 什 么 全 是 圈套 啦 ,他 们 不 发 种 谷 , 借 烟 苗 ， 
我 告诉 你 ,全 是 圈套 。 他 要 我 们 给 他 种 了 ,他 得 现成 。 我 们 ,我 
们 得 操 他 的 八 百代 祖宗 啊 ! …… 

二 胡 影 闷 足 了 一 口气 , 脸 上 已 经 涨 得 通红 的 了 。 他 尽量 地 
想 说 出 一 句 什么 话 来 ,可 是 ,他 说 不 出 。 他 只 是 气 , 气 ,…… 因 为 
他 的 巨大 的 希望 ,眼见 得 又 将 成 为 泡影 了 。 终 于 ,他 挤 性 命 似 地 
进 了 十 来 个 字 出 来 。 

“去 ! 我 们 都 和 这 些 狗 人 的 委员 算账 去 !1” 

下 午 , 千 百 个 人 团 集 在 乡 公 会 的 门 前 ,由 团丁 和 卫队 们 开 了 
三 四 十 响 朝 天 枪 ,算是 代替 了 委员 老爷 们 的 回话 。 

“怎么 办 呢 ? 我 操 他 的 八 百 代 祖宗 。 

“怎么 办 ?” 宝 宗 从 人 从 中 跳 了 出 来 ,“ 说 来 说 去 ,反正 都 是 种 
的 这 鬼 鸦 片 烟 。 现 在 ,我 们 已 经 捞 不 到 这 鬼 东 西 的 好 处 了 ,我 们 
不 如 大 家 齐心 ,把 它 拔 了 起 来 ,一 股 脑 儿 全 给 它 毁 掉 , 大 家 都 和 弄 
不 成 ,看 他 还 能 派 我 们 的 什么 鬼 捐 鬼 税 。” 

“好 , 拔 下 来 ! 反正 大 家 都 捞 不 到 手 了 。” 

“不 给 那 班 忘 八 入 的 得 现成 1” 

只 有 三 胡 昆 没有 作 声 ， 拔 起 来 ” ,真是 可 惜 ! 但 是 大 家 都 跑 
到 田中 去 拔 的 时 候 , 他 却 又 没 法 能 够 阻止 他 们 。 

“ 真 可 惜 啊 !1” 

2 


中 国 现代 经 典 文库 
夜晚 ,全 邓 石 桥 的 烟 苗 便 统统 倒 在 田 土 上 。 
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拔 去 了 祸根 之 后 ,全 邓 石 桥 的 农民 ,都 象 是 非常 安心 了 似 
的 。 都 各 别 的 去 寻找 着 他 们 自家 的 出 路 。 乡 公会 里 的 委员 老爷 
们 也 偷偷 地 溜 去 了 ,光景 总 该 再 没有 什么 花样 出 了 吧 。 

丁 娘 的 心绪 ,又 同 那 借 不 到 种 谷 时 的 情形 一 样 了 。 焦 灼 而 
烦 乱 地 , 想 不 出 来 丝毫 办 法 。 生 活 差 不 多 又 已 经 走 到 了 绝境 了 ， 
而 未 来 的 出 路 仍旧 是 那么 迷茫 的 。 仅 仅 是 有 田 , 有 襄 牛 似 的 孩 
子 ,又 能 得 到 什么 神 益 呢 ? 

在 各 种 不 同 的 刺激 交集 中 , 丁 娘 终于 病 倒 下 来 了 。 然 而 ,她 
还 是 不 蚀 气 。 她 还 是 一 样 地 督促 着 儿子 ,指挥 着 儿子 ,做 各 种 日 
常 的 工作 。 

在 一 个 母子 们 闲谈 的 午夜 。 突 然 地 ,外 面 跑 进 来 了 一 个 行 
色 仓 皇 的 中 年 的 男子 。 宝 宗 定 神 地 一 看 一 一 是 三 胡 蜂 。 

“为 什么 这 样 慌张 呢 ? 三 胡 影 ! 

“不 ,不 ,不 得 了 ! 县 里 又 派 人 来 征 什么 懒 …… 懒 捐 的 来 了 。 
上 屋 的 王子 和 , 同 李 老大 , 江 六 师 公 ,都 给 拖 了 去 。 现 在 还 到 处 
提 人 。 很 多 人 都 跑 到 罗 罗 山 去 了 ,你 ,你 ……” 

“什么 ” 懒 捐 !1?” 

“是 的 ! 懒 捐 ! 拨 掉 了 烟 苗 的 都 是 懒 鬼 ,都 得 抽 懒 捐 。” 

“ 抽 多 少 ? 为 什么 这 样 快 呢 ?” 

“没有 数 ! 见 人 就 抓 ! 你 得 赶快 跑 ! 你 是 发 起 拔 苗 的 人 ,你 
得 赶快 跑 Hen 要 不 然 ! wes ae j 

三 胡 蓄 象 怕 人 追 着 了 他 似 地 , 话 还 没有 说 完 ,就 拔 着 腿 子 逃 
了 。 

258 


夜 雨 际 流 的 回忆 


“怎么 办 呢 ? 妈 !” 
“你 ! 你 ,你 赶快 逃 啦 1” 


“ 逃 ? 你 老人 家 ? ……” 

“你 去 ! 你 不 要 管 我 ! 去 吧 ! 平静 了 ,再 同 来。 

“我 ,我 不 能 放心 你 , 妈 ! ……” 

赶快 去 和 7 

丁 娘 , 尽 量 地 挥 着 手 ,样子 象 急 得 要 疏 起 来 , 宝 宗 连忙 跑 上 
去 将 她 扶 着 。 


“好 ! 妈 ! 你 睡 吧 ! 我 去 ,我 就 去 ! 你 放心 吧 ! 放心 吧 ! 
我 ,我 ! …… » 

天 色 已 经 乌黑 了 , 远 远 地 ,有 一 阵 吐 杂 的 人 声 , 渐 渐 地 向 这 
儿 扑 来 了 。 宝 宗 , 彰 着 一 个 小 小 的 包容 ,他 很 急速 地 蹈 出 了 自己 
的 茅 棚子 ,准备 向 着 罗 罗 山 那 方 奔 逃 着 。 因 为 那儿 ,还 有 早 就 被 
赶 去 了 的 一 大 伙 呢 。 

回头 望 望 家 , 望 望 妈 妈 的 病床 , 宝 宗 的 心房 象 炸 裂 了 一 样 。 
腿 子 拌 战 地 , 象 浸 在 水 里 。 他 再 用 力 地 提 将 起 来 ,向 黑暗 中 飞 跑 

“ 妈 呀 1 os 

第 二 天 ,全 邓 石 桥 象 沉 了 似 的。 旷野 里 ,看 不 到 行人 ,看 不 
到 任何 生物 。 除 了 邦 遍 野 慌 翌 的 路 花 , 和 一 杆 团 防 分 队 的 大 旗 
以 外 。 


1934 年 4 月 6 日 下 午 十 时 在 上 海 。 
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我 的 长 篇 小 说 快要 出 版 了 ,我 非常 高 兴 。 我 本 想 跑 出 去 告 
诉 我 的 许多 朋友 ,要 他 们 和 我 道 豆 的 ;但 天 突然 落 起 大 雨 来 , 没 
有 雨具 ,我 就 只 得 象 关 在 鸡 震中 的 鸡 一 般 的 关 在 亭子 间 里 了 。 

我 的 脑子 使 我 一 刻 儿 都 不 能 安静 ,我 老 想 着 我 的 书 出 版 以 
后 将 得 到 怎样 的 毁誉 与 批评 。 我 吸着 一 根 香烟 靠 在 窗口 上 , 眼 
睛 望 着 那 数 不 清 的 雨丝 ,心里 不 安 地 ,频繁 地 冲击 着 。 

对 于 批评 家 ,我 一 向 是 讨厌 他 们 ,看 不 起 ,而 又 有 些 害怕 他 
们 的 。 他 们 差不多 都 不 曾 知道 作家 创作 的 艰难 ,和 作品 主题 的 
高 深 的 意义 。 甚 至 于 可 以 说 :他 们 什么 都 不 懂 。 他 们 读 你 的 作 
品 ,就 象 苍蝇 叮 食物 似 的 ,不管 是 香 的 , 臭 的 ,它们 还 没有 叮 到 食 
物 的 味道 ,就 老 远 老 远 地 , 喻 喻 唱 唱 地 哼 了 起 来 ,并 且 还 得 意 地 
告诉 人 家 说 :“ 这 就 是 我 的 对 于 这 部 作品 的 最 确切 的 批评 呀 ! 

我 的 长 篇 小 说 ,我 很 知道 :是 不 会 讨 得 批评 家 的 欢心 的 。 他 
们 一 定 看 不 出 来 我 的 隐藏 在 作品 中 间 的 高 深 的 意义 ,他 们 一 定 
不 耐烦 的 ,刚刚 开场 他 们 就 会 看 不 下 去 ,他 们 决 不 会 知道 我 的 作 
品 的 精彩 部 分 在 什么 地 方 。 再 加 以 ,我 的 名 字 又 是 他 们 所 生 牙 
的 。 当 然 …… 一 定 。 不 过 ,我 还 并 不 十 分 着 急 , 至 要 的 ,还 是 读 
者 。 

我 对 于 读者 ,是 很 有 些 把 握 的 。 但 偶 一 转念 :读者 有 时 候 也 
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会 盲目 地 跟着 批评 家 跑 , 听 信 着 批评 家 的 造 证 和 污 茂 , 心 里 就 又 
有 些 性 悍 地 不 安 起 来 ,……… 

“中 国 一 般 的 文化 水 准 的 确 还 是 太 低 了 些 !1" 我 这 样 深 深 地 

外 面 的 风雨 更 加 大 了 ,我 丢掉 手中 的 半截 香烟 头 , 开 始 离开 
窗口 ,在 房间 中 来 回 地 走 着 。 我 竭力 地 要 丢 开 着 坏 的 这 一 方面 
的 心思 , 朝 好 的 一 方面 想 : 有 了 这 样 好 的 ,伟大 的 一 部 作品 ,也 许 
马上 就 会 男 外 产生 出 一 个 新 的 ,伟大 的 批评 家 来 的 。 当 然 , 我 的 
作品 并 不 难 读 ,只 要 他 稍为 有 一 点 儿 文 艺 理论 的 基础 ,还 稍为 有 
点 读 伟大 作品 的 耐性 ,就 够 资格 来 读 我 的 作品 的 。 那 时 候 , 他 的 
批评 一 定 会 因 我 的 作品 而 成 名 ;我 呢 , 也 就 能 得 到 我 在 文坛 上 应 
得 的 地 位 了 。 

这 样 地 想 着 ,我 的 心里 就 又 慢 慢 地 安静 起 来 。 我 渴望 着 马 
上 有 一 两 个 朋友 从 雨中 跑 来 探望 我 , 谈 谈 心 ,商量 商量 书 出 版 后 
用 怎样 的 方法 来 宣传 和 介绍 。 

突然 地 ,我 的 房 门 响 了 。 我 还 没有 来 得 及 转 过 身 去 ,就 看 见 
书店 里 的 伙计 ,浑身 淋 得 象 落水 鬼 似 地 问 进 了 我 的 房间 ,并 且 共 
敬 地 , 抱 菊 似 地 笑 着 。 

“先生 ,好 啦 1” 

“ 送 版 税 来 的 吗 ? 我 连忙 问 。 

“不 是 ,先生 。 版 税 要 等 出 版 以 后 到 经 理 先生 那里 去 支 ,我 
是 来 找 先生 讨 张 广 告 的 。 

Dy 

“是 的 ,先生 。” 

“ 谁 的 广告 呀 ?” 

“就 是 先生 的 那 部 长 篇 小 说 呢 。” 他 说 着 , 拌 了 一 拌 雨衣 上 的 
水 珠 ,并 且 坐 了 下 来 ,告诉 我 :因为 他 们 的 广告 主任 看 不 懂 , 也 看 
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不 完 我 的 长 篇 小 说 ,所 以 他 叫 他 来 找 我 蔡 自 己 的 小 说 写 一 张 广 
告 的 。 

我 不 由 地 生起 气 来 了 : 

“他 看 不 懂 我 的 小 说 吗 ?” 

“不 是 ,先生 。 他 是 什么 人 的 书 都 看 不 懂 , 什 么 人 的 书 都 看 
不 完 的 ,并 且 他 也 没 工夫 统统 看 。” 

“那么 其 他 人 的 书 呢 ?” 

“也 大 半 都 是 请 其 他 的 先生 自家 作 的 。 

我 昂 头 想 了 一 想 ,心里 觉得 怪 不 舒 服 :原来 ……” 但 是 , 突 
然 地 ,有 一 种 另外 的 ,不 可 告 人 的 秘密 , 涌 上 我 的 心头 了 。 

“人 家 知道 了 不 会 笑话 吗 ?” 

“不 ,没有 关系 ;先生 ,这 是 人 家 不 知道 的 。 

我 叫 他 坐 在 我 的 床 边 等 着 ,我 提起 笔 来 , 先 在 纸 上 画 了 张 广 
告 的 式样 。 于 是 ,我 的 对 于 自己 作品 所 要 说 而 怕人 家 说 不 出 ,说 
不 好 的 许多 评语 , 便 象 潮水 似 地 冲 激 了 起 来 。 什 么 批评 家 , 读 
者 ,朋友 …… 一 概 都 从 我 的 心潮 中 冲 跑 得 无 影 无 踪 了 。 好 象 只 
要 有 人 能 看 得 到 我 的 广告 ,就 什么 都 无 须 顾虑 了 似 的 , 写 道 : 

“这 是 一 位 青年 作家 饿 着 肚皮 , 费 了 三 年 半 艰 苦 的 时 光 , 写 
出 来 的 一 部 伟大 的 长 篇 小 说 。 这 里 有 《战争 与 和 平 ) 那 样 不 可 一 
世 的 才气 ,有 《 铁 流 》 那 样 惊 心动 魄 的 取材 ,有 《毁灭 ?那样 洗 炼 的 
手法 ,有 《 士 敏 土 》 那 样 沸腾 的 热情 ,有 《和 希 罗 斯 基 》 的 闹 忙 和 《十 
二 把 椅子 ) 的 讽刺 …… 作 者 因此 一 路 而 登 世 界 文坛 的 最 高 峰 ,是 
不 无 原因 的 。……… 印刷 精美 ,定价 低廉 …… 假 如 你 还 不 赶快 趁 
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因 了 夜晚 在 湖上 的 秘密 的 约会 , 官 保 满 怀 着 幸福 的 恐怖 与 
焦灼 ,他 并 没有 想到 他 还 没有 吃 晚饭 , 便 躲 着 他 和 爸爸 的 眼睛 , 沈 
到 祖父 的 房间 里 去 了 。 他 可 以 在 那里 从 容 地 准备 着 他 赴 会 前 所 
应 该 准备 的 一 切 : 装 菱角 的 篮子 ,钩子 ,划船 用 的 浆 片 和 补 洗 得 
好 好 的 衣服 。 这 些 东西 都 是 他 预先 安置 在 那里 的 。 慈 祥 的 , 偏 
爱 的 祖父 蔡 他 遮掩 了 一 切 ,因此 他 装扮 得 非常 顺 遂 而 且 迅 速 , 丝 
毫 没 有 给 他 的 爸爸 和 小 妹 察觉 , 穿 过 菜园 , 溜 到 广场 中 去 了 。 

太阳 还 没有 完全 陷落 到 坟 地 里 去 ,月 亮 已 经 从 东 角 的 树林 


Q@ ”最初 发 表 处 一 一 香港 (大 公报 ) 副 刊 《文艺 》( 一 九 四 〇 年 三 月 二 十 日 ) 编 者 
按 : 叶 紫 先生 的 长 篇 小 说 《 菱 》 属 稿 仅 成 一 章 ,就 因 了 种 种 原故 而 搁 笔 ,现在 
则 业已 成 了 绝 笔 了 。 此 稿 据 李 健 吾 先 生 谓 是 叶 紫 先生 作品 中 最 完整 的 一 
篇 , (然而 是 永远 残缺 的 完整 呵 !) 一 向 由 巴金 先生 保存 。《 文 艺 》 得 巴金 先 
生 的 许可 ,将 它 发 表 , 愿 与 读者 共 谢 巴金 ,并 对 我 们 少年 作家 之 可 痛 的 亡 逝 
致 无 限 悼 忱 ! 
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中 挂 出 来 了 。 秋 收 后 八 月 的 黄昏 的 田野 ,是 这 样 的 荒凉 清静 , 稻 
田中 除了 遍地 成 堆 的 干草 和 几 片 零落 的 冬 禾 之 外 ,差不多 已 经 
看 不 到 一 个 工作 的 人 影 。 炊 烟 从 每 家 的 屋顶 上 成 串 地 冒 出 来 ， 
异 到 上 空 , 换 和 着 彩色 的 霞 云 的 裂片 , 迷 漫 了 半边 天 项 ,因为 没 
有 风 , 就 觉得 虽然 是 中 秋 了 ,总 还 留存 着 有 一 点 儿 炎 夏 的 热 燥 。 

顺 着 年 青 的 农民 官 保 所 跑 着 的 大 道 朝 南 去 ,不 到 半 里 路 , 便 
是 辽阔 的 凤凰 湖底 峡 口 。 这 时 候 正 是 湖 中 底 菱 角 最 成 熟 的 季 
节 , 附 近 的 农民 们 大 都 趁 着 这 几 日 工作 的 余 暇 一 一 特别 是 有 月 
亮 的 夜晚 一 一 来 湖上 争 相 采摘 着 , 以便 赶 应 中 秋 节 的 市 场 。 这 
原 是 农民 们 一 年 一 度 的 最 快乐 的 小 集会 。 年 青 的 官 保 今年 虽然 
听 到 了 各 种 各 样 的 恶意 的 谣传 和 父亲 的 严厉 的 告诫 ,但 他 还 是 
执 指 地 ,偷偷 地 溜 出 来 了 ;因为 他 不 但 不 愿 缺 席 这 小 集会 ,而 且 
还 要 借 着 这 机 会 去 秘密 地 赴 一 个 能 够 解决 他 多 年 苦恼 的 根源 
的 ,幸福 的 约会 

他 一 边 跑 ， 一 边 总 是 掉头 向 后 面 回 望 ,看 有 没有 人 追 过 来 
一 一 他 的 父亲 或 是 小 妹 一 一 一 直 让 很 多 的 干草 堆 将 他 的 身子 完 
全 隐 珊 了 之 后 。 他 匆匆 奔 到 湖岸 ,太阳 这 才 完 全 没入 水底, 月亮 
即刻 透 破 着 黄昏 ,用 淡淡 的 银色 的 光芒 , 酒 遍 了 整个 湖面 ,而 天 
空中 ,环绕 着 月 亮 ,也 慢 慢 地 幻 出 了 那 秋 夜 特有 的 贝壳 形似 的 ， 
不 动 的 云 块 。 

走 下 泥 滑 的 倾 坡 , 官 保 的 小 船 便 系 在 一 个 小 小 的 木 桩 上 面 。 
并 排 着 左右 两 面 ,还 停泊 着 有 很 多 只 各 种 各 样 的 小 船 , 大 澡 盆 ， 
打 稳 桶 和 一 些 临 时 用 门 片 木板 之 类 的 东西 拼 扎 起 来 的 小 木 徐 。 
大 都 是 农民 们 预先 准备 在 这 里 去 采 菱 角 的 。 这 时 候 ,两 岸 都 还 
没有 现 出 人 影 , 满 湖 褐 绿色 的 萎 芯 , 正 象 一 块 平静 的 初冬 的 草坪 
似 的 , 草 延 得 那样 辽 远 ,那样 浓厚 和 广阔 ,一 直到 峡 口 的 对 岸 ,很 
难看 到 一 片 干 净 的 水 面 。 官 保 从 容 地 解 着 缆绳 , 跳 上 自己 的 小 
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船 ,将 篮子 和 钩子 都 安放 了 一 个 适当 的 位 置 。 因 了 孤独 和 心情 
太 不 平静 的 缘故 ,他 这 才 感 觉 到 他 来 得 过 早 了 ,他 原 应 该 在 家 里 
吃 了 晚饭 才 来 的 ,虽然 他 并 不 觉得 饥 俄 。 现 在 ,他 是 用 全 力 摇动 
小 桨 , 拨 转 着 船 头 ,笔直 地 切断 萎 茧 ,向 对 岸 的 一 座 灰 暗色 的 小 
山庄 急速 地 驶 去 ,他 的 大 而 漆黑 的 眼睛 开始 不 动 地 朝 那 一 面 凝 
望 着 ,他 的 心中 渐渐 地 激动 而 慌乱 着 ,好 象 就 在 那 对 面 , 那 灰 暗 
的 山庄 的 悬崖 之 下 ,立刻 现 出 了 他 那 久 久 所 不 能 看 到 的 ,幸福 和 
屈辱 的 对 象 似 的 。 因 此 , 当 他 更 用 力 地 将 小 船 一 逼近 去 ,一 清楚 
地 看 见 了 那 黑 黑 的 地 方 还 什么 都 没有 的 时 候 , 他 便 又 微微 地 感 
到 失望 ,而 心情 也 就 慢 慢 地 平静 下 来 了 。 因 为 他 非常 明白 ,不 到 
达 那 约定 的 时 刻 ,他 所 人 迫切 期 望 着 的 那 对 象 ,是 绝 不 会 先 他 而 出 
现在 那里 的 。 于 是 ,他 拨 转 船 头 , 收 上 桨 片 ,让 小 船 横 泊 在 深厚 
的 萎 茧 里 ,而 开始 懒 心 懒 意 地 去 钧 采 着 那 躲藏 在 叶 底 的 ,绿绿 的 
菱角 。 

在 他 的 后 面 , 已 经 渐渐 地 响 来 了 一 片 杂 乱 的 , 采 萎 人 的 歌 
声 ,但 他 只 伴 装 没有 听见 。 他 一 面 尽 快 地 运动 着 他 的 手 ,一 面 却 
老 用 一 种 不 安 的 怕 惑 的 视线 ,不 住地 去 打 望 着 那 灰 黯 的 山庄 ;一 
直到 歌声 响 彻 了 整个 湖面 ,一 直到 人 家 用 那 种 惯常 的 , 讨 讽 的 声 
调 ,惊动 了 他 ,开始 呼唤 了 他 的 名 字 的 时 候 ,他 这 才 将 小 船 回转 
到 那 喧哗 热闹 的 大 伙 儿 里 来 。 

而 他 的 思想 , 却 仍然 停滞 在 那 高 高 的 ,漆黑 的 ,神秘 的 山庄 
之 下 3 


十 年 前 , 当 官 保 还 是 孩子 的 时 候 ,他 是 常常 要 到 那 小 山庄 上 
去 的 , 那 时 候 , 他 算是 那 山庄 的 主人 尤 洛 书 的 女 婚 。 他 由 他 的 祖 
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父 李 老 七 公公 携带 着 ,差不多 每 天 一 一 只 要 不 发 风 落 雨 当 太 阳 
由 地 平 线 上 刚刚 露出 那 通红 的 脸 嘴 的 时 候 , 祖 孙 们 便 由 屋子 里 
走出 来 了 , 弯 到 峡 口 的 尖端 ,越过 小 鹅 桥 ( 那 时 候 还 是 木 桥 ,而 现 
在 是 石 桥 了 )。 笔 直 地 拖 着 两 条 长 短 不 齐 的 影子 ,走向 那 山庄 的 
前 门 去 。 那 时 候 , 这 山庄 也 还 是 一 个 小 小 的 茅屋 ,而 且 每 当 他们 
祖 孙 将 欲 走 近 台 阶 的 时 候 , 在 大 门 底 边沿 上 , 便 立 刻 现 出 了 一 个 
和 祖父 一 样 的 ,和 颜 悦 色 的 老头 子 , 他 的 左手 牵 着 一 个 十 一 二 岁 
的 拖 辫 子 的 小 姑娘 ,右手 抱 着 一 根 长 大 的 旱 烟 管 ,满面 堆 笑 地 向 
他 们 招呼 着 。 于 是 ,一 阵 寒 喧 :“ 今 天 天 气 哈 哈 险 ! …… “随后 ， 
两 个 老头 子 便 各自 捧 着 一 杯 浓 茶 ,和 天 始 说 着 他 们 那 好 象 永远 也 
涪 不 完 的 闲话 ; 壁 如 年 成 ,收获 , 壁 如 世界 上 的 一 切 希 奇 古怪 的 
奇闻 ,变化 ,和 儿孙 们 的 前 程 后 路 。 正 当 这 时 候 , 两 个 孩子 ,一 一 
官 保 和 那 小 姑娘 一 一 便 趁 着 自然 而 然 地 打 起 交道 来 了 。 他 们 彼 
此 都 知道 ,由 于 两 位 祖父 的 互相 友爱 ,将 他 们 坚 无 条 件 地 配 成 了 
-对 未 来 的 小 夫妇 ,虽然 她 要 比 他 大 了 四 岁 ,因此 ,他 总 是 叫 她 
玉兰 姐姐 的 。 她 是 一 个 性 情 温 和 而 又 沉静 的 小 女孩 子 , 有 着 一 
双 好 象 永远 带 着 误 愁 的 , 查 仁 样 的 眼睛 ,长 长 的 脸 , 尖 尖 的 鼻子 ， 
她 的 两 手 总 常常 不 安 地 扯 着 衣 角 ,或 是 去 提 着 那 两 条 左右 分 开 
的 小 发 送 。 她 不 大 肯 说 话 ,尤其 是 在 官 保 的 面前 ,好 象 已 经 感到 
了 未 婚 的 小 夫妇 应 有 的 羞 愤 似 地 。 因 此 ,每 次 都 是 官 保 先 去 叫 
她 玩 , 或 者 问 一 个 什么 自己 不 懂得 的 问题 ,虽然 有 时 她 也 自动 地 
拉 着 他 , 教 他 编 小 斗笠 ,或 是 读 几 页 祖父 所 教 的 4 女儿 经 》。 总 而 
言 之 ,她 是 一 个 非常 逗 人 怜爱 的 好 性 情 的 孩子 。 而 官 保 呢 , 却 正 
跟 他 父亲 育 材 板 一 样 , 老 是 带 着 儿 分 粗野 和 偶 强 ,虽然 并 不 暴 
躁 , 却 也 有 着 一 个 执 抛 得 怕人 的 性 子 。 并 且 他 的 相貌 也 有 几 分 
和 他 的 父亲 相似 的 :大 而 深 陷 着 的 ,漆黑 的 眼睛 ,高 大 而 强硬 的 
鼻子 , 粗 黑 的 美丽 的 眉毛 ,浑身 结实 得 像 一 条 小 牛 那样 。 在 生气 
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和 愤恨 的 时 候 , 老 是 紧 皱 着 眉头 ,一声 不 响 , 眼 睛 里 放射 着 执 扶 
而 又 凶猛 的 光芒 。 然 而 ,他 却 诚实 ,坦白 ,天 真 。 虽 然 他 和 玉兰 
之 间 , 有 着 若干 性 情 和 年 岁 上 的 差别 ,但 他 们 却 有 一 个 共同 的 不 
幸 , 那 就 是 他 们 两 个 都 没有 母亲 了 。 玉 兰 底 母 亲 是 在 她 出 世 后 
不 到 半 个 月 死去 的 , 死 在 产后 的 伤风 证 里 。 由 她 的 祖父 去 请 了 
一 位 好 心肠 的 远亲 姨 母 来 抚育 她 。 那 是 一 位 刚刚 死 了 丈夫 ,而 
又 天 殉 了 唯一 的 婴儿 的 可 怜 的 妇 人 。 她 哺育 着 玉兰 的 乳 , 而 且 
不 久 以 后 ,又 无 形 之 中 做 了 玉兰 的 继母 ,因为 那 时 候 尤 洛 书 还 很 
穷 ,她 又 能 替 他 们 操作 勤劳 ,管理 家 务 ,对 尤 洛 书 和 玉兰 也 比 竺 
自己 的 丈夫 和 亲生 女儿 还 好 。 因 此 玉兰 虽然 死 了 母亲 , 却 从 没 
有 感到 过 没有 母亲 的 悲痛 。 官 保 的 母亲 是 在 他 满 六 岁 , 小 妹 也 
满 三 岁 之 后 才 死 的 ,她 死 得 很 惨 , 仅 仅 和 官 保 的 父亲 育 材 叔 口角 
了 几 句 , 便 悬 粱 吊 死 的 ,这 在 稚 幼 的 官 保 的 脑子 里 ,永远 留 下 工 
一 个 惨痛 的 烙印 。 育 材 叔 也 很 穷 的 ,无 力 续 娶 , 便 将 两 个 孩子 通 
统 交 给 了 六 十 岁 的 父亲 一 一 官 保 的 祖父 一 一 好 在 他 们 都 不 吃 如 
了 ,很 容易 就 长 大 了 起 来 。 

一 切 都 过 得 好 好 的 。 孩 子 们 一 天 一 天 地 长 大 着 ,使 得 两 位 
老 祖父 都 增加 了 快乐 ,虽然 他 们 的 两 个 儿子 一 一 育 材 叔 和 尤 党 
书 一 一 在 性 情 上 有 着 好 些 不 投 洽 ,( 尤 洛 书 是 一 个 外 表 非 常 深 
亮 ,而 内 心 极其 刻 毒 的 家 伙 , 圆 眼 细 嘴 , 稀 朴 的 七 八 根 胡子 ,因此 
后 来 人 家 都 不 叫 他 尤 洛 书 , 只 叫 他 尤 老鼠 。) 但 两 家 的 和 和 气 , 却 仍 
然 是 很 好 的 保持 着 的 。 随 后 ,不 知道 怎 弄 的 , 尤 洛 书 突然 发 财 
了 ,跟着 , 尤 老 公公 也 去 了 世 。( 至 于 他 是 怎样 发 财 的 呢 ? 那 连 
鬼 也 不 知道 5 有 人 说 他 在 洞庭 湖上 捞 了 金 元 宝 , 有 人 又 说 他 是 败 
卖 烟 土 发 财 的 。) 于 是 ,拆毁 了 那 山庄 上 的 旧 日 简陋 的 茅屋 , 造 起 
一 所 大 瓦 房 来 了 ,并 且 立 刻 在 庄子 的 前 面 ,建立 着 一 座高 高 的 围 
墙 。 由 于 这 围墙 , 便 无 形 之 中 切断 了 他 们 两 家 的 一 切 的 关系 

267 


中 国 现代 经 典 文 库 


最 初 , 当 尤 老 公公 刚 去 世 的 时 候 ,他 们 还 是 互相 往来 ,不 过 
因 了 尤 洛 书 的 过 份 的 客气 , 常 使 得 李 老 七 公公 感到 一 些 隔膜 和 
冷淡 ,他 想 :“ 这 也 难怪 的 ,世界 上 的 事情 本 来 就 是 这 样 :“ 人 在 人 
情 在 '。” 而 玉兰 和 官 保 , 也 就 不 能 象 从 前 那样 放肆 ,因为 他 们 都 
渐渐 地 长 大 了 。 随 后 ,隔膜 加 深 ,冷淡 露 了 骨 , 那 座 围 墙 也 就 现 
得 更 高 了 ,高 得 简直 使 李 老 七 公公 不 能 够 仆 越 过 去 。“ 不 去 就 不 
去 ， 他 又 想 ， 无 钱 的 亲戚 还 是 不 常 往来 的 为 妙 。 于 是 ,渐渐 地 ， 
除了 尤 家 还 有 一 张 红 纸 庚 书 在 李 家 以 外 ,两 方面 的 一 切 关 系 , 便 
无 形 之 中 冷淡 了 下 来 。 并 且 跟 着 ,因为 略 略 拖欠 了 一 点 地 租 和 
债 款 的 细 务 ,还 使 得 尤 洛 书 大 大 地 生 了 气 , 破 了 脸 ,( 发 财 后 他 置 
了 很 多 的 田地 , 放 了 很 多 债 ) 用 了 那 最 不 顾 情 面 和 亲 谊 的 手段 ， 
接连 着 一 次 又 一 次 地 将 育 材 叔 投 进 了 县 城 的 大 监牢 ,这 在 性 情 
偶 强 而 高 傲 的 育 材 权 本 身 看 来 ,简直 是 一 个 致命 的 侮辱 ,因此 他 
们 两 亲家 很 快 就 结 下 了 不 可 解脱 的 冤 仇 ,出 狱 后 , 当 育 材 叔 从 旁 
人 口中 打听 了 他 所 以 被 侮辱 的 主要 原因 ,完全 是 为 了 尤 洛 书 不 
愿 再 跟 他 这 穷人 做 儿女 姻亲 的 时 候 , 他 是 更 加 愤慨 了 ， 我 一 定 
要 杀 死 这 作 威 作 福 的 暴发 户 ! …… “他 恨 恨 地 叫 着 ,并 没有 经 过 
详细 的 考虑 ,也 没有 使 他 的 父亲 和 儿子 知道 ,就 用 草 纸 和 王 牛 粪 
包 了 玉兰 那 份 红 纸 庚 书 , 从 尤 洛 书 的 围墙 外 面 ,使 力 地 摔 了 进 
去 ! 于 是 , 便 连 两 家 的 那 最 后 的 ,外 表 的 姻亲 关系 ,也 都 一 切 斩 
断 了 。 等 到 李 老 七 公公 发 现 了 这 件 事实 ,赶快 想法 子 挽回 的 时 
候 , 已 经 太 迟 了 , 庚 书 就 安安 稳 稳 地 回 到 尤 洛 书 的 神 柜 里 去 了 ， 
半点 办 法 也 没有 。“ 你 这 狗 串 子 ! 你 这 没 出 息 的 败坏 家 风 的 畜 
和 ”老头 子 用 拐杖 到 处 去 找寻 着 ,追赶 着 育 材 权 。 结 果 : 
父子 们 大 大 地 争吵 了 一 场 , 逼 得 育 材 板 负 气 地 脱离 了 家 庭 ,宣誓 
着 一 定 要 报复 这 重大 的 侮辱 , 任 谁 也 留 他 不 住 ,投身 到 军队 里 去 
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官 保 由 于 祖父 的 艰难 的 抚育 ,长 大 成 人 了 , 负 起 了 一 家 人 的 
生活 的 重担 , 跑 到 田 里 去 ,成 为 了 一 个 出 色 的 农 人 。 随 后 ,父亲 
育 材 权 也 回来 了 。 不 过 ,在 事实 上 ,他 并 没有 实践 他 的 誓言 , 既 
不 曾 发 财 做 官 , 又 没有 办 到 将 尤 洛 书 枪 毓 或 投 到 牢 里 去 ,六 年 的 
苦难 的 军队 生活 , 倒 反 而 给 自己 带 回 了 一 个 并 不 光荣 的 标记 ,在 
强硬 的 鼻梁 上 , 遭 了 一 下 重重 的 枪 伤 ,将 鼻尖 和 弄 牌 了 ,和 弄 得 向 左 
面 塌 下 去 了 ;并 且 , 他 的 眼睛 也 好 像 现 得 更 加 深 陷 ,性情 也 好 像 
变 得 更 加 偶 强 和 阴郁 了 。 而 年 轻 的 官 保 , 却 正 跟 刚刚 出 山 的 太 
阳 那 样 ;清新 ,强壮 ,活泼 而 美丽 。 由 于 他 的 父亲 历次 所 受 的 不 
能 报复 的 侮辱 ,由 于 自己 的 甜蜜 的 童年 的 回忆 和 那 青 春 所 启示 
于 他 的 对 于 异性 的 情爱 的 渴望 ,使 得 他 一 天 比 一 天 更 迫切 地 需 
要 洗 去 那 婚姻 问题 所 溅 予 他 的 屈辱 的 污 泥 。 他 爱 玉 兰 ,他 永远 
不 能 忘怀 那 一 对 小 辫子 和 那 双 杏仁 状 的 哀愁 的 眼睛 。 那 原 是 他 
自己 的 人 ,而 现在 却 隔离 得 他 这 样 遥 远 ,虽然 不 过 一 两 里 路 , 却 
远 得 连 见 一 见面 都 不 能 够 ;并 且 ,更 坏 的 是 ,也 许 不 久 的 时 候 ,她 
就 改嫁 给 别人 ,去 做 一 个 陌生 的 , 鬼 知 道 是 什么 人 的 堂 客 , 这 是 
官 保 无 论 如 何 也 不 能 忍受 的 。 他 不 能 放下 玉兰 就 同 他 不 能 放下 
他 自己 的 性 命 那样 ,因此 ,他 没有 一 天 ,甚至 一 时 ,一 刻 ,不 在 设 
法 子 , 寻 主意 ,为 的 是 必须 要 用 一 个 什么 适当 的 方法 ,很 快 地 去 
将 他 那 已 经 失掉 了 的 人 儿 , 再 夺回 来 。 不管 人 家 怎样 对 他 训 讽 
和 嘲笑 ,也 不 管 父 亲 的 严厉 的 告诫 和 监视 ,他 总 是 照 着 他 所 计划 
的 , 执 抛 而 确信 不 疑 地 去 进行 着 。 并 且 ,他 知道 :( 在 乡下 ,任何 
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秘密 都 不 容易 保住 的 ) 玉 兰 近年 来 也 是 非常 痛苦 的 ,孤独 的 。 自 
从 他 父亲 发 财 以 后 ,自从 那 张 红 纸 庚 书 被 包 着 草 纸 和 牛 姜 抛 回 
到 她 家 以 后 , 尤 洛 书 就 没有 将 她 和 那 可 怜 的 老 姨 母 当 自己 的 亲 
骨肉 看 待 ,他 将 她 们 关 在 那 高 高 的 ,黑暗 的 围墙 里 面 , 拨 一 个 老 
长 工 去 服侍 她 们 ,监察 她 们 ,不 多 让 她 们 出 来 ,也 不 多 让 和 外 来 
的 人 接近 。 而 他 自己 , 却 和 一 切 的 有 钱 人 一 样 , 跑 到 县 城 里 去 ， 
过 他 的 舒服 生活 去 了 。 

他 在 那里 租 了 房子 , 讨 了 年 轻 的 小 老婆 , 生 下 了 两 个 孩子 。 
他 要 到 乡下 来 ,一 年 中 最 多 也 不 过 三 五 次 ,一 次 最 多 也 不 过 五 六 
天 。 这 样 ,玉兰 和 老 姨 母 就 很 难得 和 他 接近 了 ,虽然 每 当 他 回 家 
的 时 候 ,她 们 也 去 侍候 他 ,也 去 寻 他 谈 谈 家 务 事 或 者 要 点 什么 日 
常用 品 之 类 的 东西 ,但 他 对 她 们 的 态度 , 却 是 极其 冷淡 的 , 漠 不 
关心 的 ,好 象 他 早 就 忘记 了 还 有 这 人 么 一 个 女儿 和 后 妻 那样 。 他 
并 没有 知道 他 的 女儿 已 经 有 二 十 四 岁 , 快 要 孤独 地 ,寂静 地 度 过 
那 宝贵 的 青春 了 ,而 还 没有 给 她 定 一 个 确实 的 人 家 ;自从 和 李 家 
闹 翻 以 后 ,自从 他 有 了 男 一 份 家 室 和 儿女 以 后 ,这 一 问题 或 者 他 
连 想 都 没有 想 过 。 当 那 可 怜 的 老 姨 母 趁 着 他 回 家 了 ,长 缩 地 ,小 
心 轰 细 地 去 告诉 他 ,女儿 应 赶快 给 定 一 个 人 家 的 时 候 , 他 甚至 还 
是 这 样 地 生气 了 :“ 人 家 ?还 早 得 很 呢 ! 讨厌 的 老 鬼 ! 你 还 想 李 
家 的 穷 骨 头 吗 ?”“ 李 家 有 什么 不 好 呢 ?” 那 仔 子 ,” 老 妇 人 闷气 地 
想 , 记 起 了 最 近 在 什么 地 方 看 见 的 官 保 的 那 强壮 的 活泼 的 姿态 ， 
但 不 敢 开 口 。 “ 钱 …… 鬼 晓得 它 有 什么 用 呢 ! 生 不 带 来 , 死 不 带 
去 !" 于 是 ,一 声 不 响 , 静 静 地 , 忧 愤 而 不 平地 退 了 下 去 。 并 且 总 
还 是 想 : 我 的 天 和 爷 ! 么 子 时 候 才 蔡 她 定 亲 呢 ? 天 和 爷 ! 要 等 到 头 
发 白 吗 ?要 等 到 铁树 开花 吗 ” 李 家 有 人 么 子 不 好 呢 ?……… “一 走 
进 房 里 去 ,虽然 她 并 不 说 一 句 话 ,可 是 ,这 忧 愤 和 不 平 ,很 快 地 就 
侵袭 到 玉兰 身上 来 了 。 她 知道 :这 位 好 心肠 的 老 姨 母 是 怎样 为 
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她 去 受 了 父亲 的 气 浆 ,于 是 ,她 也 一 声 不 响 ,温和 地 , 强 为 欢笑 地 
等 待 着 一 个 使 她 可 以 说 话 的 机 会 ,去 安慰 她 那 相 依 为 命 的 ,可怜 
的 老 姨 母 。 她 说 ,她 还 这 样 年 青 , 婚 姻 的 事情 真 还 早 得 很 呢 , 她 
请 求 她 不 要 再 为 这 事情 去 焦 心 。 并 且 , 最 主要 的 是 ,在 目前 ,她 
还 实在 舍不得 离开 她 ,她 真 愿意 再 跟着 她 老人 家 多 过 几 年 呢 。 
话 虽 然 这 样 说 ,但 老 姨 母 却 从 她 那 杏 仁 状 的 眼睛 的 深 处 , 探 出 了 
一 种 可 怕 的 ,做 老 处 女 的 恐怕 的 心情 和 那 永远 不 能 忘记 的 ,童年 
和 官 保 在 一 道 天 真 而 情爱 的 影子 。 这 样 ,就 使 得 那 可 怜 的 老人 
更 为 她 而 焦急 了 ! 她 还 有 什么 法 子 能 将 他 们 这 一 对 可 怜 、 可 爱 
的 人 儿 再 拉 在 一 道 呢 ? 她 怎 能 够 去 消 缉 那 两 位 男 主人 家 的 裂痕 
和 仇恨 呢 ?“ 天 和 爷 ! 我 跟 她 生 一 个 么 子 法 子 呢 ? 他 要 到 么 子 时 
候 才 替 她 定 一 个 确实 的 人 家 呢 ? 天 和 爷 ,我 的 天 爷 啊 ! …… 

于 是 ,未 来 的 日 子 ,就 好 象 一 条 永远 不 能 抽 完 的 纱 线 那样 ， 
变 得 更 加 悠长 ,更 加 抑郁 而 孤独 起 来 了 。 


Mi! 


七 月 底 , 当 官 保 已 经 打探 了 这 一 切 情形 , 正 准 备 要 设法 子 去 
找寻 那 好 心肠 的 老 姨 母 的 时 候 ,在 小 鹅 桥 北面 的 一 条 水 田 路 上 ， 
他 无 意 中 遇 见 了 她 。 那 时 候 , 天 色 已 经 渐 近 黄昏 了 ,她 提 着 一 个 
小 篮子 ,为 了 不 能 越过 一 条 农 人 们 因 放 水 而 新 决 的 决口 而 稍 香 ， 
焦急 着 , 官 保 跑 上 去 解救 了 她 。 她 是 到 老家 去 看 一 个 生病 的 侄 
儿 , 然 后 从 那 条 路 上 回来 的 。 农 人 们 的 新 决口 ,必须 使 她 多 绕 一 
个 两 三 里 路 的 大 圈子 ,因而 她 现 出 了 簿 律 和 困惑 。 官 保 从 远 远 
的 稻田 中 望 见 了 这 个 , 便 急 忙 地 抛 了 手中 的 镰刀 和 扁担 , 飞 奔 上 
去 ,恭敬 地 将 她 背负 过 来 了 ;并 且 还 亲密 地 向 她 道 着 安 , 问 了 问 
她 的 来 路 。 这 使 得 老 姨 母 感到 了 莫大 的 欢喜 。 因 此 ,他 就 有 了 
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机 会 , 同 她 在 一 个 长 满 了 淡 蓝 色 的 小 野 菊花 的 坟 项 上 , 谈 了 一 会 
话 。 她 拉 着 他 的 手 ,浮上 着 一 个 战 怀 的 ,凄然 的 微笑 ,欢喜 得 似 
乎 进出 了 眼泪 来 。 "他 长 得 这 样 高 大 了 啊 ! 一 一 他 打量 着 他 ， 
想 。 并 且 立 刻 同 他 坐 了 下 去 ,亲切 地 ,极其 关心 地 问 了 许多 他 的 
家 务 事 , 问 了 他 的 祖父 的 健康 ,随后 ,又 问 了 他 的 父亲 和 小 妹 。 
官 保 逐 一 地 ,坦白 地 都 告诉 她 了 。 当 他 们 一 谈 及 他 的 父亲 ,一 谈 
及 那 六 年 前 的 ,两 家 的 可 怕 的 争执 的 时 候 , 老 姨 母 便 深 深 地 叹息 
了 起 来 ,多 皱 的 ,忧愁 的 脸 上 ,也 立刻 现 出 了 怜 巾 和 痛苦 之 色 。 
“两 家 好 好 的 亲戚 哪 ,为 么 子 要 益 到 那样 子 呢 ? 看 来 ,他 们 就 像 


有 人 么 子 杀 死 的 移 仇 一 样 ! …… “她 几乎 带 着 激动 的 , 战 保 的 声音 
说 ,“ 还 有 , 那 张 庚 书 哪 , 官 保 ! ……: 唉 ! 官 保 ! …… 年 小 的 时 
候 , 你 又 同 玉兰 多 好 啊 ! ……… "一 提 到 庚 书 , 官 保 便 不 能 不 向 她 


分 辩 道 : 那 错过 ,是 并 不 在 他 的 ;他 和 他 的 祖父 事先 一 点 也 不 知 
道 , 那 完全 是 由 于 两 位 父亲 的 不 睦 (他 极力 地 忍 住 着 不 骂 他 的 后 
父 ), 以 致使 他 饱 受 了 这 许多 年 的 屈辱 和 相思 的 苦 处 。 他 说 ,六 
年 来 他 从 没有 见 到 过 玉兰 一 面 ,不 见 到 , 倒 还 不 是 怎样 痛苦 的 ， 
痛苦 的 是 他 也 许 永 远见 不 到 她 了 。 他 说 ,他 喜爱 她 ,他 怎么 也 不 
能 使 自己 的 心 离开 玉兰 一 步 。“ 姨 啊 ! 他 几乎 是 绝望 地 ,悲哀 地 
叫 道 ,“ 你 老人 家 是 明白 这 一 切 的 ,也 只 有 你 老人 家 才 明 白 ,……… 
我 如 果 再 见 不 到 她 了 ,我 这 一 世 还 有 人 么 子 话 好 说 呢 ?……… 我 不 
管 别人 家 如 何刚 我 , 笑 我 ,我 都 听 得 ! …… 姨 ! 我 凭 心 ,只 要 我 
能 再 见 到 兰 姐 一 面 ,只 要 她 亲自 对 我 说 一 句 , 她 还 嫁 我 ,或 者 她 
不 愿 再 看 见 我 了 ,我 是 死 也 甘心 的 !” 

这 种 话 , 深 深 地 感动 了 老 姨 母 ,她 直 望 着 他 的 诚实 的 漆黑 的 
眼睛 , 想 :“ 他 还 是 这 样 一 个 有 心肠 的 仔 子 啊 !1" 因 此 ,她 也 什么 都 
不 遮 瞒 地 告诉 了 他 ,玉兰 这 几 年 来 的 许多 苦痛 ,并 且 还 向 他 保证 
着 ,她 也 一 样 地 不 曾 忘 记过 他 。“ 只 要 你 们 的 移 能 快 些 和 好 ,我 
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这 老婆 子 倒 真 想 看 看 你 们 小 夫妇 早 些 团圆 哩 ! "她 用 了 这 样 的 衷 
心 的 愿望 和 同情 来 结束 了 她 的 话 。 天 黑 了 ,阴暗 的 布 幕 从 四 面 
八方 拉 了 拢 来 ,她 起 身 要 走 了 。 官 保 便 也 急忙 站 了 起 来 ,一面 护 
送 着 她 , 替 她 提 着 篮子 ,一 面 就 趁 着 大 胆 地 、 训 怜 地 向 她 要 求 
一 一 他 要 见 一 见 玉兰 的 面 。 这 颇 为 突 元 的 要 求 ,立刻 使 得 老 姨 
母 大 大 地 为 难 起 来 。 最 初 ,这 事情 是 完全 不 可 能 的 ,因为 老 长 工 
监视 得 她 们 太 严 ,而 玉兰 的 父亲 又 说 不 定 什么 时 候 会 回 家 来 ,只 
要 一 泄漏 ,可 就 了 不 得 了 。 但 是 , 当 官 保 赌 着 咯 向 她 担保 了 决 不 
会 泄漏 ,而 且 还 一 再 地 申诉 着 他 不 见 到 他 的 人 一 面 死 也 不 甘心 
的 时 候 ,老人 家 的 心中 , 便 又 软 下 来 了 , 怜 收 起 来 了 。 她 知道 不 
答应 这 要 求 不 但 太 过 不 去 ,而 且 也 是 不 可 能 的 了 。 于 是 她 想 了 
一 想 , 把 这 事情 的 重量 在 自己 的 心 上 称 了 一 称 ,觉得 也 不 会 有 什 
么 大 了 不 得 , 便 答应 下 来 了 。 她 告诉 他 ; 八 月 十 三 的 夜半 , 当 湖 
上 的 采 凌 人 都 散 去 了 的 时 候 ,他 可 以 驾 一 只 小 船 到 山 后 的 悬崖 
下 去 等 她 们 ,因为 那 一 天 老 长 工 照例 要 同 玉 兰 的 父亲 到 城 里 去 
收 帐 。“ 至 于 你 那 狠心 的 岳 老 子 ,她 突然 地 加 重 声音 说 ， 他 不 
死 在 城 里 快活 地 过 了 中 秋 节 ,是 不 会 下 乡 来 的 "”。 官 保 感激 地 不 
住地 点 着 头 , 记 牢 着 她 所 嘱 只 的 这 一 切 , 将 她 小 心地 的 过 到 小 牲 
桥 的 那 一 面 去 了 。 但 是 , 当 他 恭敬 地 向 她 告别 了 ,退回 到 小 桥 上 
的 时 候 , 她 又 突然 地 叫 住 了 他 。“ 记 住 啊 ,我 的 好 他 子 ! 她 说 ， 
“当心 别人 家 的 生 是 生 非 ! 看 不 到 我 们 的 时 候 , 千 万 不 要 爬 上 娠 
去 ! 那个 红 鼻 子 的 老酒 醇 鬼 的 心肠 狠 哩 ! …… 次 

半 个 月 的 日 子 是 如 何 的 遥远 啊 , 官 保 怎样 也 不 能 够 使 自己 
的 心情 平静 下 去 。 他 站 在 那 小 桥 上 好 和 久 好 入 ,激动 地 望 了 一 望 
那 满 湖 萎 角 蕨 ,又 望 了 一 望 那 向 黑暗 中 逐渐 消逝 着 的 老 姨 母 的 
蠕动 的 背影 ,于 是 , 便 对 自己 幸福 地 ,会 心地 微笑 着 ,走向 了 那 寂 
静 的 稻田 之 中 。 
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“我 倒 要 好 好 地 准备 起 来 呢 ! 他 想 着 , 拾 起 了 镰刀 和 遍 担 ， 
挑 着 谷 粒 ,满心 欢喜 的 就 像 长 了 翅膀 一 样 , 轻 球 地 , 飞 也 似 地 奔 
到 家 里 了 。 


当 官 保 将 小 船 驶 进 那 大 伙 的 歌声 里 的 时 候 , 一 个 这 名 叫做 
笑 和 尚 的 秃头 的 男子 和 他 的 瘦小 的 女人 ,第 一 个 驾 着 叶子 划 子 
向 他 撞 来 了 , 那 和 尚 的 秃 项 上 闪烁 着 月 亮 的 回 光 , 那 女人 锐 声 地 
唱 着 采 鞭 的 曲子 ,一 边 摘 着 菱角 一 边 故 意 地 将 划 子 碰 在 官 保 的 
船 头 上 。 

“你 们 发 疯 了 吗 ? " 官 保 叫 道 。 

“没有 的 , 保 老弟 ， 和 尚 立刻 抬 起 他 的 笑脸 来 , 狐 独 地 ,温和 
笑 道 ,“ 我 又 不 想 别 家 的 女儿 ,做 么 子 发 疯 呢 ?” 

“你 想 尼 姑 的 1" 官 保 大 声 地 回 笑 道 , 转 向 那 女人 了 :“ 你 们 怎 


@ 夜 : 读 如 “ 吓 ”。 一 一 原 注 。 
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么 来 得 这 么 受 呢 ? 和 尚 媳 !… 

“他 到 你 屋 里 去 寻 过 你 呀 ! 

“ 寻 我 ?” 

“是 的 ,我 去 过 !1" 笑 和 尚 说 ,“ 你 爹爹 正 在 屋 里 发 你 的 脾气 
呢 , 老 弟 ! 他 说 一 一 和尚 , 劳 神 你 替 我 把 那 不 要 脸 的 东西 抓 回 
来 ,我 要 饱 手 他 一 顿 ! 

“ 见 你 妈 的 鬼 ! 官 保 记 骂 着 。 

“不 信 ! ……… 好 ! 你 看 : 那 边 来 了 什么 人 ?” 

在 明朗 的 月 光 里 面 , 一 个 满面 天 花 的 矮小 的 汉子 , 驾 着 一 个 
大 澡 盆 ,乌龟 似 地 候 了 拢 来 , 口 里 唱 着 一 支 下 流 的 ,粗俗 的 曲子 。 
随后 是 一 个 中 年 的 妇 人 ,一 个 白 胡 子 的 老头 子 , 和 一 个 小 把 戏 ; 
再 后 些 , 便 是 什么 也 分 不 出 的 黑 黑 的 一 群 了 。 他 们 都 驾 着 打 稻 
桶 和 澡 盆 木 第 之 类 的 东西 ,从 四 面 八方 朴 了 拢 来 。…… 

那 麻 子 一 靠近 来 ,就 大 声 地 呼 哨 道 : 

“ 阿 哈 ! 笑 和 尚 你们 摘 得 很 多 了 吧 ?” 

“不 多 ,刚刚 才 来 ,， 和尚 应 着 ,并 没有 去 望 他 , 却 意 味 深长 地 
朝 官 保 做 了 一 个 鬼脸 。“ 祥 麻子 哥 , 今 天 有 什么 新 闻 吗 ?” 

即使 没有 和 尚 的 暗示 , 官 保 也 是 非常 熟识 这 位 祥 麻 子 的 ,出 
于 他 那 一 天 之 内 能 造 一 百 个 不 同 的 谣言 的 天 大 的 本 领 , 官 保 老 
早 就 受过 他 不 少 的 恩惠 了 。 于 是 ,他 立刻 预感 到 了 今夜 约会 的 
困难 。 

麻子 答 了 管 肩 , 剥 着 一 个 萎 角 。 

“你 晓得 尤 洛 书 家 的 玉兰 后 天 要 出 嫁 了 吗 ? …… 

“ 嫁 把 你 ?" 和 尚 截 着 说 。 

“不 要 说 笑 ,和 尚 哥 ! …… 他 嫁 把 黄花 岭 孙 大 汉 的 儿子 做 小 


“你 前 天 不 是 亲口 告诉 我 ,她 要 嫁 把 你 吗 ?” 
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我 人 我 人 “麻子 窘 得 通红 了 ， 哼 ! 我 才 不 要 那 种 
贱 东 西 哩 1 …………… 她 同 她 家 的 老 长 工 快 要 困 山 帧 来 了 ! 

笑 和 尚 用 桨 片 暗 地 撞 撞 官 保 的 手 。 笑 道 : 

“不 要 播 是 非 ,麻子 。 

“ 灰 孙 子 播 是非 ! Sad 谁 个 不 知 ,哪个 不 晓 ? NE a 
只 有 乌龟 肚 里 才 不 明白 ! ……… x 

官 保 气 得 浑身 拌 战 地 捍 着 钧 子 , 再 也 忍 不 住 了 : 

“是 你 亲眼 看 见 的 吗 ? 祥 麻子 我 的 孙子 ! ……… “他 将 钩子 挥 
过 去 搭 着 麻子 的 澡 盆 ,使 力 地 拖 了 过 来 。 拿 见证 来 !… 

“见证 ?要 脸 些 吧 , 官 保 , 又 不 管 你 的 事 , 又 不 是 你 的 堂 客 !” 
麻子 护 着 澡 盆 ,险恶 地 说 。 

“ 操 你 底 妈 妈 ,老子 偏 要 管 !… 官 保 凶 恶 地 , 涨 红 到 发 根 了 。 

一 认真 ,麻子 就 颇 为 长 缩 地 说 : 

“要 管 ? 你 去 问 尤 七 嫂 , 她 晓得 !” 

“ 呵 哈 ! 麻子 ,不 要 栽 诬 做 寡妇 的 , 尤 七 媳 没有 长 癫 子 ! 那 
中 年 妇 人 立刻 从 打 稻 桶 里 钻 出 头 来 说 。 

“ 郭 和 气 公 公 晓 得 1” 麻 子 慌乱 起 来 了 。 

“我 晓得 你 生 了 一 脸 麻 子 。 老 头子 摸 着 胡子 大 笑 着 。 

“小 季子 1 小 季子 1 5 

麻子 一 急 , 便 随 便 再 拖 个 什么 人 来 抵 塞 ,可 是 ,已 经 来 不 及 
了 , 官 保 早 就 气势 测 测 地 扯 住 他 的 课 盆 边 了 。 

“到 底 哪 个 ”麻子 !” 

“放手 ! 官 保 ! 麻 子 觉得 不 妙 , 软 了 , 急 护 着 头 。 有 话 好 好 
地 说 ! 我 ,我 告诉 你 ， ws 

“ 打 呀 1" 旁 的 人 附和 着 ,接着 又 是 一 阵 大 笑 ,“ 官 保 , 打 时! 
不 打 的 是 乌龟 1 ……………… 让 

“我 说 …… 我 操 你 们 发 干 喊 的 妈妈 ! …… 我 说 , 官 保 ……” 

276 


夜 雨 飘流 的 回忆 


麻子 站 起 来 , 想 趁势 跳 到 笑 和 尚 的 划 子 上 去 ,但 给 官 保 挟 住 


“哪里 去 ? 一 一 我 操 你 的 祖宗 !” 

“ 呵 哈 ! 打 呀 1" 旁 的 人 又 叫 。 

官 保 只 将 手 略 略 一 按 , 麻 子 便 站 不 住 脚 …… 

R=: 通 1 一 二 

“ 啊 哈 ,落水 了 !” 

“ 打 呀 ! 官 保 ! 下 水 去 打 呀 ! 不 下 水 的 不 算 好 脚色 !” 

麻子 挤 命 地 从 水 里 挣 起 半截 头 来 ! 拖 着 党 盆 想 翻 上 去 ,可 
是 浑身 都 给 蔡 角 茧 绊 住 了 。 

| 国 国 图 加 加 时 二 全 李 官 保 , 口 口 口 口 口 口 ! ……… 你 做 乌 
龟 寻 老子 泼 醋 ! …… 你 翻 倒 我 四 十 斤 萎 角 ! …… 来 ,不 怕 你 ! 
老子 跟 你 算 帐 ! …… “麻子 在 水 里 胆 气 十 倍 地 叫 着 。 
“下 去 呀 ! 官 保 …… 有 本 事 到 水 里 去 打 ! …… 官 保 ,下 去 


人 们 越 集 越 多 了 ,大 家 都 伸 长 着 贷 子 , 停 着 船 向 , 象 看 把 戏 
似 地 , 叫 着 , 笑 着 。 

麻子 也 越轨 越 起 劲 了 ,他 从 官 保本 身 怠 起 ,一直 光 到 他 的 祖 
宗 十 三 代 。 他 在 水 里 滚 着 , 游 着 ,但 是 怎么 也 不 能 够 聆 到 自己 的 
澡 盆 上 去 。 一 直到 笑 和 尚 驶 近来 救 起 他 ,将 他 送 到 岸上 了 ,他 还 
在 叫 加 着 。 

“你 来 , 口 口 口 口 口 口 ! 同 到 你 屋 里 去 算 帐 ! 我 不 怕 你 那 算 
鼻子 老 鬼 不 赔 我 四 十 斤 菱角 ! …… 我 操 你 的 八 百 代 ! ……… Y 

官 保 半 名 也 没有 回 吕 ,他 只 是 急 着 他 的 心事 ,觉得 太 糟 了 。 
他 想 将 小 船 赶快 地 驶 出 这 届 辱 的 包围 。 但 是 突然 地 ,一 个 什么 
人 拖 住 了 他 的 桨 片 , 低 声 地 : 

“ 官 保 , 官 保 ! 2 
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“ 谁 呀 ? "他 掉 过 头 来 看 着 ， 怎 么 ? 七 嫂子 ! …… 2 

“告诉 我 , 官 保 ! …… 你 和 玉兰 家 的 事情 到 底 怎样 呢 ? 

官 保 没 有 置 答 ,他 生怕 这 事情 要 越 弄 越 糟 了 , 便 急忙 挣脱 了 
寡妇 的 手 ,将 小 船 失 命 地 驶 向 了 那 无 人 的 方向 …… 

而 看 热闹 的 人 们 , 却 仍然 在 那里 失望 地 议论 着 ,咕噜 着 , 觉 
得 这 把 戏 一 点 味道 也 没有 , 照 理 官 保 是 应 该 跳 到 水 里 去 大 打 一 
架 的 ,而 结果 竟 这 样 扫兴 。…… 一 直 议论 到 麻子 去 远 了 ,而 且 又 
发 现 官 保 早 就 不 在 了 的 时 候 , 这 才 三 三 五 五 地 , 打 着 唤 哨 , 唱 着 
曲子 ,各 自 向 四 面 八方 分 散 了 去 。 


一 
/AN\ 


这 一 夜 的 湖上 的 月 亮 ,似乎 也 特别 在 和 官 保 ( 注 :原稿 到 此 
搁 笔 ) 
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《现代 女子 书信 指导 》( 节 选 ) 


第 三 编 ” 女 子 家 庭 书 信 举 例 


病 愈 了 


母亲 : 

今天 天 气 很 晴 和 ,不 象 那 阴雨 连绵 的 讨厌 了 ;人 们 都 充满 着 
愉快 的 情调 。 因 此 ,我 的 病 也 渐渐 的 感到 起 色 。 

自 进 病院 以 来 ,一 共 写 了 三 封 信 给 你 ,第 一 第 二 两 封 都 是 看 
护 妇 代 写 的 ,这 封 便 能 自己 动笔 了 。 病 是 这 样 慢 慢 地 好 起 来 , 母 
亲 ,我 是 如 何 的 欢喜 啊 ! 

脑筋 清醒 后 ,就 会 想到 母亲 ,想到 弟弟 ,想到 永别 了 五 个 整 
年 的 父亲 …… 有 眼泪 常常 滴 湿 了 洁白 的 枕头 。 看 护 妇 每 次 对 我 警 
告 :说 在 休养 中 ,是 不 容许 伤心 的 。 和 母亲 ! 我 怎 能 不 伤心 呢 ? 

家 中 近来 的 生活 如 何 ? 昨天 学 校 里 派 人 来 探 问 我 ,还 送 了 
一 些 牛 奶 饼干 来 。 据 来 人 说 :校长 先生 非常 的 记念 我 ,要 我 好 生 
休养 ;在 病 中 , 决 不 扣 我 的 薪水 ,月 底 仍旧 如 数 送 到 病院 中 来 。 
这 使 我 得 到 了 许多 安慰 。 本 月 除 病 院 开销 以 外 ,至 少 还 可 以 寄 
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二 十 块 钱 回 家 ;母亲 的 生活 ,总 可 以 不 必 忧 虑 了 吧 ? 
母亲 ,你 老人 家 二 万 不 可 伤心 呀 ! 女儿 的 病 , 总 算是 快要 好 
了 ,你 老人 家 也 不 必 到 这 儿 来 ,路 途 遥 远 ,又 没有 人 服侍 , 千 万 不 
要 来 呀 ! 
弟弟 为 什么 不 写 信 给 我 ? 读书 勤快 吗 ? 这 一 定 要 请 母亲 严 
厉 的 督促 他 才 好 。 
看 护 妇 说 :医生 不 许 我 写 信 ,就 此 停 笔 了 。 
母亲 ,女儿 好 了 哩 ! 祝 
你 老人 家 康健 。 女儿 汉 芬 上 十 一 月 八 日 
(说 明 ) :是 一 封 在 病院 中 写 给 母亲 的 信 。 作 者 是 一 位 孤苦 伶 体 
的 女 教员 。 父 亲 死 后 ,一 家 三 口 的 生活 ,都 靠 她 教书 的 薪 伟 
来 维持 。 她 病 了 ,还 得 挂念 家 中 的 生活 ,挂念 母亲 ,挂念 弟 
弟 , 处 处 要 给 他 们 以 安慰。 
(作法 ): 在 这 封 信里 ,作者 主要 的 意思 是 安慰 她 的 母亲 ,所 以 首 
先 就 报告 病 有 了 起 色 , 随 着 气候 的 变化 而 竣 可 。 然 后 写 到 
病 好 到 如 何 程 度 ? 以 及 病 中 的 情况 等 等 , 临 了 请 母亲 不 要 
长 途 跋涉 的 来 看 她 ,必须 严厉 的 督促 弟弟 用 功 要 紧 。 在 这 
一 封 小 小 的 信里 ,我们 可 以 看 到 作者 只 在 一 个 短 短 的 时 期 
中 ,用 极 经 济 的 字眼 ,把 她 心中 所 欲 说 的 话 通通 写 了 出 来 ， 
没有 一 点 儿 不 到 达 的 处 所 ,而 且 都 是 至 情 的 流露 。 


请 寄 学 费 


父亲 : 
我 动身 的 时 候 , 你 老人 家 答应 开学 就 替 我 寄 钱 来 的 ;现在 开 
学 已 经 一 星期 了 ,仍旧 还 不 见 你 老人 家 的 信 来 ,心中 不 免 起 了 疑 
虑 。 大 约 还 没有 筹 到 吧 ? 
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本 来 ,家 中 的 景况 ,女儿 是 深 深 知道 的 。 一 家 八 口 的 生活 ， 
完全 依靠 年 近 花 甲 的 老父 来 维持 ,儿女 们 的 心中 ,自然 要 感到 万 
分 不 安 了 。 大 哥 二 哥 , 每 年 的 学 费 已 占 了 不 少 的 数目 ,我 和 三 
姐 , 还 要 不 断 的 来 吸取 父亲 的 血汗 的 结晶 ,这 是 何等 痛心 的 一 回 
事 啊 ! 

女儿 何曾 不 想 减 轻 父 亲 的 负担 呢 ? 但 是 父亲 啊 ! 女儿 每 每 
想到 自己 黯淡 的 前 途 , 和 不 可 提 摸 的 终身 的 命运 , 便 常 常 要 不 寒 
而 悚 了 。 趁 着 现在 年 轻 , 还 可 以 努力 健全 自己 的 智 识 ,锻炼 自己 
的 能 力 ,以 作 未 来 自立 的 基础 。 不 然 ,就 只 有 将 终身 任命 运 去 搬 
弄 。 父 亲 啊 ! 女儿 怎 肯 这 样 的 去 自 甘 暴 弃 呢 ? 所 以 ,这 一 学 期 
又 对 然 决然 的 走 到 了 这 以 金钱 去 换取 智 识 的 校门 。 然 而 ,我 的 
心 已 是 怎样 的 为 我 的 老父 而 创 痛 啊 ! 

现在 ,事情 已 到 了 和 欲罢不能 的 境地 了 ,好 在 女儿 离 毕 业 期 间 
已 近 , 或 者 不 久 就 有 报效 父亲 的 机 会 。 在 这 儿 , 妨 心地 再 来 剥 前 
你 老人 家 一 些 血汗 吧 ! 父亲 啊 ! 我 还 有 什么 话说 呢 ? 

今天 ,我 已 进 校 了 。 我 以 老 学 生 的 资格 ,向 校长 请 求 了 述 延 
儿 天 缴费 ,虽然 定 章 下 不 许可 ,但 校长 看 见 我 的 请 求 诚 执 , 便 破 
格 的 允诺 了 。 期 限 是 一 星期 ,父亲 ! 这 怕 是 女儿 的 罪过 吧 ! 

假如 父亲 一 时 筹措 不 到 这 许多 数目 的 话 , 尽 可 以 先 寄 一 点 
来 ,我 只 好 再 向 校长 去 请 求 迟 缓 几 日 ,不知 你 老人 家 的 意思 如 
何 ? 

母亲 康健 吗 ? 敬 祝 
你 老人 家 安 好 。 

女儿 竟 营 八 月 八 日 
(说 明 ): 这 是 一 封 向 父亲 要 求学 费 的 信 , 作 者 是 一 位 中 学 快 毕业 

了 的 学 生 。 

(作法 ): 首 先是 婉转 的 向 父亲 说 明 她 不 得 不 写 信 的 原因 ;然后 表 
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示 自 己 非常 知道 家 中 的 困苦 ,把 父亲 心中 的 隐 囊 完全 代替 
他 说 了 出 来 。 接 着 , 便 把 自己 不 得 不 求学 的 难处 也 一 同 诉 
说 给 父亲 听 ,请 求 父亲 的 谅解 。 临 了 补充 一 句 , 虽 然 表 面 上 
是 和 缓 的 说 法 ,然而 实际 上 是 相反 的 会 使 父亲 更 加 积极 的 
去 为 她 筹 款 。 在 这 一 封 信 中 ,就 证 明了 在 父子 间 都 要 互相 
谅解 。 作 者 很 婉转 的 写 来 :一 方面 替 父 亲 着 想 ,一 方面 把 自 
己 的 苦衷 诚挚 的 告诉 父亲 ,使 父亲 也 能 替 她 着 想 。 这 样 , 确 
是 儿女 们 向 老子 要 钱 的 妙法 呀 。 


妹妹 结婚 的 礼 


叔父 , 妨 母 : 
接 到 你 老人 家 的 来 信 ,心中 异常 欣喜 。 淑 妹 结婚 ,我 们 自 当 
道贺 。 
父亲 告诉 我 :要 我 们 各 送 各 的 礼物 。 他 老人 家 送 大 镜子 ， 
床 ,梳妆 台 ; 哥 哥 送 两 件 衣服 。 我 呢 ?” 实 在 恬 愧 得 很 , 却 没 有 一 
样 可 送 的 东西 。 好 在 上 学 期 暇 时 , 绣 了 一 对 枕头 ,上 面 有 和 铬 省 ， 
也 有 荷花 池 ; 我 想 这 件 礼物 倒 也 适合 妹妹 的 用 途 , 便 不 嫌 微 薄 的 
送 来 了 。 自 己 一 家 人 ,当然 用 不 着 许多 客气 . 
结婚 大 典 ,我 一 定 来 参加 的 ,不 知 淑 妹 允许 我 观礼 不 ”假如 
不 是 在 星期 日 ,我 也 可 以 请 假 , 用 不 着 你 老人 家 替 我 着 急 。 
婕 母 好 吗 ” 前 日 听见 母亲 说 : 巡 母 又 要 养 小 弟弟 了 , 那 真 好 
呀 ! 我 们 又 有 红 和 蛋 吃 哩 。 母 亲 说 : 养 小 弟弟 不 要 个 别 的 送礼 了 。 
那么 ,我 们 在 这 里 等 着 等 着 吧 。 
敬 祝 
你 们 两 位 老人 家 康泰 呀 ! 
侄女 仲 车 ”四 月 十 九 日 
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(说 明 ): 这 是 一 封 极 有 趣味 的 贺 妹 妹 结婚 送礼 的 短信 ,是 一 位 奖 
皮 学 生 写 给 她 的 权 父 和 妨 母 的 。 

〈 作 法 ): 下 笔 就 写 出 接 到 喜 信 的 欢喜 。 然 后 ,说 到 自己 所 送 的 礼 
物 的 微薄 ,以 及 礼物 的 来 源 和 意义 。 临 了 几 句 ,是 借 来 打趣 
妨 母 的 ,要 吃 红 蛋 ,完全 是 强迫 她 送 了 一 对 枕头 以 后 不 愿意 
的 反响 。 好 象 说 : 吃 红 和 蛋 总 该 不 要 我 个 别 的 送礼 了 吧 ! 在 
这 一 封 短信 里 ,我们 可 以 看 出 作者 是 一 位 怎样 稚气 的 姑娘 。 
简明 爽快 的 抒写 ,处 处 都 有 天 真 的 流露 。 


玉 佩 之 死 


亲爱 的 弟弟 : 

在 黄昏 祥 灭 的 夜晚 , 接 到 了 你 传 来 玉 佩 的 己 耗 ,如 同 折 下 了 
我 的 一 叶 心 肝 。 天 哪 ! 怎么 有 这 样 惨 酷 的 消息 呢 ? 

我 立时 昏 花 了 眼睛 ,我 不 相信 这 消息 是 真 的 。 几 回 ,我 凝 着 
眼泪 重复 的 把 信 看 了 又 看 ;天 啊 ! 玉 佩 真 的 和 我 们 永别 了 吗 ? 
啊 啊 ! 我 那 无 际 涯 的 创 痛 哟 ! 

我 自从 得 到 玉 佩 的 病 讯 以 后 ,以 为 只 是 一 些 没有 关系 的 感 
冒 而 已 ,所 以 仅 要 你 姐夫 来 探 问 了 一 次 。 可 恼 粗心 暴 气 的 他 ,并 
没有 说 出 玉 佩 的 病症 有 如 何 的 危险 ,使 我 把 这 件 事 儿 轻 轻 地 忽 
略 过 去 ;又 那里 知道 可 爱 的 玉 佩 ,就 在 我 这 轻 轻 地 一 忽 中 , 竟 和 
我 们 永别 了 呢 ?! 

天 啊 ! 我 是 怎样 的 习 恨 你 呀 ! 妨 才 的 造物 ! 粗心 暴 气 的 
他 ! 

现在 , 玉 佩 的 遗 容 ,总 不 住 的 在 我 的 脑筋 中 演 映 ,我 怎 能 不 
伤 痛 哟 ! 聪明 活泼 的 她 ,温柔 和 婉 的 她 ,处 处 都 给 人 以 不 堪 的 回 
忆 ! 母亲 的 伤 痛 ,弟弟 的 悲哀 ,我 又 那 能 想象 呢 ! 
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啊 啊 ! 年 逾 花 甲 , 尝 尽 了 人 世 辛 艰 的 母亲 ,孤苦 伶 们 的 弟 
弟 ,除了 可 爱 的 玉 佩 , 谁 能 够 作 你 们 的 安慰 者 ? 天 啊 ! 你 为 什么 
不 声 不 响 的 把 我 们 的 玉 佩 轻 轻 地 夺 去 了 呢 !? 那 是 怎样 的 一 个 
世界 呀 !? 

玉 佩 死 了 , 玉 佩 真 的 和 我 们 永别 了 ! 弟弟 的 翡 误 ,母亲 的 伤 
痛 ,都 幻 成 了 无 涯 的 恨 海 ! 然而 ,弟弟 哟 ! 这 空洞 的 悲哀 ,又 何 
补 于 目前 的 事实 呢 ? 你 纵然 终日 终 夜 的 为 玉 佩 而 惨痛 ,终日 终 
夜 的 为 玉 佩 而 悲伤 ,而 已 死 的 玉 佩 , 决 不 会 因 你 的 惨痛 而 回转 她 
的 生命 来 ,也 决 不 会 听 到 你 过 分 的 翡 误 而 重新 复活 。 甚 上 且 , 反 会 
因此 而 致 伤 坏 弟弟 有 用 的 身躯 ,这 岂 是 玉 佩 所 乐 闻 的 吗 ? 就 算 
她 有 知 的 话 。 何 况 ?……… 弟弟 呀 ! 你 应 该 了 解 :你 还 有 一 个 六 
十 多 岁 的 母亲 ,你 还 有 你 那 可 爱 的 青春 底 生命 ! 母亲 的 残 年 , 弟 
弟 自己 伟大 的 前 途 , 玉 佩 所 未 竟 成 的 志愿 ,都 一 齐 的 搁 上 了 弟弟 
的 肩头 ;弟弟 呀 ! 你 应 当 怎 样 的 来 安慰 死者 和 侍奉 生 者 呢 ? 无 
论 如 何 , 你 应 当 用 力 的 抑止 你 的 悲痛 呀 ! 你 应 当 好 好 地 纪念 玉 
佩 而 努力 自己 的 前 途 , 好 好 地 安慰 母亲 以 转移 老人 的 创 痛 ; 这 是 
弟弟 的 责任 呀 ! 玉 佩 有 灵 , 她 是 何等 的 欢欣 啊 ! 

亲爱 的 弟弟 ! 姐姐 在 无 可 奈何 之 中 ,只 能 拿 这 几 句 话 来 安 
奈 你 ,也许 是 不 能 安奈 弟弟 悲哀 的 万 分 之 一 吧 ! 我 只 好 祈祷 可 
爱 的 玉 佩 在 梦 中 来 安慰 你 ,鼓励 你 ,弟弟 哟 ! 世界 上 那 有 永寿 的 
人 生 呢 !? 收 泪 吧 ,亲爱 的 亲爱 的 弟弟 ! 

三 四 天 后 ,我 一 定 回 家 一 转 , 帮 他 整理 一 些 零 乱 的 家 务 , 顺 
便 将 你 们 接 到 我 这 儿 来 住 几 天 ,或 者 可 以 慢 慢 地 把 你 们 心中 的 
重 忧 分 散 一 点 。 年 高 体 弱 的 母亲 , 那 堪 如 许 的 打击 啊 ?! 

姐姐 的 心 儿 乱 了 ,只 好 遥望 云天 , 祝 亲爱 的 弟弟 收 泪 ! 母亲 
平安 。 

姐 架 ” 九 月 十 五 日 夜 深 。 
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(说 明 ) :这 是 一 封 姐 姐 吊 亡 弟 妇 的 信 ,在 得 到 弟弟 通知 的 第 二 天 
写 给 弟弟 的 。 作 者 是 一 位 嫁 后 的 管家 主妇 。 

(作法 ): 第 一 段 写 出 她 得 到 凶 信 时 的 翡 痛 情形 ,由 怀疑 而 至 真 
确 。 继 着 :追忆 这 凶 信 未 来 以 前 的 茫然 ,以 衬 出 这 凶 信 的 奇 
突 ; 更 联系 到 怨恨 自己 和 丈夫 的 粗心 , 展 恨 造物 和 天 地 。 第 
三 段 ,尽量 的 写 出 弟弟 与 母亲 的 翡 哀 ,以 便 自 己 着 手 来 尽量 
安慰 。 那 是 用 反映 的 描写 来 引进 自己 所 欲 说 而 能 说 尽 的 妙 
法 。 第 四 段 完 全 是 第 三 段 的 反面 的 道 袭 ,一 步 一 步 把 弟弟 
与 母亲 的 悲 衰 , 逐 渐 解 释 , 然 后 给 以 有 力 的 安奈 ,如 第 五 段 。 
最 后 ,再 给 以 精神 与 体力 上 的 援助 。 在 这 一 封 信 中 ,我 们 可 
以 看 出 作者 是 怎样 的 尽 了 她 的 “ 吊 "与 “ 慰 " 的 能 事 了 ,我们 
知道 ,只 有 “ 吊 亡 ”的 信和 最 难 抒写 ,尤其 是 “ 吊 ” 自 己 有 密切 关 
系 的 人 。 因 为 不 仅 只 要 悲哀 沉痛 而 已 ,并且 还 要 在 悲哀 沉 
痛 中 能 够 找 出 婉转 的 劝慰 来 。 这 是 一 件 困难 的 事 ,往往 有 
些 人 写 这 样 的 信 , 只 在 表面 上 尽 了 “安慰 "或 “ 吊 亡 ”的 能 事 ， 
实际 上 一 些 也 打 不 着 翡 误 者 的 心坎 ,如 同 隅 靴 摄 痒 一 样 。 
这 反 将 使 悲哀 者 更 加 悲哀 。 我 们 看 :这 封 信 是 多 么 的 悲哀 ， 
多 么 的 沉痛 ! 作者 一 面 “ 殿 一面 < 慰 的 写 来 , 句 句 都 打 在 
悲哀 者 的 心坎 上 , 越 写 得 悲哀, 越 能 衬 出 她 的 安慰 有 力 。 


婚姻 问题 的 争执 


‘= 


母亲 : 
来 信 读 过 后 ,使 我 如 同 陷入 了 重 筋 滕 胱 的 深谷 , 摸 不 到 你 们 
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的 意思 底 出 路 。 很 久 ,我 还 想不到 是 谁 荐 你 们 出 的 主意 儿 ? 

无 论 你 们 的 道理 如 何 的 充足 ,天 花 是 怎样 的 一 打 一 人 打 的 蝴 
落 在 我 的 眼前 ;然而 ,我 总 不 能 离开 目前 的 事实 。 也 就 是 说 :我 
还 没有 达到 谈论 这 一 问题 的 年 龄 。 所 以 ,我 诚挚 的 请 求 母亲 原 
谅 我 ! 

我 想 : 女 儿 虽 然 是 父亲 和 母亲 的 女儿 , 然 父亲 和 母亲 所 应 替 
女儿 计划 的 , 却 还 不 在 这 儿 。 以 前 ,我 曾 诚恳 的 向 父亲 商 洽 过 ， 
关于 我 今年 毕业 以 后 的 升学 问题 ;我 记得 :父亲 好 象 并 没有 关心 
到 这 一 点 。 在 他 老人 家 的 淡淡 底 回 答 中 ,隐隐 的 露出 了 一 些 不 
负责 的 倾向 。 而 且 , 他 老人 家 的 心中 ,还 酝酿 着 一 些 未 便 发 表 的 
意思 ,好 象 说 :我 的 责任 已 经 尽 了 ,初中 毕 了 业 , 还 要 我 怎么 办 
呢 必 继续 怀抱 在 他 老人 家 心中 的 办 法 , 便 是 昨天 这 封 信 的 大 意 
了 。 

母亲 ,我 以 为 无 论 什么 问题 ,都 没有 我 明年 升学 问题 的 重 
要 ,这 就 是 我 目前 一 切 问 题 的 中 心 。 父 亲 想 巧妙 地 来 转移 我 的 
意思 , 拿 婚 姻 问 题 来 牵制 我 ,扰乱 我 ,使 我 为 着 婚姻 问题 的 争执 
而 断 续 或 忽视 了 求学 的 念头 。 母 亲 ,这 是 怎样 的 不 可 能 啊 ! 

现在 ,父亲 所 提出 的 这 一 个 什么 人 ,都 无 需 我 笋 费 功 夫 的 来 
置 可 和 否 ; 在 升学 问题 没有 解决 之 先 ,我 没有 谈论 一 切 问题 的 时 间 
和 意思 。 

试验 快要 到 了 ,我 希望 父亲 不 要 用 这 些 问 题 来 分 乱 我 的 心 
事 。 反 正 ,放假 了 我 就 会 回来 的 。 

母亲 ! 你 老人 家 总 该 比较 了 解 儿 女 们 的 苦衷 些 ,就 请 你 老 
人 家 替 我 向 父亲 去 解释 解释 吧 。 

昨天 ,这 儿 下 雪 了 ,故乡 气候 如 何 ? 
母亲 
珍重 珍重 呀 ! 女儿 兰 上 十 二 月 廿 四 日 
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兰 儿 : 

来 信 收 到 ,当时 和 你 父亲 商量 了 许多 时 间 , 觉 得 你 的 理由 都 
很 充足 ;而 且 , 是 很 应 当 照 你 的 话 去 办 的 。 可 是 兰 儿 哟 ! 你 曾 否 
想到 一 些 家 中 的 景况 呢 ? 

你 父亲 为 了 你 的 升学 问题 ,焦灼 了 不 少 的 时 间 , 想 想 都 没有 
一 个 较 好 的 办 法 ,你 的 婚姻 问题 的 动机 ,也 就 是 在 这 个 时 候 所 产 
生 的 。 

大 约 是 十 一 月 相 的 一 个 夜晚 吧 :你 父亲 来 对 我 提议 孙 家 的 
婚事 ,不 过 是 极 模 糊 的 说 了 一 点 ,我 没有 表示 沈 成 也 没有 反对 ， 
以 为 只 不 过 是 一 时 的 提议 罢了 。 本 月 初 , 他 突然 带 了 一 位 青年 
男子 来 家 , 据 他 秘密 的 告诉 我 :这 就 是 他 所 提议 的 未 来 的 女 媚 。 
趁 着 ,我 也 详细 考察 了 一 下 ,外 表 上 的 谈吐 , 尚 合 符 我 的 心意 。 
而 且 , 年 龄 也 还 和 我 儿 相 当 。 我 有 些 同意 你 父亲 的 提议 了 ,所 以 
才 由 你 父亲 写 了 那 封 信 给 你 的 。 

事情 的 经 过 虽然 很 短促 ,然而 我 相信 我 俩 的 眼力 是 不 会 差 
的 。 兰 儿 , 天 下 那 有 不 替 爱 儿 着 想 的 父母 呢 ? 

你 的 来 信 中 的 道理 ,我 和 你 的 父亲 都 不 能 反对 ,但 是 事实 上 
你 下 期 的 学 费 是 异常 的 难于 罗 气 了。 家 中 的 情境 ,我 儿 想 也 知 
道 的 。 孙 家 比 我 家 好 , 那 孩 子 又 能 上 进 , 只 要 我 儿 同 意 了 ,以 后 
升学 , 孙 家 已 允 可 为 儿 负 担 。 而 且 , 结 婚 又 不 必 在 这 一 二 年 ,一 
切 都 可 以 听 赁 我 儿 的 意思 。 

父母 的 心 , 已 为 我 儿 用 尽 了 , 兰 儿 ,你 也 应 当 体 谅 体谅 年 高 
的 父母 吧 ! 这 件 事 情 解 决 了 ,我 们 的 心 ,也 可 以 得 到 一 些 安奈 
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兰 儿 哟 ! 你 的 意思 呢 ? 
天 气 很 冷 ,你 自己 小 心 呀 母亲 ”元旦 后 一 日 。 


| 


亲爱 的 母亲 : 

展开 来 信 , 一 包 痛 心 的 热泪 ,从 我 的 眼眶 中 随 着 读 声 而 流下 
来 ,我 始终 没有 看 见 母 亲 的 爱 底 焦点 在 那里 ? 我 捧 着 信 , 茫 无 头 
绪 的 饮 注 了 一 个 通 晚 ,我 伤心 我 的 伟大 的 母爱 ! 

我 知道 ,母亲 完全 做 了 父亲 思想 与 行动 上 的 俘虏 。 亲 爱 的 
母亲 ,一 切 都 在 父亲 的 欺骗 和 蒙蔽 下 过 活 ,来 信 就 是 一 个 很 明显 
的 例子 : 

啊 ! “家 境 窘 困 ,为 了 我 的 升学 问题 焦灼 了 不 少 的 时 间 。 这 
是 多 么 巧妙 好 听 的 说 法 啊 ! 母亲 ! 家 境 真 的 窘 困 吗 ? 也 许 是 真 
的 :前 年 店 中 除了 一 切 开销 以 外 ,只 熏 儿 了 三 千 三 百代 元 ,去 年 
又 只 有 二 千 元 上 下 的 薄利 ,那里 够 我 的 学 费 呢 ? 数目 那样 大 ,一 
年 要 二 百 五 十 元 之 多 ! 啊 ! 这 是 怎样 不 可 思议 的 窘 困 啊 ! 

自然 唆 ! 家 中 这 样 窘 困 ,不 想 办 法 怎么 得 了 呢 ? 别 的 用 费 
既 不 可 减少 ,就 会 要 想到 我 的 学 费 上 头 来 。 一 年 可 以 省 下 二 三 
百 元 , 店 务 自然 会 腾腾 直上 了 ,女儿 不 读书 有 什么 关系 呢 ? 

并 且 , 嫁 到 人 家 去 ,经 济 上 也 许可 以 互相 周转 或 帮助 一 些 。 
孙 家 有 钱 ,其 至 于 还 有 势力 ,这 又 是 怎样 好 的 一 条 出 路 啊 ! 

母亲 ,我 写 到 这 儿 , 再 也 忍 不 住 的 放声 大 峰 了 ,我 恕 怕 我 的 
命运 ,就 此 要 走 上 那 从 生 来 刺 的 前 途 ! 一 线 的 希望 ,就 只 有 期 待 
着 母亲 来 救 我 ! 父亲 ,现在 利用 了 我 的 求 智 欲 的 弱点 ,用 威吓 与 
引诱 的 力量 ,双方 夹攻 的 要 把 我 葬送 在 他 大 发 财 的 计划 之 下 。 
表面 上 尽量 的 颂扬 我 的 理由 ,给 我 一 项 高 帽子 ,以便 掩饰 他 老人 
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家 的 欺骗 。 母 亲 呀 ! 你 老人 家 是 否 也 想到 这 一 点 呢 1? 

一 次 谈话 , 即 能 看 到 人 家 的 肺腑 ? 母亲 也 是 这 样 的 附和 父 
亲 的 武断 。 而 且 ,人 硬 要 说 :“ 天 下 那 有 不 蔡 爱 儿 着 想 的 父母 ”这 
是 怎样 的 偏 于 唯心 的 说 法 啊 ! 母亲 ,往往 有 人 在 利 令 智 昏 的 当 
儿 , 连 自己 的 身体 都 无 暇 顾及 哩 。 啊 ! 女儿 明知 这 句 话 是 “ 罪 
过 ”, 却 无 法 抑止 不 说 哟 1 

总 之 ,无 论 父亲 和 人 家 是 否 早 有 商定 ,是 否 为 爱 才 ,或 者 为 
了 我 不 能 升学 而 议 婚 , 女 儿 都 是 绝对 否认 的 。 婚 姻 问 题 ,是 我 自 
己 终身 命运 的 大 关键 ,除了 临时 请 父亲 和 母亲 参考 意见 以 外 , 事 
先 还 用 不 着 你 们 二 位 老人 家 操心 。 我 不 能 自己 把 自己 的 终身 命 
运 去 任 人 垄 断 。 更 不 能 因 了 父母 爱 我 之 深重 ,而 将 自己 的 婚姻 
问题 去 做 孝敬 父母 的 礼品 。 尤 其 是 不 能 作 父亲 那 种 为 了 发 财 而 
将 女儿 终身 去 作 人 情 的 动机 之 下 的 牺牲 ! 

母亲 ! 我 具有 期 望 着 你 老人 家 救 我 ! 

这 并 不 是 女儿 故意 性 母亲 的 意思 ,实在 是 要 请 父母 蔡 女 儿 
的 前 途 作 想 。 在 上 次 的 回信 里 曾 说 过 的 : 女儿 的 年 纪 太 轻 , 暂 
时 还 谈 不 到 这 一 问题 ;并 不 是 假 话 。 升 学 问题 与 婚姻 问题 ,也 
没有 什么 完全 不 可 分 开 的 联系 性 。 所 以 我 诚恳 的 请 求 母亲 该 
我 ,请 求 母亲 替 我 在 父亲 的 面前 去 求 取 同样 的 谅解 。 将 来 ,女儿 
的 年 龄 大 了 ,观察 力 强 了 ,也许 还 同意 你 们 二 位 老人 家 的 提议 。 

女儿 的 话 虽 如 此 ,然而 ,心中 还 是 一 阵 阵 的 作痛 ! 十 五 六 
来 没有 违 性 过 母亲 的 意 则 ,今天 是 这 样 激烈 的 和 母亲 争执 ,就 是 
因为 这 并 不 是 一 个 平常 的 问题 。 无 论 如 何 要 求 母亲 爱 我 谅 我 。 
女儿 未 来 幸福 的 前 途 ,一 定 铭 感 母亲 和 父亲 的 恩赐 。 

这 儿 天 气 暖 了 些 。 试 验 也 将 完毕 了 。 一 星期 后 ,一 定 可 以 
回 到 母亲 的 怀抱 中 来 。 

现在 ,只 请 母亲 的 
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晚安 哩 。 女儿 兰 一 月 十 一 日 晚 。 

(说 明 ): 这 是 两 封 和 父母 力争 婚姻 自主 的 信 , 作 者 是 一 位 十 六 岁 
而 又 满 脑 子 充满 着 求 智 欲 的 小 姑娘 ,在 这 里 和 她 母亲 的 一 
封 来 信 记 在 中 间 ,以 便 阅 者 参看 。 

〈 作 法 ) :在 第 一 封 回 信 中 ,作者 首先 就 描 出 她 自己 接 到 信 时 的 范 
然 状 态 , 以 衬 出 父母 举动 的 奇特 和 荒唐 ,而 便于 加 以 否认 。 
接着 便 把 自己 为 什么 否认 的 理由 说 出 来 ,指出 父亲 意思 的 
错误 ,以 求 智 读 书 的 大 题目 来 压倒 父亲 不 正确 的 理由 。 然 
后 将 一 切 都 置之不理 。 但 ,她 只 怕 母 亲 不 肯 站 在 她 的 立场 
来 帮助 她 说 话 , 所 以 最 后 还 须 把 母亲 拉 到 自己 的 阵线 上 来 ! 

第 二 信和 是 她 母亲 的 答复 ,显然 的 她 母亲 还 是 站 在 父亲 
的 立场 上 ,并 没有 被 她 拉 住 。 这 封 信 中 的 意思 很 简单 :只 因 
家 中 的 窘 困 说 法 来 回答 女儿 的 大 题目 ;一 方面 侗 吓 ,一 方面 
想 以 感情 来 说 服 。 然 后 抓 住 女 儿 求 智 的 弱点 加 以 引诱 。 

第 三 信和 是 整个 问题 争执 的 中 心 , 也 就 是 作者 最 后 的 挣 
扎 。 她 急 急 的 欲 指出 来 的 ,是 痛心 她 的 母亲 做 了 父亲 意思 
和 行动 上 的 俘虏 ,不 肯 站 到 她 的 阵线 上 来 。 然 后 逐条 的 揭 
破 父 亲 的 计谋 ,愤恨 父亲 不 替 自己 女儿 的 前 途 着 想 。 母 杀 
考察 的 随便 ,更 予以 沉痛 的 指摘 。 她 伤心 了 ,她 严厉 的 否认 
这 问题 的 一 切 。 并 且 , 把 自己 的 反对 父母 最 大 理由 提 了 出 
来 ,使 父母 无 法 再 行 强迫 。 然 而 她 还 是 需要 母亲 做 她 的 助 
手 , 在 这 里 婉转 的 哀求 着 母亲 援救 她 。 这 也 就 是 作者 应 付 
这 一 严重 问题 的 最 良 方法 了 。 在 这 二 三 封 信 里 ,我 们 可 以 
从 作者 伟大 的 反抗 中 ,知道 她 对 自己 婚姻 问题 是 如 何 的 看 
得 严重 ,处 处 都 给 读者 以 深刻 的 印象 。 大 胆 的 反抗 与 指摘 ， 
沉痛 的 诉 述 与 请 求 , 都 是 能 使 父母 动心 的 。 只 要 不 是 铁石 
心肠 的 父母 , 谁 能 不 邀 准 她 的 请 求 呢 ? 亲爱 的 读者 呀 :婚姻 
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问题 既 有 这 样 的 严重 性 ,我 们 应 当 怎 样 的 去 注意 啊 ! 
遗嘱 


大 姐 : 

母亲 的 病 , 十 二 日 夜晚 突 转 沉重 ,我 和 五 妹 轮流 看 护 ; 我 们 
虽然 已 有 了 十 一 个 通 晚 未 曾 安眠 ,仍旧 是 提起 了 全 副 的 精神 来 
服侍 她 老人 家 。 我 们 想 :只 要 母亲 能 够 渐 趋 痊 可 ,我 们 身体 虽然 
劳顿 ,又 有 什么 关系 呢 ? 真是 ,我 们 的 心中 将 要 如 何 的 感到 欢欣 
啊 ! 然而 ? …… 唉 ! 

昨 晚 ,五 妹 休 息 的 时 候 , 母亲 的 心中 ,还 是 非常 清醒 的 。 她 
总 不 能 忘记 姐姐 ,她 每 分 钟 都 问 我 : 大姐 为 什么 还 不 回来 ”她 
说 :她 知道 她 自己 的 病 已 至 不 治之 境 , 我 们 的 心事 都 是 枉 费 的 。 
但 ,她 不 愿意 限 止 我 们 的 孝 思 , 也 许 " 老 天 和 爷 " 会 可 怜 我 们 ,让 她 
多 活 几 天 。 她 不 挂念 我 们 这 几 个 人 ,因为 我 们 都 在 她 的 面前 ,她 
时 时 可 以 看 到 。 她 只 不 能 放心 大 姐 。 

她 说 到 这 里 ,村 干 的 老 眼 , 消 出 了 儿 滴 无 可 奈何 的 眼泪 ,我 
极力 的 安奈 了 她 老人 家 一 阵 。 不 久 , 她 又 接着 的 说 :我 们 比 大 姐 
幸福 ,生活 都 较 大 姐 安定 ;只 有 大 姐 最 可 怜 ! 大 姐夫 死 了 , 丢 下 
她 ,还 拖 着 四 个 孩子 。 穿 , 吃 ,用 ,都 要 她 自己 去 挣扎 ,家 境 又 那 
样 的 困难 ; 而且 那 些 如 狼 似 虎 的 族人 ,处 处 还 要 严厉 的 监视 ,使 
她 没有 丝毫 的 自由 行动 ,她 是 怎样 的 痛苦 啊 ! 

大 姐 ! 母亲 就 在 那个 时 候 转变 了 她 的 面容 ,呼吸 也 十 分 十 
分 的 短促 了 ,但 她 还 要 往 下 说 。 她 说 ,在 死 前 她 见 不 到 大 姐 ,她 
的 眼睛 是 不 会 闭 上 的 。 她 要 我 们 再 派 人 来 催 你 ,她 无 论 如 何 要 
等 着 见 你 一 面 才 甘心 死去 。 

早晨 二 时 左右 ,她 老人 家 无 力 的 握 着 我 的 手 断 续 的 说 :她 怕 
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等 不 到 天 明了 ,大 姐 不 能 回来 ,是 她 终 天 的 遗 恨 ,她 欲 哭 ,但 是 已 
经 没有 眼泪 了 。 我 急忙 的 把 三 哥 五 妹 她 们 通通 唤醒 来 ,围绕 在 
垂死 的 母亲 的 周围 。 这 样 五 分 钟 ,她 老人 家 昏 沉 了 又 苏醒 过 来 。 
已 短 气 得 不 能 成 声 了 还 要 问 : 大 姐 回 来 没有 ?” 

最 后 ,她 要 我 们 把 她 临 死 的 详细 情形 ,很 快 的 告诉 大 姐 , 要 

大 姐 赶 回来 送 葛 。 在 弟兄 姊妹 们 中 间 ,个 个 都 要 给 大 姐 以 精神 

物质 上 的 援助 ! 她 死 了 ,灵魂 也 定 会 带 着 欢 愉 的 微笑 的 。 

我 们 垂 泪 听 了 ,心中 比 刀 割 还 要 难过 ,我 眼见 着 亲爱 的 母 

亲 , 在 这 一 刹那 间 就 要 和 我 们 永别 了 ! 啊 ! 大 姐 , 你 也 会 想到 那 

个 时 候 的 悲痛 吧 ? 比 你 接 到 了 这 封 信 时 还 要 难过 呢 ! 姐姐 ,我 

们 现在 都 是 无 父 无 母 的 孤儿 了 ! 我 们 到 那里 去 寻找 我 们 的 慈母 

呢 ? 呵 ! Si 
母亲 上 媒 目 是 在 今 晨 五 点 钟 ,天 色 还 没有 亮 , 黑 暗中 衣 声 传播 

了 大 地 。 下 午 小 玲 , 大 玖 还 没有 定期 ,因为 要 等 姐姐 回来 。 

在 悲痛 中 ,我 不 能 再 多 写 了 。 姐 姐 啊 ! 回来 吧 。 孩 子 们 通 

通 带 回来 , 丢 在 家 里 没有 人 照顾 。 路 上 你 一 定 要 

珍重 呀 ! 

四 妹 影 芬 泣 笔 十 一 月 八 日 

《说 明 ) :这 是 一 个 豆 耗 。 作 者 把 母亲 临 死 的 遗言 , 挥 着 眼泪 , 详 
细 的 告知 她 的 大 姐 。 

(作法 ): 作 者 主要 的 目的 ,是 要 把 母亲 的 遗言 与 临 死 时 的 情形 ， 
一 字 不 遗 的 告诉 她 的 姐姐 ;所 以 每 段 都 是 用 第 三 者 的 口吻 
来 描写 的 。 中 间 插 进 的 一 些 自己 与 兄妹 们 的 悲痛 语 , 那 便 
是 作者 在 沉痛 时 的 自然 的 流露 。 全 信 逐 节 描 来 ,把 慈母 临 
死 还 在 伤 痛 爱 儿 的 情形 , 写 得 那样 伟大 而 悲痛 ,使 人 家 看 
了 ,个 个 都 会 印象 到 有 一 个 那样 慈爱 的 母亲 的 影子 。 啊 ! 
天 地 无 遮 的 母爱 啊 ! 
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第 四 编 ”女子 社会 书信 举例 


禁 娟 杂 感 


伊 凡 : 

来 信 收 到 ,稿费 已 于 昨日 由 邮局 取 来 了 ,纪念 。 

承 嘱 写 一 篇 “娼妓 问题 ”的 稿子 ,一 时 实在 写 不 出 来 ,怎么 办 
呢 ? 不 过 我 可 以 告诉 你 一 点 我 对 于 “ 禁 娼 "的 感慨 。 要 是 真 没 有 
稿子 的 话 ,也 可 暂时 充 充 数 唆 ! 

“ 禁 娼 "这 个 口号 ,现在 似乎 没有 听 到 人 家 高 喊 了 。 

这 是 在 一 九 二 八 年 的 秋季 吧 ,革命 军 把 首都 葛 定 以 后 ,就 很 
热烈 的 举行 过 几 次 禁 娼 运动 ,把 禁 娼 这 一 个 口号 非常 迅速 的 传 
遍 了 好 几 个 大 城市 ,在 那里 都 雷厉风行 的 执行 过 了 。 一 群 一 群 
的 娼妓 ,都 被 赶 得 上 天 无 路 ,入 地 无 门 的 到 处 乱 跑 。 或 者 由 “ 公 
娼 " 变 成 “ 私 娼 " 变 成 “ 暗 娼 " 变 成 "歌女 ”?)。 

伊 ,那个 时 候 我 正在 首都 ,钓鱼 巷 的 “ 歌 楼 “书社 ” ,通通 被 
警察 厅 勒 令 停业 了 。 一 群 一 群 的 妓女 ,都 在 这 紧急 命令 之 下 , 限 
期 驱逐 出 了 境 。 不 遵 令 的 通 要 送 进 妇 女 救济 院 ( 大 约 是 这 一 类 
的 名 字 吧 ,现在 记 不 清 了 。) 去 从 良 (?) 或 学 职业 (!1)。 当 然 唆 , 这 
样 的 命令 一 下 ,下 贱 的 妓女 们 。 谁 敢 反 抗 呢 ? 于 是 乎 大 家 检 柬 
行 装 , 峰 哭 啼 啼 的 奔 向 内 地 小 码头 或 其 他 的 商 坊 去 设法 安身 了 ，; 
少数 的 便 改名 为 “歌女 ”, 在 秦淮 河 一 带 的 茶楼 酒馆 里 ,以 卖唱 来 
维持 她 们 的 生活 。 而 那 所 专 为 她 们 所 设 的 “救济 院 ”, 在 被 驱 者 
中 , 却 一 个 也 没有 肯 去 住 的 ;让 一 间 亭 子 间 大 小 的 准备 收容 数 干 
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妓女 的 院 屋 ,空空 洞 洞 的 设 在 那里 装 门面 。 为 什么 妓女 们 一 个 
也 不 肯 从 良 (!1) 或 学 职业 (?) 呢 ?这 一 个 莫 明 其 妙 的 问题 ,现在 
还 没有 听见 人 解答 出 来 。 

伊 ,就 在 南京 这 一 倡 之 下 ,于 是 乎 到 处 都 响应 着 地 严禁 起 
来 , 象 汉口 ,九江 ,长 沙 ,南昌 ,开封 ,杭州 …… 等 大 城市 。 然 而 他 
们 却 连 一 所 亭子 间 大 小 的 装 样 的 救济 院 都 没有 。 尽 量 的 一 批 一 
批 的 赶 出 境 去 。 他 们 的 “ 禁 娼 运动 "也 便 成 功 了 。 

伊 ,果然 哩 ,这 一 禁 ,娼妓 真 的 绝迹 了 。 四 五 年 来 ,这 几 处 大 
城市 里 , 谁 看 见 过 一 个 娼妓 ! 在 白天 里 。 

上 海 法 租界 几 个 月 前 换 了 领事 , 敏 体 尼 荫 路 爱 多 亚 路 一 带 
的 野鸡 ,的 确 绝 迹 了 好 几 天 。 但 是 现在 却 依旧 是 “花团锦簇 ”， 
“ 争 妍 斗 艳 "的 立 在 马路 上 吹 北 风 。 

人 究竟 是 人 ,有 福 究 竟 谁 都 会 享 。 妓 女 的 心 生 来 就 下 贱 , 生 
来 就 愿意 当 妓 女 ,这 倒 没 有 听 到 她 们 亲自 告诉 过 那 一 个 。 于 是 
乎 我 怀疑 了 :我 怀疑 娼妓 们 的 心 ! 

现在 , 北 风 开 始 怒 号 了 1 伊 ,在 上 海 ,成 千 成 万 的 野鸡 , 终 宵 
在 马路 上 位 立 着 战 司 着 地 和 希望 找到 买卖 肉体 的 主 顾 ! 在 内 地 便 
有 无 数 万 的 女 同胞 , 终 消 拿 着 自己 的 肉体 去 求 取 面包 ! 伊 ,这 是 
一 个 何等 严重 的 社会 问题 哟 ! 

伊 ,你 应 当 多 收集 一 些 关于 这 一 问题 的 材料 ,介绍 于 广大 读 
者 之 前 ,以 引起 大 家 注意 ,而 使 这 一 个 问题 有 迅速 解决 的 一 天 。 
伊 ,这 总 比 硬 要 我 果 做 文章 来 得 有 效 些 吧 ? 祝 你 
好 。 

咏 兰 十 二 月 六 日 

(说 明 ): 这 是 一 篇 禁 旭 的 杂 感 , 写 给 一 位 报馆 编辑 的 。 
(作法 ): 作 者 因 作 不 出 文章 来 , 才 写 了 这 一 些 杂 感 去 塞责 。 她 只 

把 她 心中 所 感慨 的 一 些 写 了 , 却 并 没有 指出 这 一 严重 问题 
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的 解决 方法 ,名 副 其 实 , 杂 感 而 已 。 
钱 别 


芷 姊 : 
听 说 你 明天 要 到 天 津 去 ,我 特 备 了 儿 样 你 喜欢 吃 的 菜肴 ,请 

你 来 吃饭 。 这 不 能 算 钱 行 酒 , 不 过 是 聊 表 心意 而 已 。 
五 点 钟 我 一 定 要 三 弟 来 邀 你 ,不 来 ,你 就 太 看 不 起 妹妹 。 
天 冷 了 ,北方 气候 奇 寒 , 你 定 要 多 带 几 件 寒 衣 才 行 呀 ! 祝 你 

的 

前 途 无 量 。 你 的 妹妹 织 霞 ”十 一 月 十 日 

(说 明 ): 这 是 很 随便 的 一 页 短 简 , 也 可 以 说 是 一 张 请 帖 。 

(作法 ): 写 信 请 人 吃饭 ,切忌 象 做 长 篇 小 说 一 样 的 说 一 大 篇 哈哈 
苏 苏 的 理由 ,使 人 家 半天 摸 不 到 头脑 。 项 好 是 :简明 爽快 ， 
不 用 浮 文 ,把 请 吃饭 直 捷 的 写 出 来 ,使 对 方 看 信 , 既 省 时 间 ， 
又 不 费 脑力 ;尤其 是 便利 一 般 匆 匆 待 发 的 旅行 者 。 本 信 大 
概 是 吻合 了 这 个 条 件 吧 。 


妇女 经 济 独立 与 教育 平等 


志 成 见 : 

昨天 在 本 埠 副 刊 的 “妇女 运动 专 号 "上 ,拜读 了 你 的 “ 论 男女 
平等 " 那 篇 大 作 , 实 在 佩服 得 很 。 你 批评 现代 社会 女子 地 位 的 随 
落 , 痛 加 摩登 姑娘 的 不 争气 ,真是 痛快 淋漓, 令 人 感 奋 。 不 过 ,我 
以 为 你 还 没有 很 中 肯 的 把 一 些 毛病 详细 的 指出 来 ,所 以 ,我 预备 
在 这 儿 补 充 一 点 。 狗 尾 续 狠 ,还 望 你 不 音 指教 为 盼 。 

中 国 妇 女 , 受 了 数 千 年 封建 遗 毒 的 磨 折 , 怎 么 也 抬 不 起 头 
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来 。 即 使 智 识 妇女 ,也 还 有 许多 是 脱 不 了 樊 笼 的 。 她 们 感受 的 
只 有 痛 苗 与 压迫 。 国 民 革 命 后 的 现今 ,又 何尝 不 是 一 样 呢 ?“ 男 
女 平等 "还 只 是 一 句 口号 ,痛苦 与 压迫 丝毫 没有 解除 。 一 般 今 天 
口 里 高 喊 着 提高 妇女 地 位 的 新 女性 ,明天 说 不 定 会 要 做 某 长 某 
大 人 某 先 生 们 的 姨 太 太 了 。 成 兄 , 这 并 不 是 有 意 侮辱 我 们 女性 ， 
实在 是 有 许多 事实 太 令 人 看 不 过 眼 了 。 

成 兄 , 我 觉得 这 都 不 外 乎 那个 简单 的 原因 ,就 是 妇女 经 济 的 
不 能 独立 。 历 来 男女 之 不 平等 ,都 是 因为 女子 没有 把 握 着 丝 训 
的 经 济 权 ,根本 就 不 能 独立 生活 。 虽 然 , 也 有 靠 着 自己 的 劳力 而 
过 活 的 ,如 农妇 女工 等 等 ,但 ,她 们 永远 没有 接触 智 识 的 机 会 。 
自己 虽 会 求 活 ,环境 和 礼教 的 两 面 胁迫 ,间接 的 直接 的 ,剥削 与 
榨取 ,无 疑 地 已 把 她 们 打 入 人 间 地 狱 ,何况 她 们 根本 不 会 想到 什 
么 男女 平等 呢 ? 

至 于 你 以 为 是 “妇女 运动 的 重心 ”的 智 识 妇 女 , 在 我 们 的 眼 
光 中 ,是 与 农妇 女工 没有 多 少 的 差别 。“ 平 等 “独立 "只 是 在 她 
们 的 服装 上 。 口 兴 上 ,表面 的 完成 了 她 们 的 使 命 ,骨子里 没有 男 
子 做 护身符 ,全 怕 连 农 妇女 工 都 赶不上 哩 ! 成 见 ,你 以 智 识 妇女 
作 妇 女 运 动 的 重心 ,我 觉得 是 怎样 的 偏见 呀 ! 

总 之 :整个 的 妇女 问题 , 决 不 是 什么 “思想 堕落 ” ,我 绝对 不 
相信 你 那 “ 思 想 堕 落 ,不 可 救 药 "的 说 法 ,因为 大 半 根 本 上 谈 不 到 
“思想 ”"。 最 大 的 原因 ,是 困 了 生活 的 依赖 而 不 得 不 信 就 呀 ! 社 
会 的 经 济 是 一 切 社会 现象 的 原动力 ,社会 的 经 济 力 是 一 切 社会 
制度 和 社会 思想 的 总 枢纽 。 要 想 把 女子 的 地 位 提高 ,我 以 为 应 
在 这 一 方面 着 手 。 所 以 ,我 觉得 你 还 没有 中 肯 的 把 一 些 大 毛病 
指出 来 ,这 也 就 是 我 写 这 封 信 来 补充 的 动机 了 。 

我 还 得 再 说 几 句 话 :为 什么 男女 平等 的 口号 ,在 中 国 社会 喊 
出 了 这 许多 年 数 ,还 不 能 有 一 些 成 效 ? 这 我 以 为 女子 教育 的 不 

298 


夜 十 飘流 的 回忆 


完善 和 不 普及 也 有 极 重要 的 理由 。 虽 然 , 目 下 受 了 教育 的 女子 ， 
多 得 如 “ 牛 身 之 毛 ” ,然而 ,整个 的 教育 是 病态 的 , 虚 浮 的 ,被 少数 
所 占有 的 。 我 们 在 学 校 里 所 学 到 的 是 那样 渺小 ! (可 以 说 简直 
没有 甚么) 何曾 有 将 来 从 事实 际 生 活 的 预备 呢 ? 所 以 " 牛 身 之 
毛 " 不 过 是 装饰 “ 牛 身 "的 “ 毛 ”, 而 不 是 有 力 的 “牛角 ”。 在 社会 的 
实际 生活 中 与 妇女 地 位 上 ,不 会 发 生丝 毫 的 成 效 。 教 育 制度 的 
“布尔 乔 亚 "化 ,使 受 了 教育 的 女子 麻醉 了 脑子 ,不 肯 吃 苦 一 一 从 
事 生活 的 苗 , 即 有 肯 吃 苗 的 ,也 不 过 是 一 时 的 感情 冲动 而 已 。 至 
于 下 层 阶级 的 女子 ,根本 就 谈 不 上 教育 ,她 们 只 好 望 着 学 校 的 大 
门 , 干 胜 着 两 只 眼睛 叹 叹 气 ! 她 们 生 下 来 就 没有 闻 书 气味 的 幸 
福 唆 ! 

我 以 为 :男女 平等 第 一 步 是 要 女子 经 济 独立 ,经 济 独 立 , 又 
必须 充实 和 普及 女子 教育 。 所 以 ,我 们 必须 要 脱 去 小 姐 的 皮 大 
衣 , 洗 去 脸蛋 上 的 胭脂 ,然后 才 跳 出 这 个 根 蒂 深 固 的 礼教 圈子 ! 
我 们 要 跑 人 有 意义 的 实际 中 去 ! 我 们 是 应 该 用 自己 的 力量 去 获 
得 一 切 呀 ! 

成 兄 ! 我 的 意思 如 此 ,请 你 不 要 客气 的 批评 批评 。 假 如 能 
在 贵 副 刊登 载 出 来 ,更 为 感 盼 。 至 于 是 不 是 会 污 坏 了 贵 刊 的 篇 
幅 ? 这 我 倒 没 有 顾及 了 。 只 祝 笔 健 。 英 敏 ” 八 月 十 九 日 
(说 明 ): 这 是 一 封 讨论 妇女 问题 的 书信 。 作 者 在 这 里 认定 妇女 

经 济 独立 ,教育 均等 ,是 解决 “男女 平等 "的 先决 条 件 , 信 
是 写 给 某 副刊 的 主编 人 的 ,也 许 是 作者 的 亲戚 。 
(作法 ) :第 一 段 是 引子 ,由 看 到 副刊 而 引出 自家 的 议论 。 第 二 第 

三 段 是 用 正面 的 写法 ,及 驱 对 方 议 论 的 不 中 肯 ,然后 把 自己 

所 要 说 的 说 出 来 。 最 后 , 便 是 作者 写 这 封 信 的 中 心意 见 ,从 

本 信里 ,我 们 可 以 看 到 一 些 议论 书信 的 作法 。 作 者 以 平静 

的 态度 , 详 明 的 分 析 , 不 急 不 缓 的 来 发 挥 自己 的 议论 ,把 住 
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问题 的 核心 ,逐步 的 写 出 来 ,理由 的 正确 ,与 文字 的 流利 ,可 
以 说 是 "两全其美 "了 。 


畸形 的 爱 


荟 芳 表 弟 : 

来 信 收 到 。 你 问 我 你 的 婚姻 问题 应 当 怎样 解决 ;这 句 话 我 
却 没有 方法 答复 你 。 问 题 是 你 自己 的 终身 问题 ,我 们 怎样 好 瞎 
主张 呢 ? 

不 过 ,我 以 为 你 应 该 确定 你 自己 的 意思 ,你 倒 底 爱 不 爱 她 ? 
假如 你 是 爱 她 的 话 ,你 就 不 妨 为 她 牺牲 一 点 青春 。 如 果 仅 仅 是 
她 的 母亲 和 她 爱 你 ,而 你 并 不 爱 她 ,这 又 是 难得 成 功 的 梦想 了 。 
要 是 她 也 不 爱 你 ,你 也 不 爱 她 , 光 是 她 的 母亲 在 双方 来 强迫 你 俩 
相爱 , 那 才 更 是 笑话 ! 

我 的 回答 是 这 样 。 至 于 她 那 位 可 怜 的 母亲 ,真是 使 我 为 她 
酒 了 不 少 的 同情 之 泪 。 年 轻 死 了 丈夫 ,家 境 又 那么 贫困 ,独自 将 
女儿 抚育 到 这 样 大 ,真是 不 容易 的 事情 呀 ! 她 爱 了 你 ,要 你 作 她 
的 女婿 ,这 自然 是 你 太 可 爱 的 缘故 ,你 为 什么 反 要 怪 她 呢 ? 现 
在 ,你 无 论 如 何不 能 作 无 谓 的 烦恼 了 ,要 一 步 一 步 的 用 实事 求 是 
的 精神 ,来 解决 这 个 问题 。 

第 一 ,你 应 该 尽量 的 去 安慰 她 的 母亲 ,使 可 怜 者 跳出 那个 
“天 哪 1“ 我 的 命 真 苦 呀 1" 的 定 命 论 的 圈子 , 拖 她 到 实际 问题 中 
来 。 然 后 ,以 你 俩 相爱 程度 的 深浅 ,来 作 解 决 这 个 问题 的 准绳 。 


光 烦 恼 有 什么 用 处 呢 ? 
阿 姐 的 见解 如 此 ,可 否 还 请 吾 弟 鞋 酌 行 之 。 炎 天 酷暑 , 祝 你 
好 生 珍 重 。 表 姊 国 华 ”七 月 十 四 日 


(说 明 ) :一 位 年 青 热情 的 小 学 教师 ,为 了 同情 于 一 位 可 怜 的 媚 
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妇 , 而 被 卷 人 这 一 个 畸形 的 恋爱 洲 涡 中 ,无 法 摆脱 。 那 位 媚 
妇 拼 命 的 要 将 她 的 独生女 儿 ( 十 五 岁 ) 嫁 给 她 的 同情 者 , 青 
年 教师 不 多, 她 竟 以 性 命 相 要 挟 。 以 致 形成 了 一 件 替 女儿 
恋爱 的 怪事 情 。 青 年 急 了 ,特写 信 来 向 这 位 老 表姐 要 主意 。 
(作法 ): 作 者 在 本 信 中 , 抓 住 了 这 一 问题 的 枢纽 ,简短 的 用 指导 
的 方式 ,说 出 许多 的 解决 的 办 法 。 指 明了 男女 双方 的 爱 
与 不 爱 为 本 问题 能 否 解决 的 焦点 。 然 后 ,告诉 他 所 应 取 
的 态度 ,与 处 置 的 方法 。 作 者 是 非常 老成 的 作 了 一 个 青 

年 恋爱 的 指导 者 。 


汤 饼 会 


亲爱 的 佩 环 物 女 : 

去 年 今日 , 正 是 你 们 的 蜜月 良宵 ,今年 今日 ,已 是 绿叶 成 荫 ， 
怀 中 抱 子 了 。 可 喜 可 贺 , 自 不 待 言 。 

汤 饼 之 日 ,我 一 定 同 你 姨 父 来 吃 红 蛋 , 见 见 小 哥 儿 。 至 于 礼 
物 的 微薄 ,见面 钱 的 短 少 ,也 不 得 不 在 早 声明 。 

先 通知 你 的 只 有 这 两 句 话 , 其 余 的 当面 道贺 时 再 说 吧 。 祝 
你 和 小 宝宝 都 平安 。 姨 母 云 八 日 。 
(说 明 ) :外 所 女 儿 生 了 儿子 , 先 写 一 封 信 去 道贺 。 

〈 作 法 ) :简短 的 信 ,应 当 写 得 俏皮 ,有 兴趣 才 好 ,特别 是 在 祝 

贺 的 信里 。 作 者 很 欢喜 的 写 了 一 小 段 , 既 简 短 又 饶 有 兴趣 。 


灾情 与 友谊 
草 君 ,我 的 好 友 : 


多 年 不 见 你 的 消息 了 ,今朝 从 彩云 里 飞 下 来 的 片 纸 平 安 ,是 
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多 么 的 令 人 感 奋 啊 ! 好 友 , 自 你 东 下 之 后 ,不 幸 的 事情 便 降 临 我 
了 ,而 且 , 还 垄断 了 我 的 终身 命运 。 我 真 悔恨 ,我 把 我 自己 的 青 
春 误 了 。 

就 在 你 走 后 的 那 年 冬季 里 ,我 和 我 的 丈夫 结 了 婚 ,他 的 姓名 
履历 ,现在 你 已 知道 ,更 无 须 我 重 行 介绍 了 。 我 深 悔 我 的 意志 薄 
弱 , 竞 做 了 旧式 婚姻 制度 下 的 牺牲 者 。 而 且 牺 牲 得 那样 无 谓 , 那 
样 没有 价值 。 啊 ! 好 友 ,我 是 怎样 的 悔恨 呀 ! 

真是 拘 草 ! 我 现在 已 经 有 了 三 个 儿子 ,大 的 六 岁 ,二 的 四 
岁 ,最 小 的 一 个 还 在 吃 奶 。 好 友 ! 我 的 生活 是 那么 的 平凡 , 痛 
昔 ; 一 切 都 没有 丝毫 的 生 趣 。 连 年 的 天 灾 人 祸 , 更 把 我 们 的 家 庭 
弄 得 窘 困 异 常 。 好 友 ! 我 已 经 是 没有 幸福 了 的 人 ,青春 更 与 我 
无 缘 了 。 你 如 看 见 了 我 现在 的 面容 ,一 定 要 惊 疑 我 不 是 倩 红 了 
吧 ! 好 友 ,我 真象 一 位 四 五 十 岁 的 老 妇 人 了 哩 ! 啊 啊 ! 

这 里 ,今年 的 水 患 比 往年 更 大 ,遍野 都 是 灾 黎 , 衣 声 震 天 地 。 
用 亲生 儿女 去 换 粮 食 的 ,早已 不 算 希 罕 了 。 大 半 都 是 吃 嫩 草 树 
皮 的 。 最 近 , 又 发 现 了 一 种 新 的 粮食 ,把 山下 的 一 种 白色 泥土 ， 
挖 下 来 者 熟 吃 ,叫做 “观音 粉 "。 就 因为 泥土 究竟 还 是 泥土 ,所 以 
不 到 几 天 , 竟 吃 死 了 数 百 个 人 。 据 说 都 是 坏 了 骨 。 

好 友 ,我 的 周围 尽 是 使 我 伤心 落 泪 的 事情 。 自 家 的 生活 ,也 
将 走 到 绝路 了 。 因 他 没有 能 力 ,孩子 们 的 穿 吃 ,都 要 我 自己 来 维 
持 。 我 终 天 的 出 卖 我 的 劳力 ;还 不 够 现在 的 家 用 ,而 我 的 身体 ， 
也 感觉 得 不 可 支持 了 。 啊 ! 好 友 ! 我 第 一 次 给 你 回信 ,就 是 如 
此 向 你 诉苦 ,你 有 些 感到 讨厌 吧 ? 好 友 ! 我 又 到 何 处 去 找寻 知 
心 的 人 呢 ? 

你 问 我 灾民 的 状况 ,我 没有 话 可 以 回答 你 ,因为 我 不 能 形 
容 ,也 不 忍 形容 。 好 友 ,让 我 告诉 你 ,你 尽 可 以 在 最 凄惨 的 方面 
去 作 想 吧 。 越 想 得 惨 , 越 是 真切 。 上 海报 纸 上 所 载 的 惨状 ,真是 
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不 够 得 很 ;如 果 那 样 便 真是 惨 , 倒 是 一 件 很 容易 解决 的 事情 了 。 
好 友 ,我 真 不 忍 下 笔 呀 ! 听 说 有 人 想 把 病死 的 儿女 来 当 食 物 , 这 
虽然 不 可 和 凭 信 ,而 灾情 的 惨状 也 就 可 以 想见 一 斑 了 。 

我 得 到 你 的 来 信 , 真 如 同 获得 了 珍宝 一 样 。 亲 爱 的 惠 君 ,好 
友 ,来 吧 ! 你 同 朱 先生 来 此 赈灾 ,这 是 何等 使 人 欣 庆 的 一 件 事 
呀 ! 

我 陆 落 了 ,我 沉沦 了 ,我 做 了 不 良 命运 的 俘虏 。 好 友 ,我 是 
怎样 的 自 知 啊 ! 生来 没有 一 个 朋友 和 我 通过 信 , 这 不 是 显然 的 
事实 吗 ? 我 只 希望 你 ,好 友 , 仍 旧 把 我 当 作 一 个 朋友 看 待 ,使 我 
在 苦痛 的 生活 中 ,得 到 一 些 安慰 。 好 友 , 啊 ! 我 是 怎样 的 微小 的 
希望 啊 1 

什么 时 候 起 行 , 请 你 告诉 我 吧 ,我 一 定 到 码头 上 来 迎接 着 
你 。 好 友 ,我 恭 祝 你 的 
前 途 珍 重 。 

使 你 怀念 的 朋友 倩 红 “十 月 十 一 日 晚 。 

(说 明 ): 这 是 一 位 旧式 婚姻 制度 下 的 牺牲 者 ,是 一 位 可 怜 的 破碎 
的 家 庭 中 主妇 。 丈 夫 没有 能 力 ,还 拖 着 三 个 孩子 ,在 天 灾 奇 
重 的 年 头 挣扎 。 朋 友 看 不 起 她 ,社会 遗弃 了 她 ,把 她 的 青春 
干 干净 净 的 剥夺 了 。 当 她 得 到 一 点 忠实 的 友谊 时 ,她 是 何 
等 的 欢欣 啊 ! 

(作法 ): 当 作者 在 一 些 友 朋 所 不 齿 的 时 期 中 ,突然 的 有 这 样 的 一 
位 朋友 写 信 给 她 ,自然 要 格外 的 兴奋 唆 ! 你 看 ,她 在 她 写 的 
信里 ,说 得 多 么 的 缠绵 沉痛 。 人 悔恨 自己 作 了 旧式 婚姻 下 的 
牺牲 者 ,厌恶 自己 的 无 聊 生活 。 伤 悲 老大 。 含 泪 的 描写 灾 
民 。 怎 样 的 希 尼 于 朋友 。 一 段 一 段 写 来 , 真 令 人 不 胜 悲 愤 
同情 之 感 。 
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四 敌 


姑母 : 

我 梦 见 我 自己 在 茫 无 际 涯 的 荒漠 中 奔走 。 没 有 人 迹 , 没 有 
田 舍 ,房屋 …… 有 的 ,只 有 沙 , 飞 沙 …… 我 丽 惧 ,我 悚 司 , 我 受 了 
和 慌 惧 和 悚 傈 的 催 逼 而 愈 奔 愈 速 了 。 

黄昏 的 幕 渐渐 的 降下 来 ,天色 已 了 给 入 乳白 膛 鹏 中 ,前 途 已 有 
些 辨 不 出 东西 的 状态 了 。 于 是 我 更 恕 惧 ,更 悚 慰 ! 但 ,终于 被 它 
们 的 催 吉 而 放大 了 胆 ,更 迅速 的 向 前 进 ……: 

夜 了 ,我 在 黑暗 中 猛 撞 。 

“ 汪 ! 汪汪 1!”" 犬 的 喘 声 。 接 着 就 有 一 位 外 面 非常 仁慈 , 亲 
热 , 和 六 的 老 妇 人 出 来 ;装着 那 虚伪 的 ,勉强 的 笑容 来 对 我 说 : 

“止步 吧 ,好 姑娘 ! 你 看 ,前途 ,前 途 尽 是 危险 的 途径 : 峻 山 
绵 豆 ,她 涛 测 涌 ,或 是 荆棘 丛林 …… 好 姑娘 ! 止步 吧 ? 前 途 更 加 
黑暗 呀 ! 你 不 要 再 相信 竭力 前 进 , 就 会 找 着 你 的 光明 。 请 你 相 
信 我 吧 ? 我 替 你 找 一 个 安乐 窝 ,我 蔡 你 找 一 个 如 意 郎 君 , 啊 ! 姑 
娘 , 相 信 我 吧 。 你 不 要 任意 ,你 不 要 糊涂 ,…… ” 

我 不 管 ,也 不 答应 , 俯 着 首 一 一 也 许 是 昂 着 头 一 一 加 紧 我 的 
脚步 ,更 迅速 的 向 前 急 进 …… 

后 来 ,我 模糊 了 ,甚么 都 很 渺 匾 ,直到 我 的 四 肢 被 绳子 绑 住 
了 , 犬 员 就 在 我 的 周围 的 时 候 , 我 才 明 上 腑 :我 曾 一 度 的 昏迷 过 。 
在 这 一 度 的 昏迷 里 ,她 们 就 将 我 缚 住 在 囚 笼 之 中 。 

“我 欲 光 明 ! 我 欲 自 由 ! 我 ……” 

我 发 急 了 ,我 狂 呼 ,我 挣扎 ,我 的 汗 如 雨 下 ,我 醒 了 1! 

姑母 ,这 是 一 个 奇怪 的 梦 ,非常 真切 的 梦 ! 我 过 细 的 想来 ， 
好 象 还 在 梦 中 一 样 。 
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姑母 ! 这 真是 一 个 梦 的 世界 呀 ! 啊 ! 如 梦 的 人 生 啊 ! 祝 像 

老人 家 

康健 。 

侄女 廉 英 ” 九 月 六 日 

(说 明 ) :这 一 位 年 轻 的 姑娘 ,不 幸 被 昌 家 庭 和 礼教 社会 所 束缚 
了 ,使 她 不 能 找到 光明 和 自由 。 她 所 感受 的 只 有 黑暗 ,只 有 
虚伪 ,阴险 的 人 心 。 她 只 好 将 她 的 愤慨 ,寄托 在 没有 凭 依 的 
梦境 里 。 

〈 作 法 ) :因为 要 写成 一 个 “ 梦 " ,所 以 不 得 不 把 梦 外 的 话 ,统统 省 
除 。 将 自己 的 愤恨 ,完全 在 梦 里 发 泄 出 来 ,这 是 作者 写 信 的 
动机 。 全 信用 意 深 刻 , 笔 力 老 到 , 非 深 心 人 真 写 不 出 来 。 


打听 女 诗 人 的 消息 


伊 凡 : 

我 很 久 看 不 见 我 们 的 《现代 妇女 》 了 ,你 为 什么 不 寄 来 呢 ? 
啊 ,编辑 忙 吧 ? 在 这 里 ,我 又 要 麻烦 你 了 ,请 你 代 我 打听 一 位 女 
诗人 的 消息 。 那 就 是 : 

一 九 二 八 年 的 春季 ,我 的 一 位 好 友 罗 翘 芬 女士 ,在 W 省 城 
失踪 了 。 那 时 候 ,我 还 在 Z 女 中 皇 业 ,和 翘 芬 同 学 ,感情 也 好 极 
了 。 

这 位 可 怜 者 的 逃亡 ,可 以 说 完全 是 环境 的 逼迫 使 然 的 。 本 
来 ,她 一 一 年 轻 不 幸 的 她 ,并 没有 犯 丝毫 的 罪过 ,而 那 时 的 社会 ， 
是 那样 的 不 容许 她 ,攻击 她 ,使 她 不 得 不 逃亡 。 啊 , 伊 凡 ,这 是 谁 
的 罪过 呢 ; 何 等 的 令 人 不 堪 回 忆 啊 ! 啊 啊 ! 

静 芬 ! 她 是 一 个 十 七 岁 的 弱 女 子 。 那 时 候 ,她 虽 只 在 初中 
三 年 级 ,而 文章 诗词 , 却 称 全 校 第 一 了 。 学 校 中 的 人 ,没有 一 个 
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塌 称 赞 她 的 ,个 个 都 说 她 将 来 是 一 个 了 不 得 的 人 才 。 啊 ! 伊 凡 ! 
有 谁 知道 老大 (?) 不 肯 作 好 商量 呢 ? 偏 偏 的 一 个 春雨 连绵 的 夜 
晚 ,将 这 位 聪明 才智 的 未 来 的 女 诗人 ,不 声 不 响 的 夺 去 了 。 天 
呀 ! 你 究竟 是 什么 心肝 啊 ?! 

伊 , 事 实 很 简单 : 殊 芬 那 时 候 被 一 个 党 部 中 的 一 位 委员 者 流 
欺骗 了 , 踩 蹦 了 ! 结果 :还 被 委员 老爷 宣布 了 她 的 所 谓 罪 恶 (?) : 
鼓吹 一 班 封建 社会 中 的 流氓 ,强盗 ,来 肆意 的 摧残 她 。 可 巧 她 那 
糊涂 氏 职 的 父亲 ,也 听信 了 人 家 的 诬 茂 ,不 但 不 思 劝 慰 抒 救 自己 
的 女儿 ,反而 也 来 攻击 她 ,逼迫 她 ;使 她 无 路 可 走 ,而 不 得 不 秘密 
逃亡 。 

伊 凡 , 这 件 事 已 经 过 去 了 四 年 ,我 们 的 这 位 未 来 的 女 诗人 ， 
始终 没有 一 点 儿 消 息 。 我 和 她 的 母亲 ,到 处 都 登 报 找寻 过 ,到 处 
都 托 人 打听 过 她 的 消息 。 正 如 石沉大海 , 连 个 水 泡 儿 都 摸 不 着 。 

在 这 四 年 当中 ,我 曾 做 过 三 次 打听 她 的 消息 的 文章 ,在 W 
省 和 于 市 发 表 了 ,结果 也 都 只 毫 无 影响 ,于 是 我 也 只 得 这 样 拖 
延 下 去 。 

前 儿 天 ,又 有 人 提 及 她 的 名 字 , 这 一 位 可 怜 的 失踪 者 。 伊 
呀 ,无 端的 又 要 使 我 把 思念 殊 芬 的 心 儿 挂 起 ! 想来 想 去 ,都 想 不 
到 一 个 好 的 方法 来 打听 她 ,只 好 在 这 儿 来 麻烦 你 。 伊 凡 ,如 果 甘 
分 还 真 在 人 世 的 话 ,或 者 也 可 以 看 见 我 思念 她 的 情 殷 ,而 告诉 我 
她 的 去 处 吧 ? 我 只 有 这 一 些 儿 和 希望 了 呀 ! 

这 一 包 是 翘 芬 写 给 她 母亲 的 信 , 有 一 封 是 当做 重要 新 闻 而 
发 表 过 的 ,我 也 把 它 集 在 这 儿 ,其余 的 都 是 她 母亲 交 给 我 的 ,并 
没有 发 表 过 。 末 尾 , 我 把 我 自己 因 思 念 她 而 写 给 档 先 的 一 封 信 ， 
也 寄 给 你 ,请 你 设法 把 它 刊 载 出 来 ;假如 故 芬 还 在 这 人 世 的 话 ， 
使 她 也 能 知道 我 历年 来 想念 她 的 苦心 。 

伊 凡 ,我 真是 伤心 极 了 ,我 只 要 能 够 找到 我 的 好 友 ,无 论 要 
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我 牺牲 什么 ,我 都 是 愿意 的 。 
以 后 ,我 还 要 将 她 所 作 的 几 十 首 诗 , 请 你 代为 发 表 , 我 准备 
编 成 一 部 “逃亡 集 " 哩 ! 
瑶 芬 啊 ! 回来 吧 ! 
伊 , 劳 神 了 , 容 当 面 谢 。 祝 你 的 
笔锋 犀利 ! 
莱 兰 ”于 乱 三 三 ;大 ,至 5 于 和 下海 5 
(说 明 ): 咏 兰 按 : 罗 表 芬 是 我 的 一 位 好 朋友 ,她 的 历史 和 逃亡 的 
事实 ,在 本 信 中 已 说 了 一 个 大 概 , 她 的 那 几 封 信 , 可 以 说 是 
她 的 血泪 结晶 品 ,都 曾 在 杭州 国民 新 闻 的 “现代 妇女 ” 栏 内 
陆续 的 发 表 过 。 随 后 ,我 又 将 它 交 给 了 章 衣 萍 君 , 编 人 在 另 
一 本 女子 的 书信 里 。 这 就 是 我 去 年 写 给 “现代 妇女 ”编者 伊 
凡 女 士 的 一 封 信 。 
(作法 ): 本 信 没 有 什么 精彩 ,作法 也 很 简单 ,淡淡 地 把 事情 说 明 
就 完了 。 全 篇 都 是 介绍 语 和 自己 的 感叹 语 。 但 ,我 相信 :这 
里 有 诚挚 的 热烈 的 友情 。 


寿 礼 


桃子 妹妹 : 

你 真是 一 个 顽皮 的 孩子 ,怎么 不 把 伯母 的 寿 诞 通知 我 呢 ? 
幸而 昨天 碰见 了 大 姊 。 可 是 ,时 间 已 经 来 不 及 了 ,使 我 不 能 做 一 
点 什么 预备 。 现 在 只 好 老 老 实 实地 送 一 张 礼 券 来 ,就 请 妹妹 代 
蔡 我 买 些 东西 孝敬 伯母 吧 ! 我 只 是 这 一 些 儿 诚意 呀 ! 

天 气 这 样 好 ,明天 寿辰 , 定 有 一 番 热闹 的 景象 。 我 虽 想 来 拜 
拜 伯 母 , 又 苦 没 有 功夫 。 只 好 请 妹妹 代替 我 多 拜 几 拜 吧 ! 敬 祝 
她 老人 家 
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永远 康健 ! 
萍 三 月 十 六 日 
(说 明 ) : 写 信 祝 寿 ,是 应 酬 书 中 的 常事 。 这 就 是 一 封 普通 祝寿 的 
信 。 


(作法 ) :本 信 没 有 肉麻 的 赞 语 ,只 有 诚恳 的 祝词 。 随 便 写 来 , 比 
一 般 专 做 “ 寿 屏 ”“ 寿 对 ”的 ,自然 要 比较 真 执 得 多 啦 ! 


爽 的 


仪 姊 : 

情 蒙 宠 招 , 况 因 俗 务 (?) 缠 身 而 严 约 ,自己 簿 福 , 又 率 负 了 你 
的 盛 意 ,真是 对 不 起 得 很 。 

本 来 ,昨天 我 已 经 换 好 了 衣服 ,预备 到 你 家 来 应 招 的 ;不 想 
我 的 哥哥 忽然 跑 来 找 我 有 要 紧 事 去 ,事后 又 过 了 所 约 的 时 间 ,只 
好 老实 不 来 ,你 该 不 会 地 我 “不 识 抬 举 " 吧 ? 

我 知道 你 们 一 定 在 等 我 ,等 不 来 又 一 定 会 骂 我 , 骂 有 什么 关 
系 呢 ? 横竖 是 “二 十 五 里 骂 知县 ”, 我 听 不 到 。 但 ,请 你 们 不 要 说 
我 是 "小姐 脾气 "好 吗 ? 真 的 , 害 得 你 们 ”* 望 断 了 秋水 ”, 是 应 该 十 
三 分 的 抱 菊 的 。 请 姐姐 说 吧 ! 无 论 叫 我 罚 些 甚么 ,我 都 愿 接受 。 
祝 你 
吃 得 快乐 ! 

妹 怀 芝 七 月 十 日 。 
(说 明 ): 失 了 人 家 的 约 , 一 定 要 写 封 信 去 说 明 爽 约 的 原因 。 不 

然 , 人 家 就 会 误会 你 了 。 

(作法 ): 在 写 开玩笑 信 时 ,不 宜 用 庄严 扫兴 的 语句 。 作 者 在 这 封 

爽 约 的 信里 ,很 开心 的 说 了 一 些 俏皮 话 。 
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雪 花菜 


蕙 珍 姊 : 

你 的 病 这 几 天 好 了 一 些 没有 ? 我 真是 记念 得 很 。 烦 厌 的 事 
情 使 我 来 想 看 看 你 都 不 成 功 。 亲 爱 的 萤 姊 呀 ! 你 能 原谅 我 吗 ? 

现在 叫 王 妈 送 来 雪花 菜 两 饶 。 这 是 我 哥哥 从 故乡 带 出 来 
的 。 味 儿 极 鲜美 ,非常 适宜 于 病人 的 消化 。 带 来 三 饶 , 送 你 两 饶 
尝 尝 。 这 并 不 是 名 贵 的 东西 ,我 也 不 敢 说 什么 “ 聊 表 心 意 ”, 不 过 
可 以 使 姊 姊 在 无 味 的 病 中 , 尝 到 一 些 新 鲜 的 味道 而 已 。 请 不 必 
讲 客气 。 

你 的 病 我 昨天 详细 的 问 过 了 张 医生 ,他 说 :你 这 病 不 吃 药 是 
不 要 紧 的 ,最 怕 的 是 “伤感 "。 你 总 喜欢 空 悉 , 没 有 一 些 事情 自己 
也 会 感到 心里 难过 ,这 就 是 你 的 病源 呀 ! 蕙 姊 ! 这 昌 是 你 太 寂 
寞 了 的 缘故 ,但 寂寞 也 是 可 以 设法 解除 的 呀 ! 切 不 要 象 那 颓废 
的 诗人 叹 “ 人 生 的 空虚 ”一样 ,尤其 是 在 你 这 病 还 未 全 愈 的 时 候 。 
记 着 吧 ! 莉 姊 ! 

姊 ! 前 次 送 来 的 书 喜 欢 看 吗 ? 还 要 不 要 什么 别 的 书 ? 请 你 
写 个 回信 叫 王 妈 拿 回来 ,不 喜 提 笔 可 以 叫 她 传 话 。 

这 儿 天 ,我 们 这 里 有 许多 有 趣味 的 消息 ,本 想 告 你 一 些 以 解 
禾 密 ;但 是 实在 无 暇 多 写 , 星 期 六 我 预备 到 你 那里 来 , 那 时 再 谈 
吧 ! 在 这 里 祝 姊 姊 
吃饭 有 味 ! 

妹 书 汶 上 十 月 甘 七 日 上 午 。 

(说 明 ): 表 姊 病 了 , 送 两 钠 雪 花菜 去 给 她 吃 吃 ,顺便 慰问 她 一 下 。 
(作法 ): 先 说 了 不 能 来 探望 她 ,接着 便 写 送 东西 的 话 。 东 西 的 品 

质 与 来 历 ,也 是 要 说 得 明白 。 奈 问 的 话 放 在 后 面 , 比 放 在 前 
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面 好 ,因为 病 者 先 看 到 了 如 意 的 食物 后 ,心神 会 感到 愉快 ， 
劝慰 的 话 ,也 一 定 更 能 领悟 些 。 


死者 与 生 者 


债 姊 : 

正 欲 怪 你 人 不 来 连 信也 不 来 了 , 今 早 曼 妹 走 来 ,突然 的 告诉 
我 说 伯母 去 世 了 ,我 先 以 为 她 是 骗 我 的 ,后 来 范 姊 也 来 了 , 才 知 
道 曼 没有 说 谎 。 啊 ! 这 是 怎样 使 我 伤心 的 消息 啊 ! 我 除了 为 失 
去 了 慈母 的 姊 姊 难过 以 外 ,很 担心 你 这 几 天 会 把 眼泪 洗脸 哩 ! 

伯母 真是 一 位 慈祥 的 老人 家 。 只 是 我 从 前 在 你 家 里 住 了 二 
三 天 的 印象 ,已 够 使 我 敬爱 她 , 想 亲 近 她 老人 家 了 。 唉 ! 天 为 什 
么 不 留 慈 祥 的 伯母 多 活 几 年 呢 !1? 债 姊 ! 我 很 知道 , 当 伯 母 断 了 
最 后 的 气息 前 后 ,你 的 悲哀 是 不 会 有 文字 和 言语 所 能 形容 了 呀 ! 

啊 ! 债 姊 ! 在 伯母 的 病 中 ,你 已 经 用 尽 了 你 的 精神 来 服侍 
她 老人 家 ;现在 ,她 死 了 , 绝 大 的 悲痛 又 来 摊 折 你 的 身心 ;你 那 属 
弱 的 身躯 ,怎么 能 受 得 起 这 样 大 的 刺激 呢 ? 债 姊 ,我 很 担心 呀 ! 
我 恨不得 立刻 跑 来 安慰 你 ,明天 ,我 是 一 定 要 来 的 。 

我 想 :伯母 生前 的 一 切 , 固 然 使 我 们 悲伤 ,但 ,也 不 可 过 于 育 
痛 , 应 设法 的 抑 住 一 下 。 伯 母 生前 的 愿望 , 概 在 姊 姊 的 身上 ,她 
最 爱 你 ,所 以 也 最 希望 你 。 若 是 "在 天 有 灵 "的话 ,我 相信 伯母 对 
你 一 定 是 仍 抱 着 厚望 的 。 伯 母 难道 喜欢 看 你 的 身体 一 天 一 天 被 
悲痛 所 侵蚀 而 消瘦 下 去 吗 ? 并 且 , 她 更 不 会 愿意 你 一 天 到 晚 都 
租 在 悲哀 的 圈子 里 ,而 把 各 种 事情 都 耽误 。 

债 姊 !“ 死 ,固然 是 绝 大 的 翡 误 ,但 死 的 死 了 ,跟着 自然 的 
公 律 死 了 ,绝对 没有 办 法 的 死 了 ! 死去 的 人 ,又 不 会 因 了 我 们 的 
户 痛 而 活 了 转 来 。 我 们 淆 瘦 了 身体 ,耽误 了 事情 ,不 但 “在 天 之 
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灵 ? 不 喜欢 , 生 的 又 何尝 有 一 些 益处 呢 ? 债 姊 ! 请 你 这 样 的 想 一 
想 吧 ! 

只 要 我 们 能 秉 着 伯母 的 慈爱 ,努力 的 去 开拓 寂寞 的 国 ,滋润 
空虚 的 人 生 ,我 相信 : 宁 称 而 满意 的 微笑 ,会 在 “在 天 之 灵 ” 的 伯 
母 脸 上 荡 澜 , 荡 澜 呀 …… 

债 姊 ! 拱 干 你 的 眼泪 ,抑止 你 的 悲哀 吧 ! 你 看 ! 伯母 在 那 
里 微笑 哩 ! 

妹 静 芙 五 月 三 日 下 午 。 
(说 明 ): 这 是 好 朋友 死 了 母亲 的 劝慰 。 
(作法 ): 挽 悼 和 自己 没有 关系 的 人 ,不 在 乎 写 得 悲哀 ,而 是 要 竭 

力 的 劝慰 。 作 者 在 本 信 中 ,已 相当 的 尽 了 她 的 劝慰 朋友 的 

力量 了 。 除 了 几 句 照例 的 悲哀 话 以 外 , 差不多 都 是 劝慰 的 


语气 
关于 姨 父 的 革命 史料 


五 姨 母 : 

很 久未 诊 茵 颜 ,实在 挂念 得 很 ! 移 女 困 於 生活 ,终日 劳碌 ， 
尚 不 能 求 得 温饱 , 唉 ! 金钱 奴隶 ,牛马 生涯 ,每 一 念 及 我 的 前 途 
后 路 ,不 禁 感 慨 系 之 侨 ! 所 幸 身体 尚 佳 , 差 堪 告慰 於 亲 爱 的 姨 
母 。 

六 中 刘 校 长 对 我 说 :他 现在 受 了 本 县 文献 委员 会 的 委托 , 编 
辑 一 部 浙 东 革命 史话 ,要 我 帮 他 找 一 些 正 确 的 革命 史 资料 。 

姨 父 在 时 , 曾 把 他 整个 的 精神 和 心血 , 献 给 过 伟大 的 革命 ， 
现在 虽然 死 了 ,但 在 革命 史上 ,是 应 该 永 垂 着 重要 的 功绩 的 。 他 
的 精神 应 永远 的 不 死 ! 不 知 姨 母 家 里 ,还 有 没有 保存 着 那些 重 
要 而 宝贵 的 资料 ?” 姨 父 生 前 的 书 札 和 著作 ,是 不 是 家 里 还 有 一 
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些 ? 或 者 早已 毁灭 了 ? 假如 在 ,我 想 把 姨 父 所 留 下 来 的 东西 整 
理 一 下 , 交 给 刘 先 生 ,他 现在 正 欲 搜集 关于 姨 父 的 遗 著 哩 ! 

我 们 并 不 是 要 什么 荣誉 ,因为 姨 父 的 一 切 , 确 有 值得 作 传 的 
意义 。 有 没有 在 呢 ? 请 姨 母 告诉 我 ,让 我 好 去 回复 刘 先 生 。 缴 
缴 只 祝 
姨 母 健康 ”并 祝 

表妹 快乐 ! 

和 曙 女 振 辉 八 月 十 三 日 
(说 明 ): 这 是 写 给 姨 母 去 询 求 姨 父 革命 史料 的 信 。 作 者 受 了 人 

家 的 委托 ,代为 转 问 一 下 。 

(作法 ): 久 不 写 信 给 姨 母 ,首先 就 告诉 自己 的 情况 ,然后 再 说 到 

所 以 寻找 革命 史料 的 本 题 。 谁 找 革命 史料 呢 ? 为 什么 要 找 

姨 父 的 革命 史料 呢 ? 在 这 里 ,作者 特别 的 说 得 明白 。 也 就 

证 明了 问 事 书信 ,一定 要 把 所 问 的 事 , 明 明白 白 的 写 出 来 ， 

以 免 对 方 看 不 清楚 ,尤其 是 怕 误 会 。 


元 旦 节 预 约 


芸 妹妹 : 

元 旦 又 来 了 ,虽然 在 国难 的 严重 声 中 ,但 元 旦 终究 还 是 元 
且 。 抱 着 今朝 有 酒 今朝 醇 "- 的 人 生 观 的 我 ,实在 不 大 喜欢 元 且 
就 因 在 国难 声 中 而 不 成 为 元 旦 了 ,短促 的 人 生 , 有 几 个 “元 旦 ” 
呢 ? 妹妹 ! 你 以 为 是 不 是 ? 

近来 我 很 寂寞 , 自 景 赴 汉 后 更 加 觉得 无 聊 。 小 元 子 又 时 常 
生 小 病 ,他 一 天 要 睡 十 五 六 个 钟头 。 当 稚嫩 的 醒 声 在 静 称 的 空 
气 中 荡 动 的 时 候 , 我 时 常会 望 着 那 苹果 般 的 小 脸 而 想起 你 。 真 
的 ,惟有 小 孩子 才 是 真美 善 的 人 生 ! 所 以 , 带 着 几 分 天 真 的 你 ， 
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真 使 我 眼红 哩 ! 

为 了 周围 的 寂静 ,我 实在 需要 一 个 好 玩 好 要 的 妹妹 ,来 打破 
这 死寂 寂 的 一 片 。 平 常 你 既 不 能 来 ,星期 日 ,你 又 要 忙 着 写 情 
书 ,我 的 家 里 , 竟 有 三 星期 未 见 你 的 活泼 的 影子 了 。 妹 妹 , 你 是 
怎样 令 人 怀念 呀 ! 

我 不 愿 元 旦 那天 也 是 这 样 的 冷静 ,我 预备 硬 请 你 来 玩 页 一 
天 。 妹 妹 ! 这 里 有 你 所 爱 吃 的 东西 ,这 里 有 一 颖 姐姐 寂寞 的 心 ! 
妹妹 ! 一 定 来 吧 ? 一 定 要 来 呀 ! 

妹妹 ! 我 还 忘记 告诉 你 :小 元 子 已 经 会 叫 " 姑姑 了 呢 ,是 我 
费 了 三 天 的 早 功 把 他 教会 的 。 虽 然 他 叫 得 有 些 像 “ 喘 蜂 ,但 已 
够 使 人 喜欢 了 。 妹 妹 ! 你 欢 不 欢喜 听 他 喊 你 " 咽 咖 “ 呢 ? 

因为 怕 你 在 元 旦 那天 跑 到 别家 去 玩 ,所 以 我 这 样 早 的 写 信 
来 约 你 , 千 万 不 可 爽 约 呀 ! 妹妹 , 姊 姊 在 期 待 着 你 的 清脆 的 歌声 
和 快 畅 的 笑语 声 呢 ! 来 吧 , 祝 你 恋爱 成 功 ! 

玲 姊 十 二 月 廿 六 日 早晨 。 
(说 明 ): 处 境 寂寞 的 人 ,往往 想 寻 个 机 会 热闹 热闹 ,以 解 愁 浆 。 

作者 是 一 位 丈夫 外 出 独 守 空 房 的 少妇 。 新 年 到 了 , 想 约 一 

个 热情 的 朋友 来 玩 玩 。 

(作法 ): 本 信 的 主旨 是 要 庆 庆 元 旦 以 解 寂寥 ,所 以 首先 就 说 元 且 

不 能 因 国难 而 不 庆贺 。 继 着 便 写 出 自己 寂寞 的 心境 和 请 这 

位 朋友 来 玩 要 的 原因 。 信 内 有 美丽 的 文字 ,有 诚挚 的 亲热 

的 友谊 。 
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第 五 编 ”女子 爱情 书信 举例 


初恋 


全 


复 刚 先生 : 

来 函 拜 读 了 ,实在 感谢 先生 的 热情 。 

我 是 一 个 不 幸 的 女子 ,在 我 这 短 短 的 十 八 年 的 生命 史 中 ,我 
没有 看 到 什么 人 对 我 同情 过 。 这 我 自己 也 很 能 知道 ,我 不 过 是 
一 个 平凡 的 女人 而 已 ,并 没有 什么 可 以 值得 人 家 注目 与 同情 的 
特征 。 我 的 "不幸 " 呢 , 也 仅仅 只 在 我 自家 的 肺腑 里 燃烧 着 ,有 谁 
能 看 得 出 我 是 这 样 的 一 个 可 怜 者 呢 ? 

先生 ,不 幸 的 人 ,她 所 遭遇 的 ,只 是 永远 的 不 幸 啊 ! 我 八 岁 
就 死 了 母亲 的 。 童 年 中 失掉 了 唯一 的 慈母 ,还 有 什么 美满 与 幸 
福 的 可 言 呢 ? 我 的 天 真 ,我 的 一 生 幸 福 , 都 在 那 时 候 随 着 我 亲爱 
的 慈母 的 己 骸 伴 葬 了 。 从 此 ,我 的 命运 ,就 走 上 了 那 从 生 荆 来 的 
前 途 ! 

八 岁 以 后 的 生命 ,完全 是 在 父亲 的 叹 声 与 泪 点 之 下 滋长 的 。 
我 没有 姊妹 ,也 没有 兄弟 ;就 是 那样 与 我 的 老父 相依 为 命 的 度 过 
了 我 的 童年 。 在 清晨 ,在 夜晚 ,父亲 的 热泪 ,都 要 酒 满 我 的 身心 
的 全 部 。 使 嫩 红 的 小 心 上 , 深 深 的 刻 进 了 一 些 永 远 不 可 磨灭 的 
创 痕 。 先 生 , 这 十 饼 年 来 ,有 谁 曾 盯 谅 过 我 的 这 上 颗 破碎 的 心 呢 ? 
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我 接 到 了 先生 的 来 信 , 心 中 不 知道 是 怎样 的 会 难受 起 来 。 
我 以 为 世界 上 永远 没有 同情 我 的 人 了 ,也许 我 将 永远 的 被 人 类 
所 遗弃 ! 我 不 知道 应 当 怎 样 的 感激 先生 才 好 。 啊 ,先生 ! 我 应 
当 怎 样 的 感激 你 才 好 呢 ? 啊 ! ……… 

我 是 一 个 这 样 不 幸 的 女子 ,真是 不 值得 先生 的 爱护 呀 ! 先 
生 , 你 明白 了 吗 ? 我 除了 十 二 分 的 感谢 先生 的 热情 以 外 我 还 能 
对 先生 作 什么 表示 呢 ? 啊 ! 先生 ! 我 是 怎样 的 能 够 自 知 哟 ! 

我 不 愿 离开 济南 ,因为 我 不 能 离开 我 的 相依 为 命 的 老父 。 
这 一 点 ,我 相信 先生 一 定 能 知道 的 。 我 的 父亲 没有 了 我 ,就 同 失 
掉 他 的 生命 底 泉 源 一 样 ,我 怎么 能 够 忍心 的 离开 他 老人 家 呢 ? 
济南 女 中 ,我 觉得 还 不 错 。 

我 希望 先生 常常 写 信 给 我 ,至 少 ,我 可 以 在 学 识 上 得 到 一 些 
长 进 。 

先生 , 停 笔 了 。 我 在 这 儿 对 先生 所 给 予 我 的 同情 , 谨 表 示 十 
二 分 诚挚 的 接受 ,并 向 先生 致 深重 之 谢 眉 ! 先生 
你 康健 呀 ! 

王 漠 华 上 十 一 月 八 日 夜 


(= 


刘 先 生 : 

很 久 ,我 就 想 写 封 信 给 你 ,不 知道 为 了 什么 缘故 ,总 不 敢 提 
起 笔 来 。 今 天 ,算是 很 坚决 的 提 笔 了 ,然而 ,我 应 当 写 些 什么 呢 ? 

先生 ! 你 觉得 吗 ? 自从 先生 来 到 这 训练 班 以 后 ,就 引起 了 
不 少 的 同学 们 的 钦 敬 ,大 家 都 觉得 先生 是 一 位 尊严 而 又 和 访 可 
亲 的 先生 ;尤其 是 在 一 般 女 生 的 眼光 里 。 

先生 的 英勇 的 精神 和 清晰 的 讲解 ,处 处 都 要 令 人 钦佩 呢 。 
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我 自从 见 到 先生 的 那天 起 ,就 觉得 先生 不 是 一 位 寻常 的 青年 , 私 
心中 存 了 意外 的 钦 敬 。 因 为 生长 在 这 风气 不 开通 ,男女 社交 都 
得 十 分 神秘 的 小 城市 里 ,使 我 不 敢 和 先生 多 多 的 接近 。 啊 ! 我 
是 如 何 的 神往 呀 ! 

今天 我 不 揣 冒 昧 的 写 了 这 封 信 给 先生 ,在 先生 看 来 ,也 许 觉 
得 有 些 奇 怪 吧 ? 然而 ,我 是 毫 不 犹疑 , 毫 不 害怕 的 着 笔 了 。 先 
生 , 请 你 月 她 我 的 唐 突 吧 ! 

我 知道 了 先生 的 身世 ,也 知道 了 先生 的 性 情 和 所 计划 的 前 
途 ,更 知道 了 先生 的 理想 中 的 配偶 。 先 生 ,你 更 要 惊 疑 我 了 吧 ? 
啊 ,先生 ! 这 都 是 你 亲自 告诉 我 的 呀 ! 哈哈 ! 

每 次 和 先生 谈话 ,我 都 是 用 了 很 深 的 心 的 。 在 先生 的 不 经 
意 的 流露 ,都 深 印 在 我 的 脑海 里 了 ,渐渐 的 我 便 知 道 了 先生 的 全 
部 。 

我 怎 能 不 敬佩 先生 呢 ? 当 我 知道 了 先生 的 身世 ,性 情 , 以 及 
伟大 的 计划 以 后 。 

于 是 乎 ,不 可 抑止 的 热情 ,不 禁 的 为 先生 而 澎 洲 了 ! 啊 ! 先 
生 , 我 是 怎样 的 不 自 量 啊 ! 

这 样 ,先生 你 一 定 要 呆 笑 我 吧 , 或 者 要 唾骂 我 是 一 个 无 耻 或 
冒失 的 女人 吧 ! 在 这 一 个 突然 的 举动 上 看 来 。 而 且 , 名 份 上 还 
是 先生 的 学 生 哩 ! 

这 些 ,我 都 已 预料 过 了 ,我 以 为 这 并 不 是 一 个 什么 奇异 的 举 
动 。 辟 如 火山 到 了 要 爆发 了 的 时 候 ,无 论 人 们 怎样 的 诅咒 它 , 僧 
恶 它 ,也 是 不 能 够 制止 它 不 爆发 的 。 因 为 热 的 火 在 它 的 内 心里 
燃烧 ,有 什么 方法 能 够 制止 呢 ? 先生 ,这 便 是 我 未 曾 提 笔 以 前 的 
性 语 哆 ! 

所 以 ,我 没有 顾及 到 先生 接 到 这 封 信 后 将 作 如 何 的 感想 , 竟 
冒昧 的 寄 了 来 。 我 只 要 把 内 心中 的 热火 喷发 完了 ,好 象 是 得 到 
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了 无 上 的 慰安 一 样 。 即 算是 先生 地 夷 我 ,唾骂 我 ,我 都 认为 是 无 

上 的 光荣 呀 。 先 生 ! 你 是 否 有 些 知 道 呢 ? 在 这 里 有 一 个 疯狂 而 

胆 大 的 异性 学 生 ,是 这 样 的 情 热 于 你 。 啊 ! 也 有 些 知道 吧 !? 
现在 ,我 的 战 怀 的 手 同 心弦 ,都 不 住 的 在 这 儿 弹 动 ! 啊 ! 先 

生 ! 你 能 否 ,能 否 容 受 我 这 样 一 个 不 自 量 而 致 成 疯狂 病 者 的 异 

性 学 生 呢 ? 
反正 ,我 不 能 顾虑 到 这 许多 了 。 我 只 好 赁 这 几 句 嚼 倡 的 言 

词 ,来 代表 我 对 先生 的 思 慕 吧 ! 先生 ! 这 是 何等 的 可 笑 啊 ! 
先生 ! 你 能 否 给 我 几 句 简单 的 回答 呢 ? 
暂时 的 ,只 请 

先生 的 晚安 。 

你 的 无 知 的 学 生 徐 静 著 上 八 日 夜 

(说 明 ): 这 两 封 信 , 本 不 能 算 做 情书 的 。 因 为 它 是 以 后 许多 情书 
开始 的 第 一 封 ,所 以 把 它 勉 强 的 编 人 在 “初恋 "里 。 前 者 是 
作者 给 一 位 男子 求爱 的 回复 。 作 者 是 一 位 北方 某 校 的 高 材 
生 。 男 子 是 上 海 某 报馆 的 编辑 。 因 为 在 作者 的 投稿 中 知道 
了 作者 的 身世 ,所 以 写 信 来 向 作者 表示 爱情 ,顺便 要 她 到 上 
海 来 进 学 校 。 后 者 是 一 幕 师 生 恋爱 的 喜剧 。 因 为 在 未 通信 
以 前 ,就 心心 相 印 了 ,所 以 头 一 次 写 信 , 向 他 求爱 , 便 敢 如 此 
大 胆 的 抒写 。 前 者 是 写 给 未 曾 见面 过 的 求爱 的 人 。 后 者 是 
写 给 心心 相 印 的 人 儿 去 求爱 。 总 之 ,都 是 值得 纪念 的 头 一 
封 情 书 罢了 。 

(作法 ): 有 人 说 : 写 情书 最 难 下 笔 的 是 头 一 封 。 这 句 话 真 的 不 
错 。 因 为 第 一 封 信 无 论 求爱 或 答复 人 求爱 ,都 是 极 难于 下 
笔 的 。 假 如 是 答复 人 家 求爱 ,一 定 要 写 得 不 急 不 缓 , 既 不 可 
与 人 家 诀 绝 ,又 不 可 太 表 欢迎 。 太 决绝 得 使 人 家 难堪 了 ,一 
定 要 生 反 感 的 。 太 表 欢迎 了 ,又 怕 受 人 家 的 欺骗 。 尤 其 是 
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未 曾 见面 过 的 人 。 所 以 一 定 要 写 得 不 急 不 缓 , 留 一 个 长 期 
考虑 的 机 会 才 是 道理 。 第 一 信和 是 合 符 了 这 个 条 件 , 作 者 一 
方面 爱 对 方 的 文字 ,学 问 ; 另 一 方面 又 怕 入 了 对 方 的 魔 网 。 
不 离 不 弃 的 慢 慢 写 来 ,真是 面 面 都 周到 。 假 如 是 向 人 家 求 
爱 的 话 , 那 写法 就 不 同 了 :因为 女子 是 轻易 不 肯 向 男子 求爱 
的 ,原因 是 男子 的 道德 性 不 坚强 ,常常 把 女子 向 他 求爱 的 书 
言 , 去 做 宣传 资料 。 成 功 ,当然 没有 什么 要 紧 , 不 成 功 呢 ? 
女子 便 要 吃 许多 名 誉 (?) 上 的 小 亏 了 。 所 以 女子 大 都 不 肯 
向 男子 写 信 求 爱 。 一 定 要 有 很 好 的 把 握 ,能 够 一 封 信 去 便 
有 成 功 的 希望 才 行 。 第 二 信 的 作者 ,就 是 在 这 个 形势 之 下 
所 写 的 。 她 已 经 认定 了 那 位 刘 先 生 是 她 唯一 的 对 象 ,并 且 
很 有 把 握 的 可 以 成 功 , 才 大 胆 的 写 了 那 封 信 去 。 这 二 信 的 
技巧 各 个 不 同 :前 者 是 淡淡 的 缓 缓 的 来 承受 ,后 者 是 急 急 的 
热烈 的 去 追求 。 各 有 各 的 环境 ,各 有 各 的 作法 。 


爱 的 顶点 


(=} 


敬爱 的 敬爱 的 哥哥 : 

读 到 哥哥 的 来 信 ,使 我 如 何不 安 啊 ! 哥哥 ! 我 怎样 的 感谢 
你 才 好 呢 ? 你 实在 太 担心 我 了 ! 我 怎 能 放心 呢 ? 哥哥 ! 你 不 应 
当 是 那样 的 为 我 而 劳 心 呀 ! 我 真 不 知道 如 何 的 处 置 才 好 。 啊 ， 
我 的 亲爱 的 亲爱 的 亲爱 哥哥 ! 

我 说 了 无 数 遍 ,无 数 遍 ,要 你 不 要 寄 钱 给 我 ,你 为 什么 又 寄 
这 许多 钱 来 呢 ! 我 曾 说 过 :你 现在 不 是 有 钱 ,将 来 有 了 钱 再 寄 给 
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我 用 不 迟 。 你 为 什么 总 不 听 妹 妹 的 劝告 呢 ? 我 要 是 生气 替 你 寄 
回来 的 话 ,又 怕 你 伤心 。 我 真是 左 难 右 难 呀 ! 好 吧 ,让 我 替 哥 哥 
好 好 的 保存 起 来 吧 ! 

母亲 的 病 已 经 好 了 一 大 半 , 哥 哥 ! 我 真 的 欢喜 。 我 今天 已 
欢喜 得 吃 了 三 碗 饭 ,平常 我 一 碗 也 不 得 下 咽 哩 ! 只 要 母亲 好 了 ， 
我 的 一 切 都 是 欢 愉 的 。 庭 前 的 玫瑰 花 , 她 不 是 在 那里 向 我 含 着 
极 欢 愉 的 微笑 吗 ? 啊 ! 哥哥 ! 你 也 该 向 我 笑 一 笑 呀 ! 哈哈 。 

我 们 的 事情 已 向 母亲 说 过 了 ,她 老人 家 真 欢喜 ;她 说 : 平 之 
肯 做 我 的 女 媚 ,我 的 病 都 会 立刻 的 好 起 来 。 哥 哥 , 你 看 母亲 是 怎 
样 的 欢喜 我 们 呀 ! 

你 的 事情 忙 吧 ?“……………… ”成立 了 没有 ? 你 不 应 当 过 于 劳 
心 了 呀 ! 我 很 担心 你 的 身体 ,这 样 冷 的 天 气 。 

年 底 , 你 无 论 如 何 要 回来 一 趟 ,妹妹 准备 了 你 所 爱 吃 的 东 
西 , 准 备 了 耳 条 来 听 你 所 爱 说 的 话 。 哥 哥 ,回来 吧 ! 亲爱 的 人 
儿 , 回 来 吧 ! 

假如 ,你 真 的 没有 功夫 的 话 ,不 回来 也 可 以 的 。 不 过 迟早 你 
总 应 该 回来 一 趟 ,就 等 到 明年 吧 ! 

哥哥 ! 你 应 当 好 好 的 好 好 的 珍重 呀 ! 祝 我 哥哥 的 前 途 远 
大 ! 

你 亲爱 的 曼 华 ”十 二 月 廿 日 。 


4 一 |) 


挚爱 的 挚爱 的 玲 哥 : 
风平浪静 ,海水 无 涯 ,心神 俱 为 羽化 ! 
哥哥 ! 你 现在 在 做 什么 事情 呢 ? 翻译 吗 ? 编 讲 义 吗 ? 啊 ! 
哥哥 ! 你 是 不 是 在 想念 你 的 天 涯 飘泊 的 人 儿 1? 
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昨 晚 开 船 时 的 风浪 很 大 ,我 吓 得 向 在 舱 里 不 敢 伸 出 头 来 , 黑 
暗 便 乘 机 侵蚀 了 整个 的 海面 。 哥 哥 , 我 那 时 候 真 是 难过 呀 ! 我 
反复 的 民 恨 造物 ,我 恨 它 不 该 在 人 类 中 制造 这 人 人 所 不 喜欢 的 
“别离 。 哥 哥 ! 人 类 为 什么 要 有 “别离 " 呢 ? 这 不 明明 是 造物 在 
作弄 我 们 吗 ? 

十 二 点 钟 后 ,哥哥 的 最 后 一 声 “ 珍 重 ”" 和 那 流泪 的 面容 ,重复 
的 在 我 脑海 和 耳膜 中 摇 震 ! 哥哥 啊 ! 我 怎么 要 离开 我 的 哥哥 
呢 ? 我 这 次 不 走 这 恼人 的 海 船上 来 ,不 还 是 在 我 哥哥 的 怀抱 中 
吗 ? 不 还 是 在 受 哥哥 的 抚慰 吗 ? 啊 …… 

这 样 的 ,我 通宵 没有 安眠 。 海 水 的 浪潮 打 在 船 的 铁 板 上 ,发 
出 洪 钟 般 的 声响 ,我 更 加 害怕 ,我 用 力 的 把 被 条 包 住 了 我 的 头 ， 
心 儿 也 跳 得 非常 厉害 了 。 很 久 ,风浪 渐渐 的 平静 下 来 ,我 才 党 得 


今朝 的 天 色 是 这 样 的 可 爱 ,我 独自 在 船 头 徘徊 了 一 阵 ;看 看 
可 爱 的 海景 , 想 想 远 别 了 的 哥哥 。 午 饭 后 , 拿 了 一 本 郭 译 的 浮 十 
德 读 读 , 也 乏味 得 很 ,就 再 不 想 做 事情 了 ,提起 笔 来 写 这 几 句 话 
给 哥哥 。 

我 一 定 遵照 哥哥 的 吟 只 , 在 天 津 多 住 几 天 ,把 事情 弄 妥 了 再 
回 上 海 来 。 北 平 不 去 了 ,我 实在 不 愿意 到 那儿 去 ,父亲 的 面孔 真 
是 僧人 。 哥 哥 ! 我 早 一 点 儿 回 来 不 好 吗 ? 

你 的 胃病 我 实在 耽 心 ,你 应 当 依照 哥哥 的 话 去 医治 ,所 以 我 
在 天 津 都 不 放心 久 住 , 早 一 些 回来 ,哥哥 的 病 一 定 会 好 得 快 些 。 

哥哥 ! 你 应 当 好 好 的 珍重 呀 ! 

请 了 。 妹 文 营 于 黄海 的 中 心 
九 日 午后 四 时 
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(三 ) 


哥哥 : 

接 到 了 你 的 玉 函 ,真是 赛 过 百 壶 春 酒 ,我 的 心灵 ,整个 的 陶 
醉 在 哥哥 的 信 中 。 啊 ! 哥哥 ,这 对 我 说 话 的 是 哥哥 的 信 , 还 是 哥 
哥 自 己 ? 

我 在 这 个 信封 里 面 , 掏 出 了 哥哥 那 颗 热 烈 的 心 ,用 双手 捧 到 
我 自己 的 怀抱 里 收藏 着 ,哥哥 ,你 的 心 儿 是 不 是 已 感到 一 些 温 柔 
的 安慰 呢 ? 北 风 渐 渐 的 吹 到 了 我 们 的 故乡 ,这 儿 已 经 感到 一 些 
寒意 。 哥 哥 ! 你 那里 还 是 暖 暖 的 罢 ? 不 然 的 话 , 为 什么 哥哥 的 
信里 ,总 是 这 样 的 温暖 呢 ? 啊 , 哥 哥 哟 ! 你 是 司 春之 神 ?! 你 已 
经 把 我 们 这 里 的 寒气 扫 尽 。 

我 无 一 日 不 怀 想 我 的 哥哥 , 梦 里 常常 和 我 的 哥哥 握 着 手 儿 
在 一 道行 走 , 我 在 哥哥 的 胸 前 紧 紧 的 靠 着 。 有 时 候 哥 哥 会 把 我 
抱 拥 。 当 我 感到 一 阵 阵 的 舒适 时 ,我 的 梦 便 醒 了 。 啊 ! 哥哥 ,这 
是 怎样 的 经 常 的 梦 哟 ! 我 希望 哥哥 早 一 些 儿 把 这 梦境 和 弄 成 真 
的 ,不 让 妹妹 的 青春 在 梦 中 消失 , 那 时 候 ,哥哥 哟 ! 我 们 真 要 变 
成 幸福 的 天 使 了 。 

哥哥 嘱 只 我 的 话 ,我 一 定 把 它 当 做 圣经 般 的 信奉 。 哥 哥 约 ， 
我 的 话 你 也 应 当 要 牢 牢 地 记 着 呢 ! 

前 天 的 快 信 收 到 否 ! 弟弟 的 病 好 了 ,母亲 的 盖 还 是 那样 的 。 
但 ,这 都 不 要 我 的 哥哥 挂念 。 

我 相信 明年 的 冬季 ,我 会 在 哥哥 的 怀抱 里 躺 着 , 躺 着 …… 现 
在 ,让 我 献 给 哥哥 一 个 亲热 的 吻 罢 ! 

你 的 人 儿 十 一 月 五 日 十 二 时 十 分 
(说 明 ): 这 三 封 信 都 是 爱情 达到 了 极 高 热度 时 所 写 的 。 第 一 信 
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是 写 给 远 远 的 情人 , 当 她 收 到 她 的 情人 的 赠 金 以 后 。 第 二 
信和 是 旅途 中 情人 的 报告 ,所 人 氢 的 尽 是 些 “ 别 恨 离愁 , 难 分 难 
合 的 话 儿 。 第 三 信 完 全 是 相思 病 者 的 片面 描写 ,这 一 位 小 
姑娘 是 怎样 的 渴 募 着 情人 的 拥抱 !! 

〈 作 法 ) :爱情 达到 了 极 高 热度 时 所 写 的 信 ,往往 都 是 些 使 人 肉麻 
的 话 。 这 些 话 , 在 局 外 人 看 来 ,真是 会 感到 一 阵 一 阵 的 恬 愧 
的 麻木 。 然 而 ,在 作者 的 心理 上 ,恰恰 变 成 了 相反 的 感觉 。 
人 家 看 了 是 肉麻 的 话 ,在 爱 到 了 项 点 的 作者 眼 里 看 来 , 实 还 
不 足以 形容 其 " 爱 "的 万 分 之 一 呢 。 但 ,这 也 只 有 正在 顶点 
上 的 人 才 会 感到 ;未 来 的 或 已 超时 代 的 ,都 早已 没有 感到 的 
缘分 了 。 这 三 封 信里 :第 一 封 全 是 温存 体贴 ,处 处 都 蔡 情 人 
设想 的 话 。 作 者 整个 的 一 颗 心 ,已 经 不 在 自己 的 怀抱 中 了 。 
母亲 病 可 的 欢 愉 ,与 期 待 着 情人 回来 的 和 股 切 ,都 已 被 作者 描 
摹 得 穷 了 , 尽 了 ,无 以 复 加 了 ! 这 真 不 愧 是 一 封 爱 到 了 顶点 
的 情书 呀 ! 第 二 信 没 有 第 一 信 的 体贴 入 微 ,这 是 因为 作 时 
环境 不 同 的 原因 。 那 时 候 的 作者 ,只 有 满腔 的 “ 别 恨 离愁 ”， 
勉强 的 从 爱人 的 怀抱 中 走出 了 ,自然 有 无 限 的 留恋 唆 ; 所 
以 ,作者 抒情 的 范围 ,只 能 在 “留恋 "两 个 字 内 兜 圈子 。 但 
是 ,作者 却 已 把 别 恨 离愁 描摹 列 尽 了 。 第 三 信 的 作者 ,又 是 
一 副 不 同 的 心境 了 。 她 所 抒写 的 尽 是 自己 对 爱情 的 陶醉 状 
态 , 她 是 怎样 的 急需 着 情人 的 拥抱 啊 ! 娇柔 温 软 的 词 藻 , 真 
个 欲 使 人 魂 消 魄 散 呢 。 上 面 三 信 ,无 疑 的 是 最 高 爱情 之 表 
现 。 但 是 ,亲爱 的 读者 们 呀 ! 请 你 们 不 要 尽量 的 只 在 这 方 
面 来 用 功 吧 ! 等 到 你 们 的 爱情 达到 了 最 高 热度 的 时 候 , 写 
情书 是 不 费 吹 灰 之 力 的 呀 ! 这 ,不 过 是 一 个 临时 的 例子 哩 。 
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离散 之 前 


华 生 : 

自从 你 改变 了 你 对 我 的 态度 以 后 ,我 就 知道 了 ,我 俩 的 爱情 
将 要 发 生 了 无 可 弥 颖 的 裂痕 。 我 虽然 用 尽 了 力量 来 希 图 把 这 些 
破绽 弥补 ;可 是 , 华 生 ,我 只 有 一 副 心肠 ,哪里 受 得 起 那 四 面 八方 
的 刺激 呢 ? 狠心 的 华 生 哟 ! 这 也 许 是 我 最 后 给 你 的 一 封 信 了 
吧 。 假 如 你 还 有 一 丝毫 的 纪念 我 俩 从 事 的 生活 的 话 , 就 请 你 把 
这 封 信和 多 多 的 翻 看 两 遍 , 以 当做 我 们 离散 之 前 的 一 点 纪念 ! 华 
生 哟 ! 狠心 的 华 生 哟 ! 

我 知道 ,人 类 是 最 健忘 的 动物 ;尤其 是 中 国人 ,只 要 在 生活 
上 稍微 有 些 稳定 以 后 ,从 前 的 穷困 ,都 会 一 古 脑 儿 抛 到 九 霄 云 外 
去 了 。 这 是 一 般 的 社会 现象 如 此 ,我 又 何 能 茄 责 於 你 呢 ? 可 是 ， 
华 生 哟 ! 你 也 应 该 想 想 ,我 和 你 是 怎样 才 结 合成 功 的 ?你 更 应 
当 把 你 自己 过 去 的 生活 ,一 一 的 检讨 一 下 ,假使 你 没有 我 ,你 能 
不 能 够 生活 到 今朝 ? …… 

啊 ! 狠心 的 华 生 哟 ! 过 去 的 事情 ,我 知道 是 打 不 动 你 的 心 
了 ,我 又 有 什么 重 提 的 必要 呢 ? 所 以 ,自从 你 改变 了 你 的 态度 的 
那天 起 ,我 就 想 换 住 你 那 颗 跃 牙 欲 试 的 心 儿 ,因为 我 不 愿意 你 走 
上 那 危 险 的 前 途 ,我 不 能 失掉 你 ,我 更 不 能 让 你 去 受 任 何人 的 踩 
蹦 ! 可 是 , 华 生 哟 ! 你 哪里 会 想到 我 那 时 的 心境 呢 ? 你 只 是 愤 
加 我 嫉妒 ,你 只 是 民 恨 我 独占 了 你 的 爱情 ! 啊 , 华 生 哟 ! 你 知道 
吗 ? 你 的 心 儿 是 怎样 的 在 适 香 呀 ! 你 的 神经 , 怕 已 没有 了 丝毫 
的 主宰 ! 你 是 受 了 如 许 深 沉 的 麻醉 呀 ! 华 生 哟 , 啊 ! …… 

这 两 天 ,我 知道 我 的 言语 更 加 没有 了 效力 ,我 便 不 说 了 ,只 
是 暗暗 的 伤心 。 我 知道 ,巨大 的 裂痕 就 要 开始 爆发 了 ,因为 你 不 
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知道 世界 上 谁 是 真爱 护 你 的 人 儿 ! 我 还 有 什么 说 的 必要 呢 ! 

果然 ,前 天 你 旦 缩 地 发 表 了 那些 话 。 就 因为 那 不 是 你 自己 
的 主张 , 才 会 吞 吞吐 吐 的 不 敢 明说 。 啊 ! 可 怜 的 华 生 哟 ! 那些 
话 是 谁 教 你 说 的 呢 ? 这 ,我 也 不 能 怪 你 ;不 过 , 华 生 哟 ! 你 对 你 
所 说 的 那些 话 ,是 不 是 肯 负 完全 的 责任 ”有 没有 下 了 最 大 的 决 
心 ? 我 希望 你 能 有 个 坚决 的 表示 ! 

现在 ,在 你 未 觉悟 未 表白 之 前 ,我 决定 先行 离开 这 里 。 这 并 
用 不 着 什么 法 律 手续 ,因为 这 是 我 不 得 已 时 的 举动 ,也 许 还 能 替 
你 留 一 个 回 步 的 余地 。 今 后 ,我 决 不 会 无 聊 的 来 纠缠 你 了 ,致使 
你 们 的 爱情 有 不 美满 的 缺憾 ! 啊 ! 华 生 哟 ! 你 的 前 途 幸 福 ! 

至 於 这 四 个 可 怜 的 孩子 ,我 却 没 有 负担 他 们 教养 的 责任 。 
小 的 一 个 ,我 可 以 暂时 带 走 , 将 来 也 会 蔡 你 送 回来 的 。 昨 晚 我 告 
诉 他 们 和 爸爸 妈妈 要 分 开 时 ,大 的 三 个 竟 号 器 了 一 个 通 晚 ,好 象 是 
预 为 他 们 未 来 悲 苦 的 命运 而 伤心 一 样 ! 明天 ,你 也 许 会 听 到 他 
们 这 样 伤心 的 训 哭 吧 ? 啊 ! 无 父 无 母 的 孩子 们 呀 ! 

别 了 ! 让 我 破格 的 再 叫 你 一 声 黑 :亲爱 的 华 生 ! 你 今后 将 
再 看 不 到 那 讨厌 的 人 儿 了 ,你 应 当 如 何 的 欢 庆 呀 ! 啊 ! 幸福 的 


孩子 们 哟 ! 母亲 没有 泪 了 , 随 你 们 的 命运 去 吧 ! 
一 月 十 二 日 你 所 讨厌 的 榴 
(说 明 ): 丈 夫 有 了 要 和 你 离婚 的 动机 以 后 , 千 万 不 可 户 告 乞 怜 的 
去 向 他 请 求 不 离婚 ,项 好 是 找 一 个 相当 的 方法 来 对 付 。 本 
信 作 者 ,知道 丈夫 已 不 能 用 言语 劝慰 了 ,长 此 下 去 ,终究 会 
被 他 遗弃 。 不 如 早 一 些 离开 他 , 留 一 封 信 在 这 里 , 促 起 他 的 
觉醒 。 
〈 作 法 ): 本 信 的 用 意 是 在 求 丈 夫 的 觉醒 ,所 以 作者 把 能 够 打动 丈 
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夫 的 心 的 几 点 ,统统 写 了 出 来 :如 过 去 生活 的 回忆 ,暗中 促 
丈夫 觉醒 的 苦心 ,孩子 们 的 悲痛 等 等 。 而 且 , 作 者 还 更 进 一 
步 的 捉 住 了 丈夫 的 弱点 ,如 : 果然 ,前 天 你 旦 缩 的 发 表 了 那 
些 话 。 就 因为 那 不 是 你 自己 的 主张 , 才 会 吞 吞吐 吐 的 不 敢 
明说 。 这 几 句 话 是 说 得 非常 中 肯 的 ,使 丈夫 不 至 于 永远 的 
被 蒙蔽 ,而 且 很 迅速 的 觉悟 过 来 。 这 便 是 作者 的 收获 。 本 
信 的 态度 ,表面 上 看 来 虽 很 激昂 ,实际 上 却 非常 婉转 。 而 
且 , 我 们 可 以 在 这 中 间 看 出 作者 是 怎样 的 尽 了 她 的 劝慰 丈 
夫 的 心事 了 ;在 无 可 奈何 的 离散 之 前 ,还 想 丈 夫 有 很 迅速 的 
警惕 ,作者 的 用 心 , 是 怎样 的 艰苦 啊 ! 


寄 远 人 


亲爱 的 明 哥 : 

自从 你 离开 这 家 庭 以 后 ,我 就 没有 半 刻 儿 安宁 过 , 油 盐 柴 
米 ,都 要 我 一 个 人 安排 ,孩子 们 招 扶 了 这 个 又 要 招 扶 那个 。 亲 爱 
的 ,你 走 后 我 就 同 没 有 了 主张 的 人 一 样 ,七 八 年 我 不 曾 有 一 个 时 
辰 离开 过 你 ,这 次 算是 破题 儿 第 一 遭 的 久别 了 。 我 真 担心 ! 亲 
爱 的 ,你 是 不 是 平安 的 到 了 那儿 呢 ? 为 什么 今天 还 不 见 你 的 信 
来 ? 

孩子 们 都 好 ,亲爱 的 ,你 只 管 放心 吧 ! 你 只 管用 心 的 向 你 伟 
大 的 前 途 前 进 ,家 中 决 不 要 你 担心 。 前 天 我 的 大 哥 送 来 了 三 百 
块 钱 ,还 了 一 百 元 钱 的 账 ,亲爱 的 ,你 放心 吧 ! 二 百 元 我 们 又 可 
以 过 半年 生活 了 。 

你 一 定 要 写 信 回 来 呀 ! 亲爱 的 ,事情 有 没有 希望 呢 ? 你 不 
要 发 急 呀 ! 假如 不 能 成 功 的 话 ,回来 ,也 还 可 以 过 活 的 。 亲 爱 
的 ,你 能 够 听信 妹妹 的 话 吗 ! 亲爱 的 ,你 应 当 
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好 好 地 好 好 地 珍重 呀 ! 

你 的 芳 云 十 月 八 日 
(此 信 系 由 王家 表 叔 转 的 ) 

(说 明 ) :丈夫 出 外 谋事 , 约 期 没有 见 丈 夫 的 信 来 , 特 由 亲戚 家 中 
转 一 封 信 去 询问 。 

(作法 ) :外 出 谋事 的 人 ,大 半 都 不 放心 家 里 ,所 以 写 信 给 外 出 的 
丈夫 的 信 ,一 定 要 将 家 中 的 事务 详细 的 告诉 他 ,使 他 在 外 面 
不 致 挂念 家 庭 ,一 心 一 意 的 去 做 事 ,成 功 就 快 得 多 唆 。 本 信 
就 是 一 封 这 样 的 信 。 


病 讯 


我 的 亲爱 的 震 声 : 
母亲 十 号 早晨 ,突然 有 些 不 舒服 。 我 便 尽力 的 来 服侍 她 老 
人 家 ,并 且 还 请 张 医生 看 了 脉 , 说 没有 什么 要 紧 。 
今 晚 ,不 知 怎样 的 反而 沉重 了 一 些 ,身上 发 热 了 。 她 老人 家 
要 我 写 信 给 你 , 叫 你 回来 一 趟 。 亲 爱 的 ,回来 吧 , 母 亲 在 这 里 望 
你 哩 。 
病 一 定 是 感冒 ,我 想 也 没有 什么 多 大 的 关系 ,亲爱 的 ,你 不 
要 过 于 心急 呀 ! 
文 儿 好 。 祝 你 
归途 平安 
你 的 若 容 十 三 日 夜 深 
(现在 ,母亲 已 经 安安 稳 稳 的 睡 了 。) 
《说 明 ) :婆婆 病 了 , 写 封 信 去 要 丈夫 赶 回来 。 
(作法 ) :报告 家 里 人 的 病 ,要 把 病 况 写 得 清 清楚 楚 , 千 万 不 要 说 
得 太 凶 。 免 得 对 方 看 了 , 急 得 惊慌 失措 。 因 为 神经 过 于 刺 
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激 了 ,常常 要 发 生 危 险 的 ,尤其 是 怕 对 方 很 远 的 赶 回 来 的 路 
上 危险。 所 以 一 定 要 和 组 地 把 病 况 写 清 ,事情 写 明 白 ,再 加 
一 两 句 促 驾 的 话 就 得 了 。 本 信和 能 够 如 此 的 写 得 不 急 不 缓 ， 
也 因为 其 中 还 含有 一 个 可 爱 的 “ 爱 字 " 哩 。 


第 六 编 ” 女 子 学 校 书 信 举 例 


苦闷 的 中 学 生 


婉 姐 : 

真 可 怜 ! 我 们 已 算 快 要 毕业 了 ,可 是 下 学 期 的 升学 问题 ,还 
没有 法 子 解决 。 据 我 家 中 的 意思 , 顶 好 是 不 要 再 升学 了 , 找 个 教 
员 当 当 。 婉 姐 , 那 怎么 能 行 呢 ?我 自己 还 是 个 一 点 事 也 不 知道 
的 孩子 ,马上 走 去 教 人 家 , 那 不 成 了 一 个 天 大 的 笑话 吗 ? 并 且 ， 
我 从 来 就 习 恨 粉笔 生涯 ,我 曾经 郑重 的 宣 拆 过 :毕业 以 后 ,假如 
没有 能 力 升学 , 非 到 肚子 饿 到 万 不 得 已 时 ,是 决 不 当 小 学 教师 
的 。 现 在 ,我 还 是 一 贯 的 主张 着 ,我 实在 不 愿意 用 粉笔 的 力量 去 
求 取 面 包 呀 ! 

婉 姐 ,不 教书 究竟 有 什么 办 法 呢 ? 家 庭 的 经 济 是 这 样 的 究 
困 ! 亲爱 的 婉 姐 ,你 能 够 指示 我 一 条 小 小 的 出 路 吗 ? 

贵 校 是 公立 的 ,学 腾 费 听 说 比 此 地 便宜 ,请 婉 姐 代 我 考虑 一 
下 ,看 我 的 经 济 能 力 是 不 是 能 够 负担 得 起 ? 请 姐姐 告诉 我 :我 准 
备 来 投考 一 次 看 看 。 

章程 有 没有 ? 请 姐姐 替 我 找 一 份 来 。 

祝 姐姐 
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安 好 。 
小 霞 一 月 四 日 夜 十 时 

(说 明 ): 有 什么 法 子 呢 ?生长 在 现在 的 中 国 社会 。 没 有 钱 不 能 
进 学 校门 ,有 钱 也 没有 好 的 学 校 给 你 读 。 象 本 信 作 者 这 样 
苦闷 的 中 学 毕业 生 , 正 不 知 还 有 几 千 万 人 呢 ! 这 是 一 个 何 
等 严重 的 教育 问题 哟 ! 得 乱 歧途, 无所适从 , 便 是 作者 的 苦 
问 情 形 ,也 就 是 现代 社会 的 罪恶 。 

〈 作 法) :简单 的 ,发泄 一 点 苦闷 。 明 明 没 有 出 路 而 请 人 家 指示 出 
路 ,不 过 是 陪衬 的 意思 而 已 。 讨 章程 是 一 件 重要 的 事情 。 
全 信 简明 清白 ,读者 看 来 , 当 可 一 目 了 然 也 。 


病 


先生 : 

春 假 回 家 的 路 上 ,突然 感冒 了 一 点 寒气 ,事先 倒 没 有 觉得 ， 
今天 忽然 发 起 寒热 来 了 。 下 午 ,更 是 怪 难 过 的 , 头 轻 脚 重 , 脑 氏 
眼花 ,一 身 软 绵绵 的 没有 一 些 儿 力气 。 刚 才 找 了 一 位 医生 诊 视 ， 
说 是 一 时 的 感冒 ,大 约 静养 三 五 天 , 吃 一 二 剂 药 就 会 好 的 。 

明天 , 届 】 怕 不 能 动身 来 校 了 ,真是 急 人 ! 父亲 要 我 遵照 医生 
的 吟 叭 , 写 封 信 来 向 先生 请 三 天 病假 。 过 两 三 天 ,也 许 会 好 吧 ? 
真是 急 人 ! 

下 面 是 我 父亲 加 盖 的 一 个 证 明 的 图 章 。 
先生 ! 你 晚安 呀 ! 初 三 学 生 王 移 ”四 月 五 日 晚 ， 

于 病 棉 。 
(说 明 ): 病 了 便 要 请 假 , 这 就 是 一 封 请 病假 的 信 , 作 者 从 家 中 写 

给 训 育 先生 的 。 

(作法 ): 只 须 说 明 得 病 的 原因 ,请 儿 天 假 。 其 余 的 废话 ,自然 没 
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有 多 说 的 必要 哄 ! 
双 十 节 


秘 珍 好 友 : 

我 们 学 校 里 准备 在 双 十 节 那 天 开 一 个 大 规模 的 游艺 会 。 有 
旧 剧 界 的 名 角 儿 登台 , 影 戏 是 卓 别 麟 仁兄 的 “马戏 ,还 有 魔术 表 
演 ,新 剧 ,烟火 ,与 各 种 舞蹈 。 双 十 节 我 想 你 们 也 定 会 放假 吧 ? 
特 寄 给 你 两 张 人 场 券 ,请 你 不 要 错过 了 这 个 开心 的 机 会 。 

罗 大 姐 千 万 不 要 她 来 ,因为 她 怪 讨 厌 的 总 欢喜 打趣 人 家 ,这 
一 次 给 她 一 个 小 小 的 处 罚 吧 。 

你 们 假如 来 得 早 的 话 ,我 可 以 到 校门 口 来 接 你 们 。 不 过 ,请 
你 们 不 要 过 九 点 钟 , 那 时候 恺 怕 没 有 了 位 置 。 祝 你 们 多 多 的 快 
乐 ,快乐 。 仙 五 日 十 二 时 。 
(说 明 ): 接 朋友 来 看 学 校 的 游艺 会 。 
(作法 ): 请 人 家 来 开心 ,就 一 定 要 多 写 一 些 开心 话 ,免得 人 家 扫 

兴 , 本 信 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 


小 游 预 约 


五 妹 : 

我 有 四 年 不 曾 到 过 策划 山 了 ,明天 起 ,我 们 学 校 里 放 春 假 四 
天 , 听 说 你 们 的 春 假 也 是 从 明天 起 ,特写 封 信 来 洲 你 到 岳 苑 山 去 
玩 一 天 ,顺便 作 几 张 风景 画 , 你 高 兴 不 高 兴 呢 ? 

我 是 老 知道 你 的 脾气 ,每 每 有 正经 事 邀 你 ,总 喜欢 藉 故 推 
辞 ;要 是 人 家 都 忙 得 不 可 开交 的 时 候 , 你 却 会 寻 些 事 来 找 人 开 
心 , 这 回 却 不 容 你 狭 独 了 ;明天 不 来 ,以 后 休想 见 我 们 的 面 。 
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瑛 姐 也 去 ,六 熙 头 也 去 ,明日 早晨 九 点 钟 以 前 来 我 这 里 齐 
伴 , 由 刘 公 渡 渡河 。 


记 牢 了 吗 ? 当心 你 的 手心 ! 三 姐 丽 卿 ”星期 二 ， 
午前 八 时 。 


(说 明 ) :这 是 姑娘 们 的 闲情逸致 。 岳 划 山 在 湖南 长 沙 的 对 岸 ,是 
湘 省 有 名 的 胜地 。 

(作法 ): 和 常常 见面 的 姊妹 们 通信 ,多 少 要 带 一 点 儿 趣味 才 行 ; 
板 起 面孔 的 说 话 ,是 要 隔膜 姊妹 们 的 情感 的 。 本 信 中 ,我 们 
可 以 看 到 ,作者 姊妹 们 的 情感 ,是 怎样 的 亲热 而 富 于 趣味 
呵 ! 


祈求 


亲爱 的 黄 先 生 : 

尔 已 有 整整 的 五 天 没有 到 校 上 课 了 , 据 教务 处 季 先 生 说 ,你 
是 患 了 时 疫 才 不 能 来 。 啊 ! 我 们 是 怎样 的 蔡 先 生 担 心 哟 ! 

先生 :这 样 炎热 的 天 气 ,处 处 要 当心 呀 ! 你 所 染 的 是 那 一 种 
病症 呢 ? 我 们 决定 星期 日 到 府 上 来 探望 先生 。 仅 仅 只 是 这 么 短 
短 的 五 天 没有 看 到 先生 和 雍 的 面容 ,我 们 就 同 婴 儿 失 掉 了 慈母 
一 样 ,心中 是 何等 的 挂念 呀 ! 但 愿 你 的 病 儿 明天 就 好 起 来 ,后 天 
便 能 到 校 来 和 我 们 相 见 , 那 将 怎样 的 使 我 们 欢喜 呢 。 

让 我 们 来 祈祷 我 们 的 先生 

AT ln | 陆 淑 珍 ” 胡 秀 惠 

即日 痊 可 吧 ! 证 同上 九 月 九 晶 
(说 明 ): 这 是 代表 多 数 同 学 去 向 先生 问 病 的 信 。 
(作法 ): 奈 问 病人 ,一定 要 写 得 非常 和 婉 , 使 病人 见 了 ,心中 能 感 

到 愉快 和 安奈 , 病 就 会 慢 慢 的 好 起 来 ,甚至 于 比 药 石 还 要 来 
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得 有 效 哩 。 本 信 完 全 慰问 而 愉快 的 口吻 ,是 十 分 适合 于 病 
人 的 听闻 的 。 


暑期 补习 班 


正 非 : 
暑假 后 你 是 不 是 即刻 回 家 去 ? 据 我 们 校长 告诉 我 ,学 校 里 
准备 设 一 个 暑假 补习 班 , 补 授 学 生 的 国文 ,英文 ,数学 。 每 人 只 
收 学 费 三 元 。 外 校 学 生 ,如 愿 来 校 补 习 , 亦 表 欢 迎 。 正 非 ,你 是 
不 是 一 定 要 回去 呢 ? 我 想 回 家 也 不 过 是 玩 玩 而 已 ,还 有 那个 肯 
用 功 读 书 ? 倒 不 如 留 在 这 儿 补 习 一 下 为 妙 。 旧 的 功课 , 既 不 会 
荒芜 ,新 的 又 可 以 得 到 一 些 智 识 ,难道 你 连 牺牲 几 十 天 暑假 不 玩 
都 不 愿意 吗 ? 三 琼 , 作 君 , 李 桃 ,他们 都 决定 不 回 家 去 , 露 华 也 决 
定 到 这 里 来 补习 英文 。 好 朋友 都 集 齐 了 , 岂 不 比 在 家 里 光 玩 来 
得 有 兴趣 些 吗 ? 
信 收 到 后 ,请 你 赶快 给 我 一 个 回音 ,我 们 好 准备 多 找 几 个 风 
凉 些 的 位 子 。 
勿 此 
恕 不 请 安 ! 瑛 启 星期 五 , 夜 。 
(说 明 ) :暑假 补习 班 是 特 为 一 班 “ 急 时 抱佛脚 "的 升学 朋友 而 开 
设 的 ,教员 先生 或 者 也 可 以 从 这 中 间 捞 得 几 个 外 水 。 本 信 
的 作者 就 是 一 位 喜欢 暑假 补习 的 学 生 。 并 且 ,还 要 硬 写 信 
去 叫 人 家 到 自己 的 学 校 里 来 补习 。 
〈 作 法) :作法 极 简单 。 只 要 把 补习 班 怎样 成 立 的 ,怎样 招生 ,以 
及 自己 请 她 来 加 入 的 动机 等 几 点 依次 写 来 , 便 成 为 一 封 简 
明 直 爽 的 书信 了 。 
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毕业 以 后 


先生 : 

蒙 你 老人 家 过 分 的 奖励 ,实在 使 我 刁 愧 得 很 。 毕 业 虽 是 毕 
业 了 ,然而 横 豆 在 学 生 面 前 的 , 便 有 两 个 极 大 的 恐慌 :失学 ,而 且 
还 要 失业 呢 ! 

我 始终 不 愿 离开 我 的 母校 ,现在 是 没有 法 子 了 。 “毕业 "这 
两 个 残酷 的 字 ,不 由 分 说 的 一 脚 将 我 踢 出 了 这 学 校 之 门 。 先 生 ! 
我 是 何等 的 储 德 呀 ! 从 此 ,我 怕 永 远 没 有 受 先 生 教诲 的 幸福 了 ! 

下 半年 没有 办 法 ,只 好 回 到 故乡 去 过 我 所 最 痛恨 的 小 学 教 
师 的 生涯 。 先 生 , 生 长 在 这 样 的 社会 里 ,还 有 什么 幸福 可 言 呢 ? 
不 读书 实在 苦痛 , 读 了 书 又 是 这 样 的 烦恼 ! 啊 , 先 生 , 这 是 一 个 
什么 社会 哟 ! 

好 了 ,先生 又 要 笑 我 发 牢骚 了 ,让 我 再 把 话 儿 说 回来 吧 ;我 
诚挚 的 恳求 先生 ,我 离开 了 母校 之 后 ,还 望 先 生 把 我 当 作 在 校 的 
学 生 一 样 看 待 ,时 时 指导 我 ,使 我 还 能 找到 一 个 长 进 的 机 会 。 那 
我 将 怎样 的 感激 我 的 先生 啊 ! 

特 在 这 里 预 申 谢意 了 ,先生 ， 
健康 呀 ! 

尝 生 月 去 天 淮 三 六 三 旧 
(说 明 ): 这 封 信和 ”苦闷 的 中 学 生 " 是 同 在 一 个 环境 之 下 写 的 。 

前 者 是 簿 律 ,后 者 也 是 簿 香 , 前 者 无 路 可 走 ,后 者 也 是 无 路 

可 走 。 不 过 各 人 写 信 的 对 象 不 同时 了 ,心里 又 何尝 不 是 一 

样 的 发 泄 她 的 苦闷 呢 ? 

(作法 ): 先 写 了 受到 奖励 的 朵 愧 ,然后 再 写 毕 业 后 的 恐慌 ,未 来 

生活 的 计划 ,以 及 心情 的 苦闷 等 等 。 最 后 一 段 , 却 是 作者 写 

332 


夜 十 飘流 的 回忆 


信 的 主要 意思 , 留 得 母校 的 关系 ,至 少 可 以 解决 些 教学 上 的 
疑难 问题 ,于 自己 学 识 的 前 途 , 也 可 以 得 到 一 些 有 力 的 帮 
助 。 全 信 委婉 沉痛 , 意 余 于 言 。 


岚 芝 学 姊 : 

这 一 学 期 你 没有 来 校 念书 了 ,我 们 真是 挂念 得 很 。 据 真 妹 
说 :你 也 是 为 了 经 济 问题 而 失学 的 。 啊 , 芝 姊 ! 这 样 资产 阶级 式 
的 教育 制度 ,怎么 不 叫 人 愤恨 呢 ? 

我 , 据 我 的 父亲 说 : 疏 怕 下 学 期 也 不 能 再 进 这 商店 式 的 学 校 
了 。 芝 姊 ! 这 是 一 个 何等 严重 的 社会 问题 呀 ! 然而 ,我 们 还 是 
不 应 当 为 了 这 一 个 问题 而 作 无 谓 的 伤感 。 因 为 , 空 的 伤感 实在 
丝毫 无 补 于 目前 的 事实 哩 。 

我 想 , 只 要 能 够 在 家 里 自修 ,也 一 定 可 以 得 到 许多 长 进 ;其 
至 于 比 在 学 校 里 念书 还 要 长 进 得 快 些 。 芝 姊 , 你 相信 吗 ?” 现在 

告诉 你 一 件 有 味 的 事情 ,你 听 了 也 许 会 感到 兴奋 吧 : 

这 学 期 我 们 这 一 班 的 国文 教员 周 惠 卿 先生 ,她 也 是 一 位 青 
年 失学 的 女子 呀 ! 据 她 自己 告诉 我 们 说 :她 十 四 岁 就 失学 了 的 ， 
而 且 家 境 异 常 贫 困 。 就 因为 她 有 百 折 不 回 的 精神 ,自己 一 个 人 
努力 的 自修 自习 , 才 渐 渐 地 在 国文 里 找到 了 一 些 门 径 。 她 欢喜 
交 朋 友 ,她 说 :她 有 了 不 明白 或 怀疑 的 地 方 , 就 写 信 去 找 朋 友 讨 
论 ,朋友 都 能 够 给 她 很 多 的 帮助 。 并 且 , 朋 友 有 不 知道 的 地 方 ， 
还 可 以 代替 她 去 转 问 人 家 。 这 样 ,她 便 得 到 了 现在 的 学 识 
一 个 中 学 的 国文 教师 。 

芝 姊 ,这 是 何等 令 人 感 奋 的 事实 啊 ! 因此 ,我 觉得 失学 与 不 
失学 没有 丝毫 的 关系 ,一切 都 靠 自 己 。 自 己 肯 努 力 , 便 不 算 为 失 
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学 了 ;自己 不 肯 努 力 ,在 学 校 挂名 ,也 是 枉然 。 芝 姊 ! 我 们 为 什 

么 要 作 无 谓 的 伤感 呢 ? 不 进 学校 , 还 可 以 省 下 许多 有 用 的 金钱 

来 吃饭 穿 衣 。 让 这 商店 式 的 学 校 给 资产 阶级 的 摩登 姑娘 去 当 旅 

馆 住 吧 ! 我 们 实在 不 需要 这 样 的 学 校 了 呀 ! 

下 学 期 ,我 想 和 你 同 住 在 一 道 好 吗 ? 我 已 经 约 好 了 周 先生 
通信 指导 我 们 ,她 是 过 来 人 ,当然 很 能 同情 我 们 哄 ! 
芝 姊 ! 不 用 悲哀 了 吧 ! 我 们 联合 起 来 自修 ,我 们 联合 起 来 

向 前 迈进 ! 我 相信 学 问 之 路 , 决 不 会 来 阻止 我 们 前 进 的 哟 ! 所 

以 ,你 不 用 再 翡 哀 了 ! 
星期 日 我 也 许 还 能 到 你 家 里 来 和 你 商量 一 下 。 现 在 只 祝 你 

努力 ,进步 ! 片 妹 五 ,十 。 

(说 明 ) :这 是 失学 者 的 微 音 ,也 就 是 失学 者 的 唯一 出 路 。 

(作法 ): 作 者 知道 了 教育 问题 不 是 一 个 单纯 的 问题 ,而 是 一 个 大 
的 社会 问题 ;所 以 她 能 指出 对 方 伤感 的 错误 ,以 自己 自修 来 
互相 动 勉 。 并 且 还 指出 了 一 个 很 好 的 例子 给 对 方 看 ;这 真 
是 一 封 劝 动 失学 朋友 的 好 书信 。 失 学 的 同学 们 努力 哟 ! 你 
们 努力 吧 ! 学 问 决 不 是 学 校 里 才 有 的 东西 ,你 看 ! 只 要 你 
自己 肯 努 力 , 学 问 就 在 你 的 前 面 哩 ! 


书 报 介绍 


亲爱 的 志 英 学 姊 : 
你 的 来 信 收 到 ,只 因 这 几 天 功课 太 忙 ,没有 给 你 答复 , 真 对 
不 起 得 很 ! 
英 姊 ! 你 党 得 商务 印 书馆 的 《妇女 杂志 》 停 刊 了 很 可 惜 吗 ? 
真 的 ,现在 一 般 人 差不多 都 有 这 样 的 感想 ! 自从 《妇女 杂志 》 停 
刊 以 后 , 女 界 就 如 同 失 了 一 都 指导 的 明灯 一 样 ;尤其 是 脱离 了 学 
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校 而 过 着 家 庭 生活 的 妇女 。 
现在 ,你 问 我 上 海 有 没有 这 种 和 《妇女 杂志 》 一 样 的 新 刊物 

出 现 ? 英 姊 ! 有 的 。 我 以 为 甚至 于 比 《 妇 女 杂 志 》 还 要 好 ! 你 不 

相信 吗 ! 现在 我 可 以 寄 一 本 给 你 看 看 便 知道 了 一 一 这 就 是 女子 

书店 (地 址 在 上 海 霞 飞 路 ”五 二 三 号 ) 出 版 的 《女子 月 刊 ) 呀 ! 
这 书 的 内 容 和 《妇女 杂志 》 完 全 相同 ,而 且 还 比较 有 精彩 。 

里 面包 含 的 尽 是 女子 所 急 待 解决 的 一 切 问题 ;执笔 者 都 是 当代 

第 一 流 的 女 作家 ,用 不 着 我 来 蔡 它 吹 咕 哩 ! 

至 于 女 作家 的 文艺 翻译 创作 ,我 现在 还 没有 找到 好 的 。 我 

以 为 丁玲 的 《 韦 护 》( 大 江 书 店 ),《 水 》( 湖 风 书 店 ); 冰 莹 的 《从 军 

日 记 》 兴 光明 书店 ); 激 琴 的 《诗经 情诗 今 译 》; 小 惠 的 《朝鲜 民间 故 

事 》; 沅 君 的 ( 州 前 选集 》( 女 子 书店 ) ,都 还 算 优秀 之 作 ,不 知道 你 

看 过 没有 ? 

好 了 ,外 面 已 经 响 上 课 钟 了 ,只 好 就 此 停 笔 吧 。 祝 你 

努力 ! 努力 ! 妹 云 湄 ”七 月 一 日 

(说 明 ): 介 绍 《女子 月 刊 ) 以 及 几 本 女 作 家 的 文艺 译 著 创作 给 学 
友 。 

(作法 ): 介 绍 书 报 , 一 定 要 将 书 报 的 内 容 , 和 出 版 的 书店 地 址 告 
诉 对 方 ,使 对 方 明白 这 本 书 是 什么 书 ? 在 什么 书店 出 版 ? 
那里 才 可 以 买 到 ? 这 是 介绍 者 的 责任 。 本 信和 要 点 在 介绍 
《女子 月 刊 》, 所 以 其 他 的 都 说 得 很 简略 。 


质 疑 


国 英 师长 : 
昨天 你 所 讲 的 《本 国史 》 真 是 异常 的 详细 而 又 容易 懂 。 不 过 
愚笨 的 我 ,总 还 有 一 二 点 不 十 分 明白 的 地 方 ,现在 想来 问 问 先 
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生 , 先 生 该 不 会 讨厌 吧 ! 
第 二 十 一 页 的 右边 第 三 行 所 说 的 :武则天 自 位 ,是 在 唐 朝 那 
一 个 皇帝 , 那 一 年 呢 ? 唐中宗 是 不 是 她 亲生 的 儿子 ? 她 为 什么 
要 把 亲生 的 儿子 赶 跑 呢 ? 
又 二 十 四 页 所 说 的 安 禄 山 造反 ,与 杨 贵 妃 有 什么 关系 呢 ? 
先生 ! 这 两 个 问题 ,该 可 以 很 快 的 告诉 我 吗 ? 这 是 何等 使 
先生 讨厌 的 事情 啊 ! 祝 先生 
健康 ! 
学 生 宋 玉 琦 ”十 一 月 六 日 上 午 
(说 明 ): 这 是 学 生 写 给 先生 质疑 的 信 , 质 问 关于 《本 国史 》 不 明白 
的 几 点 。 
(作法 ): 这 一 类 书信 ,同学 们 用 得 最 多 。 所 以 这 个 例子 也 非常 重 
要 。 质 疑 应 该 特别 注意 的 是 ; 书 名 ,页 数 , 行 数 三 项 ,都 要 详 
细 的 写 明 ;题目 更 须 写 得 清 清 楚楚 , 才 便 于 教员 的 查 复 。 
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回 到 乡村 


XXxX: 

几 个 月 不 和 外 面 的 朋友 通信 了 。 病 苦 着 我 ,生活 苦 着 我 。 
在 长 沙 疗养 院 睡 了 整整 五 个 月 ,因为 疗养 费 的 无 着 落 、 和 女人 和 孩 
子 的 要 吃饭 ,使 我 时 刻 不 能 安心 治疗 ,以 致 毫 无 结果 。 五 个 月 
不 好 也 不 坏 ,宝贵 的 金钱 和 光阴 是 完全 虚 搓 了 。 这 才 使 我 
感到 贵族 式 的 疗养 对 我 只 有 痛苦 而 无 补益 的 。 我 又 回 到 乡下 来 
了 。 在 乡下 虽然 完全 脱离 医生 ,但 我 自己 也 会 知道 如 何 疗养 。 
最 主要 是 我 每 月 省 下 了 二 三 十 元 的 病院 费 。 在 乡下 ,二 十 元 可 
以 维持 五 六 个 人 一 个 月 的 生活 。 

我 需要 和 外 面 的 朋友 通信 ,我 时 刻 关 心 着 外 面 的 朋友 。 

我 虽然 病 在 床上 ,但 我 仍然 不 愿意 而 且 也 不 能 放弃 我 的 工 
作 。 五 六 个 月 来 ,我 一 个 字 不 写 , 病 并 未 进步 。 以 后 我 想 还 是 写 
一 点 的 好 。 在 乡下 ,材料 会 和 前 线 一 样 的 多 。 前 线 的 工作 重要 ， 
乡下 的 工作 也 同样 重要 。 我 是 时 常 在 病 的 可 能 范围 做 着 我 的 工 
作 的 。 主 要 的 推行 兵役 和 反 封 建 势力 。 你 们 不 会 知道 ,近年 来 
湖南 乡村 中 的 封建 迷信 到 了 如 何 的 程度 ,居然 有 自称 神仙 的 人 
到 乡下 来 卖 避 刀 枪 炸弹 的 符 水 ,招募 神 兵 ,散布 着 不 可 思议 的 谣 
言 ,而 乡镇 长 们 还 和 他 们 勾结 着 。 我 曾 揭 破 过 四 五 个 这 样 的 阴 
谋 , 救 了 许多 要 去 当 神 兵 的 青年 农民 。 这 些 东西 在 农村 中 间 简 
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直 是 毒 虫 ,汉奸 ,我 真 怀疑 这 些 东西 是 有 系统 和 组 织 的 呢 。 

我 只 要 可 能 ,一 定 将 这 些 情 形 ,( 还 有 许多 奇怪 的 和 可 歌 可 
注 的 事 。) 写 出 报告 文学 或 小 说 来 。 但 病 苦 着 我 ,常常 使 我 不 能 
提 笔 。 

我 是 看 了 汉口 《新 华 日 报 》 上 的 关于 全 国文 艺 家 协会 的 新 
闻 , 才 知道 你 们 还 在 汉口 的 。 其 他 的 许多 朋友 ,我 都 时 刻 的 系 念 
着 呢 ! 
敬礼 ! 
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回忆 :感想 .日记 "笔记 杂记 


一 大 三 万 度 


二 月 一 日 ”大雨 


无 论 什 么 时 候 开 始 写 日 记 ,都 不 嫌 迟 。 人 ,总 是 进步 的 。 今 
天 觉得 昨天 的 不 是 ,明天 也 许 又 会 觉得 今天 的 不 对 。 这 就 是 一 
本 [ 面 ] 很 好 的 镜子 一 一 一 部 摄影 机 。 它 会 详细 地 照 出 你 自己 的 
生命 的 旅程 , 永 不 漠 [ 磨 ] 灭 。 


人 的 心地 ,应 该 同 雪 一 样 的 洁白 , 火 一 样 的 热情 ,日 月 一 样 
的 光明 ,正大 。 人 的 心地 应 该 永 无 污 当 。 人 应 该 没有 隐私 ,而 万 
其 不 应 该 有 阴谋 。 人 应 该 做 到 终身 无 不 可 告 人 之 事 。 


日 记 原 是 记 个 人 之 私事 , 原 是 写 给 自己 一 个 人 看 的 ,这 就 是 
永远 留 着 自己 的 痕迹 ,给 自己 看 。 今天 看 昨天 的 我 是 否 洁白 \ 光 
明 。 明 天 又 可 以 看 今天 的 我 。 假 如 自己 的 心地 有 了 污浊 ,一 留 
上 去 , 便 永 远 不 可 洗刷 了 。 
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无 论 什 么 东西 ,都 应 该 记 在 日 记 里 , 即 算是 污浊 吧 ,如 果 有 
了 ,就 应 该 记 上 去 ,使 自己 永远 抱 愧 ,永远 红脸 ,而 有 所 警惕 , 永 
不 再 染 , 再 犯 。 

如 果 有 什么 东西 一 一 就 是 说 隐私 之 类 一 一 自己 惧怕 写 在 日 
记 本 里 ,或 竞 隐 了 瞒 起 来 ,甚至 于 毫 不 抱 愧 ,那么 ,这 个 人 将 永 无 救 
药 。 


人 不 能 够 没有 “过 失 ”。 我 不 相信 圣人 没有 过 失 的 鬼话 , 因 
为 我 根本 不 相信 有 圣人 。 但 人 万 不 可 有 污点 。“ 过 失 ” 可 以 改 ， 
“过 失 ” 不 能 算 作 罪 恶 ,污点 不 但 是 正式 的 罪恶 ,而 且 永远 不 能 够 
洗刷 的 。 

明知 故 犯 的 是 罪恶 ,是 污点 。 不 知 而 偶 犯 的 , 才 是 过 失 。 

日 记 不 是 写 给 人 家 看 的 ,所 以 不 应 该 给 人 家 看 。 假 如 人 家 
偷 看 了 你 的 日 记 , 而 你 并 不 难过 ,无 所 抱 愧 , 那 才 算 是 一 个 真正 
洁白 的 人 。 


我 的 日 记 又 是 读书 笔记 ,现时 杂记 ,未 来 感想 ,过 去 回忆 。 
所 以 ,我 总 称 之 为 “材料 库 ”, 也 就 是 随时 随 刻 的 写作 的 泉源 。 


奇怪 ,我 坚决 地 相信 高 尔 基 、 契 订 夫 的 心地 没有 隐私 ,我 相 
信和 鲁迅 和 罗曼 .罗兰 的 一 生 决 无 不 可 告 人 之 事 。 但 我 不 相信 托 
尔 斯 泰 这 老头 儿 的 心地 ,表现 在 作品 里 的 是 太 伟大 了 ,但 他 在 晚 
年 还 怀疑 他 的 姨 太 太 爱 上 了 高 尔 基 ,并且 为 此 而 痛苦 ,这 真是 奇 
怪 而 好 笑 的 事 。 


不 知道 怎样 的 ,我 一 开始 就 不 欢喜 纪 德 ,并 不 是 因为 他 写 了 
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《从 苏联 归来 》 以 后 。 我 看 了 他 的 《田园 交响 乐 》, 就 是 这 样 觉得 。 
《田园 交响 乐 》 是 美丽 的 东西 , 冷 艳 的 东西 ,好 是 好 极 了 。 但 却 充 
满 了 伪善 。 虽 然 他 在 通 本 作品 里 ,用 全 力 攻击 伪善 , 揭 破 伪善 ， 
但 却 不 能 掩饰 作家 自家 的 伪善 的 阴影 。 


几 年 前 一 一 在 他 未 到 苏联 之 前 一 一 在 报 上 所 发 表 的 自动 向 
左 转 的 表白 ,我 一 看 了 ,就 党 得 心窝 里 不 舒服 ,觉得 有 些 虚 矫 做 
作 的 。 随 后 ,他 到 苏联 去 ,亲自 到 乡下 去 吻 奥 斯 托 罗 夫 斯 基 睹 子 
的 前 额 ,而 且 流 眼泪 , 那 做 作 , 我 真 觉 得 作呕 。 我 不 知道 那样 的 
大 作家 ,为 什么 要 这 样 伪善 做 什么 。 这 是 人 类 的 丑恶 ,也 就 是 知 
识 分 子 所 特有 的 丑恶 。 


在 身体 的 健康 未 恢复 以 前 ,我 应 当 严 厉 的 限制 自己 ,每 天 记 
载 不 得 超过 三 页 。 不 得 用 脑 过 度 。 

日 记 本 应 该 天 天 记载 的 ,但 我 反对 机 械 的 ,每 天 有 事 无 事 ， 
必定 象 记 流水 账 似 的 写 上 几 笔 ,如 "天气 哈哈 ……” 之 类 , 那 完 
[全 ] 失 掉 了 日 记 的 本 意 。 我 主张 天 天 记 , 但 假如 无 事 可 记 , 或 其 
它 的 事 忙 ,或 病 , 或 任何 什么 原因 ,只 要 不 是 懒 ,都 可 停 记 。 三 天 
五 天 ,甚至 一 二 月 都 可 以 。 

不 要 为 没有 记 日 记 , 象 负 了 债 似 的 苦恼 自己 。 高 兴 的 时 候 ， 
快乐 的 时 候 , 有 所 记 的 时 候 马 上 记 。 不 高 兴 的 时 [( 候 ], 决 不 勉强 
自己 。 


昨天 一 个 什么 人 在 这 里 说 ,日 本 人 已 经 有 一 小 部 分 , 渡 过 了 
洞庭 湖 ,不 知道 到 底 怎 样 。 决 定 上 街 去 一 趋 ,而 天 不 晴 , 真 不 知 
如 何 是 好 。 
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立正 ! 行礼 ! 今天 这 里 停止 ,不 许 再 写 了 。 


二 月 二 日 


昨夜 刊 了 一 夜 大 风 ,天 仍 不 畏 。 阴 暗 得 很 ,又 冷 。 如 果 不 下 
雪 , 明 天 也 许 会 晴 吧 。 


要 记 的 事情 不 知道 有 和 多少。 特别 是 过 去 几 个 月 中 的 所 见 所 
闻 。 思 想象 鳗鱼 一 样 溜 滑 ,很 难 捉 得 住 。 不 要 性 急 吧 。 慢 慢 来 
记 就 是 了 ,一 件 一 件 , 从 从 容 容 来 记 。 要 不 是 怕 用 脑 过 度 , 神 经 
衰弱 ,一 天 写 三 五 十 页 都 有 材料 写 ,而 且 永远 写 不 完 。 

去 芜 存 壮 ,不 是 必要 的 事 , 和 脑子 可 以 装 得 下 而 不 致 于 忘记 
的 事 , 应 该 不 记 , 缓 记 。 


先 写 出 这 几 个 小 说 的 腹 稿 的 题目 来 吧 ,免得 放 在 脑子 里 挤 
得 发 痛 , 以 后 再 去 追忆 内 容 事实 的 概要 好 了 。( 一 欠 针 逅 ?》。 
(二 )《 十 四 个 和 一 个 》。( 三 《自卫 团 》。( 四 )《 寿 》。( 五 )《 第 六 
次 人 营 》。( 六 闪 盐 记 …… 还 有 很 多 很 多 ,一 时 记 不 起 了 。 以 后 记 
得 一 个 写 一 个 吧 ! 不 过 以 后 记 起 来 的 ,应 该 接着 上 面 的 数目 字 ， 
从 第 七 起 ,每 一 年 中 ,看 我 有 多 少 短篇 材料 可 写 。 


大 长 篇 的 材料 ,过 去 的 都 被 毁 掉 了 ,以 后 我 应 当 慢 慢 地 , 象 
修行 似 的 ,一 个 一 个 字 地 将 它 修筑 起 来 ,但 那 东西 太 长 太 长 了 ， 
决 不 宜 放 在 日 记 本 里 ,我 应 当 另 外 再 订 两 三 本 这 样 的 本 子 , 专 作 
大 长 篇 的 材料 库 。 这 件 事 我 必须 赶快 做 ,最 迟 在 废 历 一 月 底 以 
前 ,将 三 本 材料 库 装 好 ,一 天 一 天 来 堆 材 料 进去 。 

必须 再 买 一 张 报纸 , 订 一 本 项 小 的 , 放 在 袋子 里 ,以 便 外 出 
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应 用 , 当 速 记 用 ,只 记 纲 要 。 

无 论 大 风 大 雨 ,每 天 必 命 号 兰 出 去 奔走 生活 ,心中 痛苦 万 
状 。 今 天 如 此 冷 ,一 早 候 起 来 , 连 茶 都 没有 喝 一 口 ,就 命 她 走 , 更 
党 心痛 。 她 自己 心里 一 定 会 觉得 更 痛苦 吧 , 当 她 一 个 人 走 在 路 
上 的 时 候 。 


寂寞 可 以 增加 人 的 痛苦 。 因 此 每 当 独 坐 或 一 个 人 单身 走路 
的 时 候 ,一 有 什么 苦恼 ,或 不 如 意 的 事 ,就 会 觉得 更 加 苦痛 得 厉 
害 ,而 不 得 开交 。 所 以 人 在 苦恼 的 时 候 ,常常 要 得 人 安奈。 人 与 
人 之 间 的 关系 ,必须 在 家 宣 时 ,在 昔 信 时 ,在 互相 安 怀 时 , 才 现 得 
亲密 。 一 个 作家 在 作品 里 所 表现 得 最 能 引起 读者 的 同情 和 共鸣 
的 ,也 就 是 这 些 场面 。 痛 苦 、 翡 哀 、 孤 独 寂寞 的 场面 。 例 如 高 尔 
基 的 《 马 加 尔 楚 达 》《 因 了 单调 的 原故 》《 不 能 死 的 人 》, 托 斯 打 
夫 斯 基 的 《诚实 的 贼 》, 唆 罗 启 夫 的 《4 父亲》…… 等 等 。 

不 知道 是 什么 人 说 的 ,人 出 母 胎 的 开口 第 一 声 就 是 叫 “ 苗 
哇 ! 苗 哇 1 …… “其实 ,这 是 硬 栽 的 。 小 孩子 的 避 声 , 虽 未 必 是 
叫苦 ,但 人 一 出 世 在 这 不 合理 的 社会 里 ,总 却 必 须 历尽 千 辛 万 
苦 , 却 是 真 的 。 因 此 ,只 要 一 说 到 生存 的 痛苦 ,悲哀 ,孤独 ,寂寞 
之 类 ,就 有 人 共鸣 和 同情 。 这 就 是 每 个 人 自身 都 有 痛苦 和 悲 误 
的 原故 。 那 么 ,人 类 为 什么 不 向 不 痛苦 悲哀 的 社会 走 呢 ? 

上 面 这 几 句 话 ,又 说 到 不 可 收拾 的 大 题目 上 去 了 ,何必 呢 ? 
因为 咏 兰 外 出 , 竟 扯 上 这 样 一 大 段 , 实 在 没有 必要 ,而且 也 不 是 
扯 这 样 大 题目 的 时 候 , 带 住 吧 。 


在 腐败 的 社会 里 , 旧 的 丑恶 的 社会 里 ,常常 有 许多 畸形 的 怪 
异 的 现象 。 叫 人 家 看 去 ,这 整个 的 社会 , 象 遍 身长 满 了 恶 疮 似 
的 。 尤 其 是 现在 这 大 战 中 ,在 农村 破产 到 不 能 收拾 的 时 候 , 举 一 
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个 例子 ,就 拿 第 四 个 小 说 题目 《 寿 ? 字 来 说 吧 。 现 在 正 风行 一 时 
呢 。 

大 家 都 设 有 法 子 弄 到 钱 ,于 是 妙 想 天 开 ,请客 打 把 势 , 打 秋 
风 。 有 的 收 媳妇 做 喜酒 ,有 的 生 孩 子 请 客 , 有 的 做 寿 ,风起云涌 ， 
各 显 神通 , 忙 坏 了 酒席 馆子 。 有 点 小 声望 的 , 拿 声 望 卖 钱 ,有 小 
势力 的 ,如 乡 长 , 便 挤 命 地 来 剥削 保 长 甲 长 和 街坊 小 百姓 。 训 无 
声望 的 小 “ 白 相 人 " 便 互相 来 剥削 ,大 者 可 落得 三 百 两 百 元 , 少 者 
除 酒 饭 外 ,有 落得 三 五 十 元 的 ,有 十 余 元 的 ,甚至 有 三 \ 五 元 的 。 
真是 光怪陆离 , 令 人 回 笑 不 得 。 他 们 不 知道 哪里 学 来 的 这 样 抓 
别人 弱点 的 手段 。 乡 下 人 什么 事 都 不 愿 出 钱 , 饿 肚子 都 可 以 ,但 
“人 情 " 却 人 人 愿 出 ,所 谓 关 门 躲 账户 ,设法 做 人 情 。 又 所 谓 打 肿 
脸 称 胖子 是 也 。 这 是 乡下 人 的 唯一 弱点 ,给 人 家 抓 住 了 ,而 并 不 
愿意 摆脱 , 真 奇怪 ,无 论 谁 一 见面 了 ,互相 叹息 的 头 一 句 就 是 : 
“人 情 搁 不 住 啊 !” 

其 实 , 话 又 说 回来 。 做 这 样 事 的 人 ,并 非 大 富有 者 ,也 非 精 
穷人 ,真正 的 规矩 农民 也 无 人 干 此 (今年 农民 干 的 很 多 ,是 因为 
战 时 经 济 太 枯竭 了 的 原故 ), 大 多 为 无 聊 小 绅士 \ 地 辣 、 流 谍 、 鱼 
肉 乡 民 的 乡 长 。 也 有 正直 人 出 于 万 不 得 已 的 。 真 正 有 钱 的 ,过 
了 寿 期 , 倒 反 躲 起 来 , 怕 来 客人 ,送水 礼 , 亏 老 本 也 。 

今天 咏 兰 去 吃 寿 酒 去 了 ,我 这 样 精 穷 , 而 且 大 病 的 人 ,尚且 
有 人 来 发 帖 照 顾 我 ,也 真 令 我 哭笑不得 。 他 们 也 明知 我 们 没有 
钱 ,又 怕 我 不 去 ,不 惜 一 再 嘱 哈 我 ,不 要 我 的 礼金 ,只 要 去 吃 ,就 
看 得 起 他 了 ,于 是 我 不 得 不 去 吃 ,而 且 也 不 能 真 不 拿 钱 。 鸣 呼 ! 

今天 这 位 做 寿 的 是 写 七 十 贱 庚 ,据说 他 前 年 已 经 做 过 一 次 
七 十 岁 了 ,并且 明 后 年 也 许 又 会 做 八 十 岁 吧 ! 此 老 又 不 务 正 , 心 
中 好 笑 , 一 个 人 又 无 聊 极 了 ,因此 在 他 的 请 帖 背 面 批示 : 


344 


夜 十 向 流 的 回忆 


帖 悉 。 查 该 老 既 爱 嫖 又 嗜 赌 ,天 开 妙 想 , 宴 把 势 三 两 番 ; 穷 极 无 
聊 , 庆 古 稀 之 重度 。 事 已 再 次 ,应 不 准 行 , 情 念 初 遭 ( 注 一 ) ,着 来 未 人 
( 注 二 )。 原 帖 发 还 , 仰 即 知 照 ,此 批 。 

( 注 一 ) 情 者 ,人 情 也 。 我 和 他 尚 系 初次 也 。 

〈 注 二 ) 未 人 者 , 记 账 吃 酒 也 。 


今天 又 超过 了 三 页 之 数 ,该 打 ! 下 次 万 万 不 可 ! 人 而 无 信 ， 
不 知 其 可 也 。 

县 中 陈 兄 来 ,说 了 许多 话 , 又 写 这 许多 , 真 不 该 ! 万 一 身体 
不 奏 , 岂 不 得 不 偿 失 吗 ? 头 已 带 点 置 了 , 快 停止 。 


二 月 三 日 


昨夜 大 月 光 , 今 天 天 气 虽 然 开 朗 了 一 些 ,但 仍旧 没有 出 太 
阳 , 也 许 再 过 一 两 点 钟 会 出 来 吧 。 总 之 无 论 如 何 , 我 决定 明天 上 
街 去 。 


昨天 嘲笑 那 位 重庆 古稀 的 老者 ,还 做 了 一 首 对 子 , 和 久 龄 两 
人 均 大 笑 不 止 ,对 子 仿 张 之 洞 挽 杨 性 农 的 调子 做 的 ,如 下 : 


素 嗜 赌 嫖 成 二 绝 , 效 二 绝 , 足 干 秋 , 况 岁月 悠长 ,人 类 实 不 堪 其 

扰 。 

重 宴 古 稀 仅 隔年 ,再 隔年 , 便 八 秩 , 何 时 日 短 缩 ,阎王 意 忘记 多 
魂 。 


人 应 该 用 全 力 攻击 社会 的 丑恶 , 毫 不 容 情 地 将 社会 的 一 切 
腐烂 罪恶 统统 暴露 出 来 。 那 怕 一 毛 一 角 一 点 点 。 但 人 却 万 不 可 
攻击 人 家 的 阴 私 , 揭 破 人 家 的 阴 私 ,而 尤其 是 暴露 人 家 的 阴 私 。 

345 


中 国 现代 经 典 文库 


假如 这 个 人 的 阴 私 和 丑恶 ,应 该 被 攻击 和 揭 破 ,而 有 益 于 广大 人 
类 的 话 , 那 充其量 也 只 能 归咎 于 丑恶 的 社会 制度 。 有 这 样 丑恶 
的 社会 制度 , 才 有 这 样 丑恶 的 人 生 。 

一 句 话 , 一 一 人 不 应 该 有 人 身 的 攻击 。 退 一 万 步 讲 ,即使 某 
个 人 有 不 可 饶恕 的 大 罪 , 也 只 能 够 用 光明 正大 的 方法 去 制裁 他 ， 
如 诉 诸 法 律 , 提 到 会 议 中 公 判 之 类 。 而 攻击 个 人 的 私 德 之 人 ,其 
心 应 该 是 比 被 攻击 的 人 还 要 卑劣 的 ,污浊 的 。 

璧 如 上 面 所 写 的 这 个 做 寿 的 老者 吧 ,我 绝 不 是 攻击 个 人 ,所 
以 我 绝 不 写 上 他 的 名 姓 。 这 样 的 人 ,我 相信 和 旧 的 社会 上 多 得 很 。 
因为 多 得 很 ,所 以 才 是 整个 旧 社 会 的 普遍 的 丑恶 ,所 以 才 值 得 记 
上 去 ,值得 暴露 和 攻击 一 一 说 句 笑话 其 实 是 正经 话 ,值得 写 小 说 
卖 钱 ,公开 给 大 家 看 。 

“人 之 初 ,性 本 善 ”, 高 尔 基 之 所 以 伟大 ,一 切 伟 大 的 作家 之 
所 以 伟大 ,就 是 在 他 们 能 够 将 人 类 一 切 罪 恶 都 归咎 到 社会 制度 。 
他 们 能 用 伟大 的 爱 去 爱 一 切 人 类 ,无 分 阶级 卑贱 。 而 尤其 是 为 
人 所 不 耻 的 下 贱 和 卑微 的 人 物 ,如 扒手 、 妓 女 、. 贼 …… 之 流 。 反 之 ， 
对 于 有 高 等 教育 的 上 流 人 物 , 却 是 毫 无 怜爱 的 攻击 他 们 的 罪恶 ， 
归咎 他 们 的 本 身 ,打击 他 ,制裁 他 ,甚至 驱逐 之 , 杀 之 , 亦 在 所 不 
异 。 因 为 他 们 是 明知 故 犯 的 一 切 罪 恶 的 巨 魁 渊 芍 。 

好 了 ,好 了 ,又 扯 远 了 。 带 住 ! 


我 应 当 用 一 天 的 功夫 ,来 检点 自己 过 去 的 许多 缺点 , 平 心 静 
气 的 来 纠正 已 往 的 过 失 , 象 韩愈 作 《 五 驴 》 似 的 ,一 一 记 下 来 , 作 
自己 的 座右铭 ,使 自己 永 不 再 犯 那些 过 失 和 缺点 。 
应 当 慢 慢 开始 来 写 4 和 鲁迅 先生 的 回忆 》, 一 个 一 个 小 段 片 记 
起 来 ,将 来 抄 集 拢 来 , 便 是 一 篇 文章 , 既 不 费力 伤 脑 ,又 完了 一 段 
几 年 来 的 大 心事 ,一举 两 便 。 慢 慢 记 ,一 天 一 天 ,脑子 清醒 , 毫 无 
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烦恼 的 时 候 记 。 每 段 尾 上 都 记 上 (《 和 鲁迅 先生 回忆 》) 字 样 ,以 便 
将 来 抄 。 


第 七 个 小 说 题目 是 《兄弟 》。 富 有 时 的 兄弟 , 穷 极 时 的 兄弟 ， 
大 难 时 的 兄弟 ,逃难 时 的 兄弟 , 病 时 的 兄弟 ,分 家 时 的 兄弟 ,分 后 
的 兄弟 ,兄弟 死 的 时 候 , 兄弟 受 外 侮 的 时 候 , 包 括 旭 妊 、 子 侄 ， 
tg 但 不 要 为 潘 菲 洛 夫 的 《 旧 的 现实 ?所 套 住 ,应 该 有 新 的 发 现 。 
《兄弟 》, 也 可 以 参 人 大 长 篇 中 。 


一 早 候 起 来 , 便 写 满 了 三 页 。 


人 不 要 亡 自 菲 注 自己 ,人 应 该 尊重 自己 ,但 也 不 要 把 自己 看 
做 神圣 得 了 不 得 的 人 。 世 界 上 没有 超人 。 没 有 神圣 ,一 切 都 是 
平凡 的 。 如 果 说 世界 是 不 平凡 的 ,那么 好 ,一 切 也 都 是 不 凡 的 
了 。 二 加 二 等 于 四 ,没有 什么 希奇 。 

但 ,我 承认 事实 ,人 类 本 性 虽 无 善 恶 , 脑 神经 的 组 织 却 有 智 
思 之 分 。 这 是 先天 的 ,生理 的 。 

停止 ! 停止 ! 脑筋 不 允许 再 用 ,午睡 吧 。 


上 面 说 过 ,日 记 不 是 写 给 别人 看 的 ,那么 ,所 记载 的 东西 ,只 
要 自己 看 得 懂 就 是 了 ,何必 把 道理 往返 几 次 ,说 得 那样 生怕 看 不 
懂 似 的 , 麻 麻 烦 烦 做 什么 呢 ? 这 毛病 ,应 赶快 纠正 。 浪 费时 间 、 
纸 笔 、 脑 力 。 

不 许 在 床上 记 写 ,有 伤 眼 力 , 又 怕 着 凉 , 立 改 。 


糟糕 ,晚上 又 下 雨 ,但 无 论 如 何 , 明 天 一 定 上 街 去 。 
关于 旧 道 德 与 新 道德 观 ,关于 中 国人 与 外 国人 的 年 龄 观 , 今 
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天 想到 了 ,但 我 不 许 我 自己 写 了 ,明天 ,或 者 以 后 去 写 吧 。 脑 子 
里 的 东西 装 得 太 多 了 ,常常 挤 得 发 痛 。 


二 月 四 日 


昨 晚 睡 到 半 晚 ,出 了 月 亮 ,今天 居然 大 上 晴 了 ,现在 我 睡 在 上 
街 去 的 船上 了 ,太阳 晒 在 我 的 身上 ,空气 是 这 样 清新 ,实在 太 令 
人 兴奋 了 。 

阿 久 和 伯 容 说 ,这 是 我 的 运气 转 好 的 先兆 ,我 自己 也 只 这 样 
高 兴 的 承认 。 因 为 昨夜 还 下 了 雨 的 。 

今天 说 话 太 多 ,应 该 注意 少 说 ,甚至 不 说 。 


十 二 年 不 到 这 伤心 地 方 来 了 ,心中 刺激 得 太 利 [ 厉 ] 害 ,人 又 
疲劳 极 了 ,决定 沉默 三 天 ,再 记 吧 ! 


二 月 七 日 晴 ( 十 二 月 二 十 日 ) 


除了 父亲 和 姐姐 的 血 债 和 坟 坟 之 不 安 以 外 ,我 别 无 痛心 之 
事 。 我 觉得 最 安心 的 是 我 的 母亲 的 安息 , 件 件 如 了 她 老人 家 的 
意 。 只 要 再 立 上 一 块 好 碑 , 便 尽 了 我 做 儿子 的 任务 。 以 后 无 论 
什么 时 候 到 上 海 去 ,都 可 以 去 葛 祭 她 老人 家 。 只 有 父亲 和 姐姐 ， 
不 但 血 债 未 能 讨 还 , 坟 坟 不 安 ,就 连 记念 他 老人 家 的 伟大 作品 ， 
亦 未 能 动笔 。 

上 街 去 ,恰巧 住 在 徐 家 宗 祠 ,这 十 二 年 前 他 老人 家 被 难 的 地 
方 ,一 看 见 , 我 的 心 裂 了 ! 我 不 能 用 理智 来 抑制 感情 。 我 沉默 
了 ,但 我 没有 哭 。 我 不 能 汪 ,我 不 愿意 册 ,而且 事实 上 活 不 出 来 。 
我 十 二 年 来 已 经 没有 了 眼泪 了 。 白 天 不 能 吃饭 ,晚上 不 能 安睡 。 
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只 有 两 天 ,我 的 身体 完全 支持 不 住 了 。 不 得 不 于 前 日 (五 日 ) 动 
身 回来 。 

我 究竟 不 是 伟大 的 政治 家 ,我 的 感情 遇 到 了 这 样 的 事件 还 
不 能 抑制 。 但 我 也 还 不 是 惨 弱 的 文学 家 ,除了 悲哀、 沉默 愤怒 
之 外 , 决 没 有 伤感 ,没有 表示 丝毫 的 惨 弱 态度 。 我 还 能 使 自己 不 
“ 歇 斯 欠 里 "。 

我 想 , 即 算是 伟大 的 政治 家 ,到 了 这 样 的 场合 ,也 决 不 能 无 
动 于 衷 吧 ! 人 一 一 总 是 人 , 决 不 是 铁石 。 世 界 上 决 没有 “超人 ”。 

回来 了 ,应 该 先 努力 使 自己 回复 平静 ,恢复 最 低 限 度 的 健 
康 。 慢 慢 来 开始 工作 吧 ! 

我 的 病 并 没有 好 。 一 切 的 肺病 现象 都 还 存在 。 自 己 应 该 时 
刻 注意 啊 ! 

安静 ! 安静 ! 第 一 要 使 自己 的 心安 静 ! 

今天 止 于 此 , 决 不 许 再 动笔 了 ,等 明天 或 后 天 , 心 的 平静 恢 
复 了 再 动笔 吧 。 


二 月 十 一 日 “(十 二 月 二 十 四 日 ) 


落 了 几 天 春雨 了 。 今 天 还 是 雨 。 

大 病 了 ， 头痛 ,发 热 ,咳嗽 , 吐 痰 , 喉 痛 ,四 肢 疼痛 , 胸 紧 , 胸 
痛 , 胃 痛 , 心 伍 促 , 口 苦 。 一 切 病 象 ,应 有 尺 有 。 好 在 还 能 吃 一 点 
饭 。 

今天 略 好 一 点 。 便 记 起 了 应 写 许 多 信 ,应 做 许多 事 ,但 自己 
还 应 该 限制 自 [ 己 ], 一 切 从 缓 。 

吃 了 自己 拟 的 方 子 ,加 昧 可 桔 汤 , 外 感 已 除 ,但 内 伤 加 重 , 中 
国药 真 难 吃 。 不 宜 吃 。 今 天 开始 服 六 位 [ 味 ] 地 黄龙 ,但 仍 不 宜 
多 吃 。 
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第 八 个 小 说 题目 《 寄 兵 》, 第 九 个 小 说 题目 《 病 》。 不 是 自己 
病 ,一 般 乡 下 人 生病 。 

今天 过 小 年 ,据说 这 几 天 兰溪 挤 人 不 通 。 乡 下 人 一 年 千 辛 
万 苦 , 只 有 过 年 能 勉强 自己 忘记 几 天 生存 的 痛苦 。 假 如 综合 各 
种 型 的 农民 来 写 一 篇 过 年 的 小 说 ,我 想 一 定 很 有 味 的 。 那 么 ,我 
就 定 第 十 篇 小 说 题目 为 4 过年》 吧 。 


二 月 十 二 日 


天 仍 未 晴 。 细 雨 。 

病 颇 重 。 夜 间 咳 嗽 ,发 热 ,盗汗 不 止 。 早 晨 吐 痰 很 多 。 心 跳 
得 欲 出 来 。 春 天 来 了 , 病 势 如 此 , 慌 夏 天 更 利 [ 厉 ] 害 ,但 首先 应 
该 达观 ,生活 要 有 规律 。 死 生 听 之 可 也 。 人 不 死 于 肺病 ,也 一 定 
要 死 于 其 它 的 病 ,何必 怕 呢 ? 其 实 , 我 相信 病 尚 有 救 药 。 第 一 要 
安静 ,第 二 要 安静 ,第 三 要 安静 ,万 不 可 躁 。 

久 龄 说 :“ 处 境 无 分 顺 逆 , 在 于 人 的 看 法 。 小 酒井 石 木 说 : 
“肺病 应 安 于 自己 的 环境 ”是 至 理 名 言 。 

口 里 如 此 说 ,如 此 相信 ,心里 又 不 大 相信 ,这 是 病根 , 非 根本 
铲除 不 可 。 

今天 究竟 比 昨 天 好 一 点 一 一 骨 和 精神 。 人 应 该 这 样 想 。 肺 
病人 应 该 有 阿 Q 精神 。 停 止 ,午睡 去 。 


三 月 十 一 日 -十 月 三 十 一 及) 
天 阴 。 无 雨 , 亦 无 太阳 。 


一 个 月 没有 记 日 记 了 。 这 一 个 月 中 ,大 病 几 乎 死去 。 终 于 
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硬挺 好 了 。 上 腹 中 发 现 一 硬块 , 坚 如 铁石 ,不 动 不 痛 ,也 不 知 何 时 
起 的 。 

这 一 个 月 落 了 一 个 月 雨 , 连 前 共 落 雨 五 十 天 之 久 。 过 了 一 
个 年 。 

这 一 个 月 中 , 治 小 儿 麻 疹 发 斑 , 凡 十 人 。 危 急 万 状 而 救治 
者 , 计 三 人 。 不 治 而 死者 , 仅 一 人 。 医 者 有 罪 , 而 罪 不 在 医 , 心 中 
无 愧 于 天 地 也 。 

这 正月 中 , 收 天 经 寄 来 一 信 , 并 洋 拾 陆 元 , 收 小 李 三 元 。 其 
他 押 岁 钱 约 三 数 元 。 

二 月 二 十 二 日 ,天 辟 在 《观察 日 报 》 的 《观察 台 》 上 发 表 一 封 
我 给 他 的 信 , 替 我 募捐 。 即 此 十 六 元 之 来 历 也 。 计 枢 层 五 元 , 老 
天 自己 五 元 , 杨 润 湘 , 国 荣 , 孝 银 民 , 各 二 元 也 。 午 睡 去 。 

(此 信和 贴 在 后 面 ,三 月 二 十 四 日 上 。) 


三 月 十 二 日 “(正月 二 十 二 ) 


天 又 雨 。 落 了 将 近 两 个 月 的 雨 了 。 

三 月 三 号 (正月 十 三 ), 即 母亲 逝世 两 周年 纪念 ,那天 ,和 咏 
兰 大 闹 一 夜 ,后 夫妻 均 开 诚 布 公 , 作 了 一 次 和 睦 的 而 又 可 怕 的 长 
期 谈判 。 一 下 子 化 除了 八 年 来 的 夫妻 中 的 隔膜 不 满 \ 怨 苦 、 嫌 
亚 , 甚 至 仇恨 。 夫 妻 中 的 精神 生活 ,有 了 大 大 的 转变 。 订 立 了 夫 
麦 和 睦 合 同 八条 又 八 款 。 并 同意 了 根本 改变 家 庭 日 常生 活 。 铲 
除 一 切 混乱 ,无 秩序 ,腐败 ,不 整洁 不 规律 的 家 庭 生活 坏 习惯 。 
改变 两 人 的 坏 脾 气 , 坏 态度 。…… 等 等 。 

这 当然 是 我 得 病 的 根源 。 现 在 这 病根 总 算是 拔除 了 。 但 如 
何 才能 保障 以 后 的 生活 上 轨道 ,旧病 不 再 发 , 却 要 靠 夫 妻 双方 的 
决心 ,我 的 决心 已 下 定 了 。 前 途 的 光明 生活 ,已 有 了 百 分 之 八 十 
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的 把 握 。 现 在 问题 的 第 一 步 是 必须 赶快 搬家 。 不 搬家 ,一 切 光 
明生 活 都 无 从 谈 起 也 。 因 为 这 里 件 件 不 行 。 空 气 坏 ,房间 小 ,不 
能 做 事 , 居 的 人 多 ,应酬 多 ,更 谈 不 到 清洁 整理 也 。 但 搬家 却 又 
有 困难 。 第 一 是 没有 适当 的 房子 ,第 二 是 钱 。 


汤 迪 荣华 兄弟 今天 接 我 陪 新 客 吃饭 ,预备 精神 谈话 ,午睡 
去 吧 。 


咏 兰 昨天 上 街 去 ,回来 受凉 ,今天 病 了 。 


慢 慢 来 开始 冬 种 工作 ,严厉 限制 自己 ,不 要 又 把 身体 弄 坏 
Wa 


宇 上 月 证 三 目 


天 仍 雨 ,大 概 是 永远 不 会 晴 了 。 随 他 去 吧 。 
昨 晚 玖 于 防备 ,又 遗精 ,身体 更 加 不 如 了 。 


三 月 二 十 四 日 “(二 月 初 四 ) 


谢谢 上 帝 ,现在 我 有 了 住 的 自由 了 。 上 昨天 搬家 ,从 不 要 屋 压 
钱 的 ,亲戚 的 ,不 自由 的 ,虚伪 的 环境 搬 了 出 来 , 搬 到 这 个 小 屋子 
里 ,自由 自在 ,完全 解除 了 大 半年 来 ,两 处 住 的 ,不 自由 的 精神 痛 
苦 。 我 是 多 么 欢喜 啊 ! 

这 个 地 方 是 这 样 的 小 得 可 爱 ,环境 是 这 样 的 好 。 虽 只 有 两 
间 小 屋子 ,但 没有 任何 限制 和 顾虑 。 上 庄 四 元 每 年 纳 九 元 钱 。 
房东 是 个 驾 船 的 音 畜 的 孤老 头 儿 。 他 不 管 我 ,我 也 不 应 酬 他 ,多 
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好 啊 ! 

没有 不 如 意 的 讨厌 的 邻居 ,单独 一 个 屋子 。 

风景 是 这 样 的 优美 :前 面 便 是 小 河 的 古渡 头 。 兰 溪 象 镜子 
里 的 画面 似 的 , 横 摆 在 我 的 面前 。 枫 林 桥 ,三 又 小 河口 。 往 来 的 
船只 ,对 岸 的 一 色 青 的 树木 ,无 涯 的 天 际 。 红 的 、 白 的 、 一 片 片 ， 
一 条 条 ,一块 块 的 云彩 。 早 晨 晚 上 的 太阳 。 夜 间 的 呼 渡 声 。 往 
来 过 渡 的 人 物 。 在 面前 ,又 有 一 块 广大 的 草坪 ,孩子 们 的 游戏 
2 多 好 啊 ! 我 现在 不 能 描写 他 了 ,我 没有 时 间 ,以 后 再 说 


刮 一 整 天 大 风 , 真 大 真 大 , 真 冷 。 

想起 搬家 ,来 了 六 七 个 可 爱 的 农民 替 我 帮忙 。 他 们 都 因为 
我 治 好 了 他 们 的 儿女 的 麻疹 ,又 不 收 他 们 的 礼物 ,而 感激 ,而 特 
地 来 帮助 我 的 。 快 快乐 乐 ,不 到 半天 功夫 ,通通 和 弄 好 了 。 我 花 了 
二 元 多 钱 , 弄 了 一 餐 酒 食 他 们 吃 。 他 们 都 高 兴 得 了 不 得 ! 

汤 咏 梅 , 咏 生 , 木 生 , 冬 生 , 安 生 , 迪 华 , 隆 山 , 惠 球 , 述 文 , 小 
满 姑 娘 。 结 果 , 咏 梅 , 迪 华 , 隆 山 ,都 酒 醉 得 人 事 不 知 而 去 。 


做 一 首 门 联 , 久 龄 , 志 贤 男 父 都 说 好 。 其 实 也 没有 什么 。 上 
联 带 点 过 去 住 的 痛苦 的 牢骚 : 


住 虽 只 三 尺 地 , 且 喜 安心 ,小 堂屋 中 , 任 我 横行 直 闭 。 
睡 足 了 五 更 天 , 若 嫌 无 事 , 大 堤 坡 上 ,看 他 高 去 低 来 。 
(《 倒 车 集 》) 


以 一 天 的 功夫 ,来 追 记 我 几 个 月 中 所 做 的 旧 诗 , 旧 对 子 。 这 
些 东 西 , 虽 说 无 聊 消 遗 ,也 可 娱乐 性 情 , 调 剂 生活 。( 但 无 疑 是 开 
倒车 的 东西 。) 
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以 几 天 的 功夫 来 追 记 治 麻 经 过 。 著 一 本 《 治 麻 经 验 谈 》, 通 
俗 的 写 出 理由 和 医 案 。 限 一 万 字 。 等 有 功夫 再 记 。 


续 咸 又 寄 来 十 元 ,此 兄 待 朋 友 真 是 太 好 了 。 对 我 的 帮助 真 
是 太 大 了 。 而 且 每 次 (过 去 ) 寄 款 ,都 在 我 最 困难 的 时 候 收 到 的 。 
此 款 正 月 二 十 五 日 即 三 月 十 五 号 收 到 的 。 

天 辟 又 转 来 二 十 三 元 五 角 捐 款 。 三 月 十 八 日 收 到 的 。 计 邓 
克 生 十 元 , 序 达 芳 一 元 五 , 罗 朝 舟 十 元 , 雨 欣 一 元 , 刘 迭 克 一 元 ， 
其 中 五 角 是 邮票 。 天 翼 叫 我 每 人 回 一 封 信 。 我 决定 在 三 天 内 通 
通 回信 去 。 

三 天 之 内 (二 十 七 号 以 前 ) 回 完 所 有 的 信 。 

二 十 一 号 又 收 到 观察 台 转 来 四 个 女孩 子 寄 来 一 元 五 角 。 又 
几 位 干 农村 工作 的 同乡 生 朋 友 四 元 。 均 不 知 姓名 。 生 朋友 并 附 
和 一 诗 。 有 趣 得 很 。 

同乡 生 朋 友 的 和 诗 如 下 : 


为 家 为 国 血 方 热 , 悉 米 悉 业 志 未 灰 ， 
我 亦 送 穷 文 欲 作 , 天 蹇 聊 寄 一 枝 梅 。 


意义 双关 ,十 分 有 趣 。 可 惜 无 通讯 处 。 诗 不 知 出 何人 手笔 ， 
慢 慢 写 信 给 天 辟 去 调查 吧 。 

明天 一 定 写 一 信 给 天 必 , 催 报纸 。 并 告诉 他 又 收 到 这 五 元 
五 角 。( 其 实 只 四 元 七 角 五 分 ,都 是 邮票 ,不知 何人 经 手 寄 的 。) 

以 后 每 天 收 信 发 信 ,应 该 记 在 日 记 上 ,有 查考 之 据 。 

有 一 个 时 期 ,我 埋怨 自己 ,不 该 把 日 记 写 得 反复 详细 , 象 给 
人 家 看 的 东西 一 样 。( 二 月 四 日 日 记 上 这 样 说 过 。) 其 实 是 应 该 
那样 的 。 不 过 不 要 说 废话 。 因 为 我 的 日 记 又 是 “感想 ”"“ 回 忆 ”、 
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“杂记 ”笔记 ” ,为 什么 不 应 反复 详细 说 道理 呢 ? 对 的 ! 对 的 ! 

四 月 一 日 起 ,一 定 开始 作 那 巨大 的 长 篇 工作 一 一 《太阳 从 西 
边 出 来 >》。 搜 集 ,整理 和 追 述 材 料 。 

四 月 一 日 起 ,开始 铁 的 新 生活 规律 。 

四 月 一 日 以 前 ,将 家 务 整 理 好 ,房间 布置 好 。 添 补 家 具 , 抄 
好 合同 文 , 订 好 详细 生活 规律 条 款 ,计划 孩子 教育 问题 。 预 防 生 
活 危 机 (节省 开支 ) ,预备 逃难 。 

四 月 一 日 以 前 , 咏 兰 必须 上 街 一 次 。 有 许多 事 。 

今天 二 十 四 夜 了 ,还 有 七 天 ,做 好 一 切 的 零 事 。 生 活 上 轨道 


写 多 了 ,明天 起 ,可 能 的 天 天 记 。 每 日 至 多 半 小 时 。 

今天 记 了 三 四 小 时 。 不 对 的 。 

风 越 刮 越 大 ,今夜 当心 受凉 ，…… o 

订 一 本 小 本 子 , 记 要 做 而 未 做 的 事 。 明 天 订 好 。 以 后 未 做 
的 杂事 不 记 在 日 记 本 上 了 。 日 记 只 记 已 做 的 事 。 

这 一 页 都 是 无 记 的 必要 的 ,备忘录 上 的 材料 。 今 后 这 些 东 
西 再 不 上 日 记 了 。 做 过 了 再 记 。 


三 月 二 十 五 日 (二 月 初 五 ) 


风 息 了 ,又 下 雨 。 二 十 三 日 那样 热 ,昨天 那样 大 的 风 , 今 天 
这 样 冷 。 可 谓 三 绝 。 

今天 决 [ 定 ] 了 订 两 本 小 本 子 ,一 给 自己 做 “备忘录 ”, 记 和 欲 作 
而 未 作 的 事 。 一 给 咏 兰 , 记 和 欲 作 之 事 , 欲 买 的 东西 。 

这 个 屋子 虽 样 样 好 , 样 样 如 意 ,只 是 怕 涨 大 水 。 有 些 人 说 ， 
今年 会 天 二 ,我 的 运气 好 ,也 许 大 水 不 来 。 但 愿 如 此 吧 ! …… 
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昨日 下 午 晴 了 一 会 ,可 是 今天 又 刮 风 。 这 屋子 稀 烂 的 , 冷 得 
不 可 开交 。 非 赶快 补 屋 不 可 。 

昨天 太 劳 顿 了 。 早 晨 是 补 伞 , 饭 后 装 小 备忘录 本 。 坤 生来 ， 
又 要 替 他 写 信 定 教员 的 介绍 信 。 绍 雕 的 老 毛病 还 是 不 改 ,总 在 
我 午睡 的 时 候 来 。 绍 雕 走 后 ,已 经 一 点 钟 了 。 刚 睡 下 去 ,号 兰 落 
水 而 回 。 掉 在 河中 间 ,几乎 没 顶 。 幸 喜 遇 救 了 ,要 不 然 怎 么 得 了 
啊 1 事后 想 一 想 ,真是 令 人 人 不寒而栗 , 越 想 越 怕 。…… 可 怕 


精神 大 受 刺 激 ,家 中 来 一 屋子 慰问 的 人 ,自己 翻来覆去 睡 不 
着 。 过 一 会 , 枝 春 少 春 二 位 叔父 来 。 谈 了 一 小 时 话 。 又 要 我 将 
旧 诗 词 抄 给 老 名 士 张 玉堂 去 看 ,心中 颇 不 想 写 。 然 为 了 替 他 们 
族人 装 门面 起 见 (可 怜 ) 不 得 已 而 写 之 。 一 口气 写 了 八 页 之 多 。 
他 们 刚刚 走 。 久 龄 又 要 去 长 沙 。 托 他 带 一 信 去 发 航空 快 给 望 
弟 。 又 写 了 四 页 。 手 都 痛 了 。 右 胸 受 了 伤寒 。 

发 望 弟 航 快 信 一 封 。 计 费 邮 带 六 角 正 。 三 月 二 十 五 日 由 湘 
潭 发 一 一 久 龄 手 。 

以 后 发 信和 邮票 的 账 ,都 记 在 此 本 上 ,便于 查考 些 。 

以 上 都 是 昨天 二 十 五 日 的 事 。 补 记 。 


今天 早晨 风 大 ,中 午 晴 和 ,傍晚 阴凉 。 
没有 如 意 地 做 完 自 己 所 欲 做 的 事 。 咏 兰 昨 天 落水 ,今天 满 
面 病 容 ,我 担心 她 要 大 病 了。 
自己 限制 自己 ,按照 拟定 的 起 居 工 作 时 间 表 做 了 第 一 步 。 
颇 有 效 , 人 也 不 大 吃亏 。 因 家 中 一 切 生 活 均 未 上 轨道 , 尚 不 能 全 
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部 按 表 实行 ,但 无 论 如 何不 能 超过 四 月 一 号 之 限 。 

今天 因 限 制 自己 ,做 少许 多 事 。 要 紧 信 一 封 都 没 写 。 天 辟 
又 来 信 , 附 在 力 报社 欧阳 敏 纳 , 罗 滨 苏 两 人 合 寄 的 挂号 信 内 。 
欧 、 罗 并 寄 来 十 元 钱 。 预 先 约 我 写 文章 。 这 好 象 是 定 钱 了 ,我 的 
心中 觉得 增加 一 个 负担 似 的 。 病 还 没有 好 , 决 受 不 了 文字 债 的 
到 。 以 后 一 一 明天 回信 时 要 声明 一 声 , 我 现在 决 没有 收 定 钱 的 
资格 , 因 不 能 限期 交 货 也 ， 

明天 早起 正式 回信 ,不 打杂 了 。 

写 好 一 邮 片 给 二 叔 。 明 天 一 定 发 去 。 告 诉 他 病 好 一 点 ,要 
他 来 。 告 诉 他 照 望 来 信 的 事 。 收 到 小 宝来 信 一 封 ,明天 决定 回 
信 。 回 信 的 事 铠 怕 要 到 后 天 才能 回 完 。 

午睡 后 , 韵 阶 表 兄 来 。 大 约 是 昨天 在 玉堂 三 驳 那 里 看 了 诗 
和 联 对 来 的 。 态 度 颇 现 仰 茸 之 意 。 谈 约 四 十 分 钟 , 欢 畅 而 去 。 
早起 做 一 滤 夫 诗 , 也 托 他 带 去 给 三 移 看 去 了 。 诗 云 : 


经 年 风 雪 给 毛 灰 ,放荡 江湖 一 酒杯 ， 
苦 煞 夜 寒 更 漏 永 , 隔 河 人 把 渡船 催 。(《 倒 车 集 》》) 
( 唤 ) (来 ) 


这 首 诗 还 有 推荐 之 必要 。 

多 做 旧 东 西 ,自己 精神 虽 有 调养 ,但 太 误 时 间 了 。 我 还 是 要 
少 做 。 伟 大 的 工作 在 等 着 我 啊 ! 

明天 写 信 给 天 滤 时 一 定 告 诉 他 ,我 大 开 倒 车 做 旧 诗 对 ,成 绩 
已 有 可 观 , 将 来 如 果 积 成 一 般 , 即 定名 为 《倒车 集 》 可 也 。 

家 中 还 是 一 团 糟 , 咏 兰 又 不 好 ,又 不 肯 吃 药 ! 我 真 担心 四 月 
一 日 以 前 生活 不 能 上 轨道 。 奈 何 ! 

咏 兰 说 :她 要 不 是 为 了 我 的 前 途 伟大 ,她 真是 高 兴 她 的 糊涂 
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随便 的 小 姐 生 活 , 并 愿 以 此 终老 。 表 白 虽 十 分 坦白 ,但 多 危险 
啦 ! 她 自己 并 不 想 做 个 伟大 的 女性 ,她 情愿 糊涂 终老 …… 她 完 
全 是 为 了 我 的 前 程 ,一 点 不 为 她 自己 。 我 的 天 啊 ! ……: “为 了 
我 ……- 这 三 个 字 真 是 太 危 险 了 。 我 怕 ! …… 但 愿 爱 情 胜 过 一 
切 ! 慢 慢 地 来 引导 她 上 轨道 吧 。 她 如 果 不 成 功 一 个 伟大 女性 ， 
那 完全 是 我 的 错过 ,我 的 责任 。 我 应 当 如 何 努 力 的 教育 她 ,说 服 
她 啊 ! ……… 她 自己 一 点 努力 前 进 的 心 都 没有 ?“ 为 了 我 "。 但 我 
一 定 欲 使 她 进步 到 为 我 ,为 孩子 ,也 为 她 自己 。 

记 多 了 ,停止 吧 ! 

《倒车 集 ) 一 定 另 用 一 本 本 子 收集 起 来 。 


听见 许多 人 说 , 刘 少 山 ( 房 东 ) 很 讨厌 ,十 个 有 九 个 邻居 是 相 
骂 打 架 出 去 的 。 但 我 不 怕 他 。 我 今天 和 秋 移 说 ,我 遇 事 依 理 而 
行 , 钱 可 吃亏 ,只 要 舒服。 只 要 他 不 是 疯子 ,我 决 不 怕 他 。 但 也 
要 小 心 一 点 。 我 相信 他 不 会 不 讲理 。 钱 上 又 给 他 占便宜 ,小 见 
识 人 ,当然 高 兴 了 。 


三 月 二 十 七 日 (二 月 初 七 ) 


天 阴 , 刮 风 , 细 微 的 雨 花 。 

一 整 天 用 功 于 天 辟 信 ,因为 准备 给 他 发 表 的 , 罗 、 欧 的 稿 限 
四 月 十 号 交 ,那么 这 封 信 给 他 去 先 发 表 , 塞 了 这 责任 ,以 后 再 谈 
吧 。 这 信 还 没有 写 完 。 明 天 再 要 写 。 

写 好 了 给 文 定 信 , 问 省 方 和 小 陈 消息 ,向 他 们 借 家 具 用 用 ， 
借 一 个 表 用 用 。 咏 兰 明 天 决定 上 街 , 只 要 不 雨 。 

今天 写 天 轻信 用 功 过 度 。 人 吃亏 了 。 手 也 痛 了 。 文 字 债 真 
不 敢 欠 ,病人 的 心理 万 不 能 有 负担 。 
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还 有 一 些 感想 ,明天 补 记 吧 。 
三 月 二 十 九 日 


昨天 没有 记 日 记 , 因 为 写 天 辟 信 太 劳 顿 。 今 天 天 辟 信 虽 写 
完了 ,但 没有 抄 好 ,明天 才能 寄 。 


三 月 三 十 日 


昨天 咏 兰 上 街 去 , 带 来 湘 五 元 。 带 来 了 南昌 失守 的 消息 。 

南昌 失守 , 这 里 当然 震动 。 恐 怕 不 能 再 苟 安 多 少时 候 了 。 
但 又 有 人 推测 ,日 兵 已 直 去 沙市 , 攻 下 南昌 ,这 里 已 不 是 要 冲 了 。 
但 随 他 去 吧 。 

企 起 来。 给 我 们 三 十 元 。 


四 月 一 日 
晨 二 时 企 起 去 。 带 去 锡 麟 信 。 航 快 , 寄 上 海 四 马路 378 号 
远东 图 书 杂志 公司 交 。 
天 , 疲 风 车 雨 。 


四 月 三 日 


发 天 翼 长 信 , 并 附 罗 滨 苏 、 欧 阳 敏 纳 二 位 信 。 快 信 。 
写 完小 宝 信 。 贵 阳 普 定 路 八 十 号 军政 部 马 政司 交 韵 玉 收 。 
快 信 ,五 日 发 。 
沙市 早 几 天 又 失守 了 。 发 大 风 , 今 天 风势 停止 了 。 
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生活 被 企 起 来 大 激动 了 ,一 日 未 能 上 轨道 。 心 情 不 安 ,日 记 
也 不 能 记 。 今 天 略 好 一 点 。 但 必须 等 家 庭 布置 了 ,生活 上 轨道 
了 ,心神 安定 了 ,才能 好 好 追 记 这 几 天 的 心情 。 
明天 就 开始 弄 房间 了 ,决心 在 三 天 之 内 ,一 切 弄 好 。 我 相信 
无 论 什 么 人 来 , 决 不 能 再 使 我 们 激动 了 。 即 使 企 霞 再 来 ,我 们 也 
可 平静 了 。 
四 月 五 日 


发 韵 玉 快 信 。 以 后 地 址 改 贵 阳 南 京 路 34 号 和 摆 : 政 部 马 政司 


四 月 七 日 
发 疮 达 芳 平 信 , 桂 林 桂 西 路 35 号 新 华 分 馆 交 。 
四 月 八 日 
发 刘 返 到 平 信 ,洪江 塘 过 埠 四 号 交 。 
四 月 九 日 


发 罗 朝 重 平 信 , 湘 乡 谷 水 白 鉴 湾 陶 使 学 校 交 。 
发 天 辟 平 信 一 封 。 
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四 月 十 日 (二 月 二 十 一 日 ) 


天 雨 ,无 风 。 

企 起 去 已 经 足 足 十 天 了 。 这 十 天 中 ,我 的 心情 没有 片刻 安 
定 。 他 的 来 ,给 了 我 精神 上 这 样 大 的 激动 ,是 不 无 原因 的 啊 ! 

他 还 没有 来 信 , 这 又 使 我 和 咏 兰 不 放心 。 他 的 旅途 该 平安 
吧 。 到 长 沙 后 又 怎样 呢 ? 是 不 是 能 顺利 的 去 了 江西 呢 ? 株 萍 路 
是 否 还 畅通 呢 ? 南昌 失守 后 , 那 边 到 吉安 去 的 路 道 又 怎样 呢 ? 
这 里 , 连 公路 都 彻底 破坏 了 , 那 离 前 方 更 近 的 地 方 ,当然 更 有 “ 行 
路 难 " 之 感 吧 ! 

他 为 什么 不 给 我 们 一 封 信 呢 ? 是 病 了 ? 是 烦恼 ? 是 发 了 信 
还 在 路 上 没有 到 ? …… 心中 总 放 不 下 啊 ! 

他 还 没有 改变 他 在 上 海 时 的 神情 和 态度 ,他 还 是 一 样 的 神 
经 质 啊 ! 

他 对 什么 都 了 解 ,他 对 什么 都 不 满 , 他 对 什么 都 失望 ,甚至 
于 绝望 。 他 抽烟 抽 得 那样 厉害 ! 喝酒 喝 得 那样 凶狠 ,他 是 那样 
的 神经 兴奋 啊 ! 但 他 又 不 是 毫 无 理智 的 。 他 的 头脑 非常 清醒 ， 
他 对 任何 工作 的 能 力 都 很 大 ! 他 的 社会 科学 的 根 底 比 我 好 得 
多 ,最 近 又 遍 游 全 国 ,在 华北 的 游击 战 中 增加 了 那样 多 的 宝贵 的 
人 生 经 验 。 他 明知 道中 国 是 有 希望 的 ,人 类 是 有 幸福 的 ! 但 他 
却 肯定 说 “幸福 不 是 我 的 ! 他 只 有 “苦恼 "。 

他 是 太 欢 喜 条 思 退 益 夫 斯 基 和 安 特 列 夫 了 。 他 受 这 两 个 怪 
物 的 影响 真 不 小 啊 ! 一 一 这 两 个 被 俄罗斯 青年 所 认为 “ 铠 怖 ” 
的 ,而 现在 被 苏联 青年 所 冷淡 的 作家 ,的 确 是 太 伟大 了 。 伟 大 得 
使 人 不 敢 读 他 们 的 作品 , 怕 读 他 们 的 作品 一 一 他 们 对 人 类 的 内 
心 的 解剖 是 那样 的 深刻 而 无 情 啊 ! …… 
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我 芮 担心 企 起 会 自杀 ! 假如 他 再 要 多 看 这 两 人 的 作品 。 他 
现在 是 这 样 翡 观 得 可 怕 ! 绝望 得 可 怕 ! 时 刻 拿 紧张 的 工作 , 体 
力 的 劳顿 ,和 感情 的 刺激 , 酒 的 沉溺 来 腑 醉 他 自己 。 他 的 身体 已 
现 出 病态 的 征 候 了 ! 他 夜晚 咳嗽 得 那样 厉害 。 他 的 工作 又 给 与 
那样 多 说 不 出 来 的 ,不 可 告诉 任何 人 的 痛苦 ,他 是 很 有 自杀 的 可 
能 的 啊 ! ……… 我 真 担心 , 真 担心 呢 ! 一 一 我 这 一 个 唯一 的 朋友 1 

他 现在 没有 爱人 ,年 青 人 呀 ! 也 许 是 为 了 这 个 原故 吧 ! 但 
愿 是 这 样 ! 因为 只 有 这 是 最 难 , 也 就 是 最 容易 解决 的 问题 。 

不 只 是 我 们 自己 ,无 论 谁 一 一 比如 过 去 在 上 海 无 数 的 前 期 
的 朋友 一 一 都 感到 了 我 们 夫妻 间 的 关系 的 痛苦 ,都 感到 了 我 们 
过 去 家 庭 生活 的 马 糊 .黑暗 混乱 …… 和 一 切 的 不 合理 。 因 此 ， 
很 多 朋友 都 对 [我 们 ] 表 示 失 望 。 除 了 了 解 我 们 最 清楚 的 几 位 以 
外 ,其 余 的 大 都 和 我 们 路 远 了 ,甚至 厌恶 了 我 们 。 

多 危险 啊 ! 这 阻碍 人 进步 的 痛苦 的 无 规律 的 私生活 ! ……… 

但 是 ,也 有 很 多 朋友 是 太 肤 浅 了 , 太 机 械 了 。 他 们 只 看 到 我 
过 去 表面 上 无 办 法 的 假装 的 糊涂 ,他 没有 看 出 来 我 过 去 的 内 心 
的 痛苦 ,一 一 也 就 是 我 得 肺病 的 根源 一 一 更 没有 看 出 来 我 是 负 
担 着 象山 一 样 重 的 精神 上 的 担子 ,因而 汗 流 喘 气 , 因 而 进步 得 那 
样 慢 。 他 们 不 知道 我 不 能 解脱 那 精 神 上 的 重担 的 原因 是 因为 最 
先 的 错过 在 我 一 一 其 实 也 不 在 我 。 一 一 我 无 法 解脱 主要 的 是 婆 
媳 间 的 时 代 相 差 了 半 志 纪 。 而 那个 时 候 的 我 的 确 还 有 着 不 少 的 


能 够 忘记 的 啊 ! 
然而 ,现在 ,我 好 了 …… 


了 解 我 的 ,关心 我 的 朋友 ,都 蔡 我 们 担心 ,都 挂念 着 我 们 。 
企 霞 这 次 的 来 ,多 半 就 念 的 来 要 看 看 我 们 的 生活 是 不 是 有 了 改 
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变 和 进步 ! 这 ,他 最 初 是 失望 ,他 不 知道 我 们 因 搬 家 后 生活 还 没 
有 上 轨道 。 但 后 来 他 高 兴 了 ,放心 而 快乐 了 。 他 看 了 我 们 的 合 
同 ! 他 和 我 们 开 诚 布 公 的 说 出 他 的 意见 来 了 。 他 走 的 时 候 是 那 
样 安心 啊 ! 只 是 …… 他 还 担心 着 我 的 健康 呢 ! …… 

天 雨 总 不 停 , 咏 兰 同 孩子 们 今天 到 沙 头 炳 田家 吃 喜酒 去 了 ， 
天 冷 啊 , 孩 子 们 该 不 会 着 凉 吧 ! 他 们 要 三 四 天 才能 回 呢 。 


四 月 十 一 日 (二 月 二 十 二 日 ) 


很 多 前 进 的 朋友 一 一 尤其 是 所 谓 作家 们 一 一 对 于 夫妇 的 观 
念 ,“ 大 抵 是 这 样 的 :前 进 的 人 应 该 配 前 进 的 麦子 ,作家 应 配 作家 
的 妻子 。 这 在 未 婚 的 男子 ,或 妻子 死 了 ,离婚 了 的 男子 ,是 应 该 
的 。 但 我 们 的 朋友 大 多 数 是 有 妻子 的 人 ,不 但 有 妻子 ,而 且 妻 子 
非常 贤明 ,也 是 知识 分 子 ,只 是 略 带 旧式 一 点 ,他 们 便 无 条 件 的 
抛弃 了 , 连 孩 子 们 ,甚至 连 父 母 。 并 不 经 过 法 律 上 的 离婚 手续 ， 
其 至 通 也 不 通知 对 方 , 就 秘密 地 和 男 一 个 同居 起 来 了 。 

这 种 事情 ,我 们 亲眼 看 见 不 下 十 余 起 之 多 。 

抛 开 一 切 迁 腐 的 “道德 "和 ”良心 "问题 不 谈 。 但 事实 :这 样 
的 前 进 夫 妇 的 关系 是 痛苦 的 ,而 这 痛苦 将 永远 无 法 解脱 。 

夫妇 的 关系 ,完全 是 有 条 件 的 ,双方 在 “人 格 ”" 和 “道德 "上 ， 
在 真挚 的 感情 上 ,都 不 能 有 缺点 。 一 有 了 缺点 ,给 对 方 抓 到 了 ， 
便 现 出 了 裂痕 ,成 为 了 一 面倒 的 形势 。 许 多 前 进 朋友 的 痛苦 就 
在 这 里 。 他 们 的 对 待 前 一 个 妻子 和 儿女 的 “不 道德 "举动 的 弱 
点 ,给 后 一 个 抓 到 了 ,他 们 就 不 能 不 对 后 一 个 低头 。 成 为 后 一 个 
的 俘虏 。 而 后 一 个 的 所 有 的 缺点 一 一 只 要 不 超过 他 自己 的 “不 
道德 ”一 一 他 都 无 法 纠正 ,而 不 得 不 着 迎 ,追随 ,附和 …… 于 是 乎 
痛苦 不 堪 , 于 是 乎 丑态 百出 …… o 
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一 个 火车 头 拖 一 个 或 几 个 车 厢 ,前 进 起 来 是 要 吃力 一 点 , 远 
不 如 单一 个 火车 头 。 一 个 火车 头 再 加 一 个 火车 头 ,前 进 起 来 ,一 
拖 一 送 ,当然 快 得 多 ,但 危险 也 大 得 多 。 一 个 火车 头 虽 拖 了 厅 
子 ,前 进 后 退 ,只 要 不 越轨 , 叮 子 决 不 会 和 他 反对 , 除 跟 着 他 走 以 
外 ,也 绝 不 会 自动 开 倒车 。 但 两 个 火车 头 , 走 起 来 ,第 一 要 双方 
力量 均匀 ,第 二 要 双方 不 越轨 ,第 三 要 向 一 个 共同 目标 前 进 。 这 
样 , 那 双方 的 感情 的 联系 点 ,一 一 那 车 头 和 车 头 接 笋 处 (我 不 知 
道 那 东西 叫 什么 名 字 ,以 后 去 问 铁路 上 的 朋友 吧 。) 一 一 才 不 臻 
裂 断 。 否 则 , 那 危险 之 大 而 惨 将 超过 一 切 车 头 拖车 厢 之 比例 。 

一 个 车 头 拖 一 个 车 厢 或 数 个 车 厢 ( 加 父母 加 孩子 们 ) 只 要 车 
而 没 有 老 腐 得 起 锈 , 只 要 车 啉 里 没有 装 满载 不 动 的 污浊 的 东西 ， 
只 要 不 是 走 的 大 上 坡 轨道 ,( 比 如 大 逆境 ) 我 相信 那 火 车 头 是 一 
定 能 拖 着 进步 得 胜任 愉快 的 。 即 使 锈 了 一 点 ,只 要 自己 肯 用 油 
去 擦 几 次 ,也 可 以 走 得 动 的 。 如 果 是 好 的 ,有 油 的 ,活泼 的 车 厢 
子 , 那 进步 起 来 ,简直 不 要 车 头 费力 啊 ! 而 且 永 远 不 会 和 车 头 背 
道 而 驰 的 。 

我 过 去 之 所 以 走 得 那 [ 样 ] 慢 ,一 者 因为 自己 车 头 有 了 毛病 ， 
力也 小 ;二 者 车 厅 子 也 老 的 老 了 , 锈 的 上 了 锈 , 并 且 都 装 满 了 能 
够 阻碍 前 进 的 ,杂七杂八 的 破 铜 烂 铁 的 东西 ,以 致 我 拖 不 动 。 喘 
气 , 流 汗 ,痛苦 …… 但 究竟 还 比 那 两 个 不 同心 合意 的 车 头 好 一 
点 ,我 们 虽 进步 得 慢 而 吃力 ,但 总 还 没有 开 过 倒车 啊 ! 人 格 上 还 
没有 污点 ! 

然而 ,现在 ,我 好 了 , 老 的 一 节 车 厢 已 经 归 了 天 ( 祝 她 老人 家 
的 灵魂 安 适 !) 锈 了 的 也 慢 慢 擦 光 了 ,加 了 油 。 车厢 内 的 污浊 的 
存货 ,也 逐渐 地 出 清 了 。 小 车 厢 也 都 能 活泼 地 跟着 走 了 。 轨 道 
铺 得 平平 的 , 直 向 光明 之 路 前 进 着 ! …… 

我 不 是 春子 和 傻子 ,假如 咏 兰 没有 她 的 伟大 处 ,假如 她 的 缺 
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点 超过 了 我 们 的 感情 ,超过 了 她 的 优点 ,在 过 去 我 跟 本 就 不 会 那 
样 吃力 地 去 拖 她 ! 也 根本 不 会 再 拖 到 现在 ! 同样 的 ,假如 我 的 
缺点 超过 夫妇 之 间 的 感情 ,超过 我 的 优点 ,她 也 会 一 样 地 嚼 弃 我 
呵 ! i 

这 使 我 想起 了 起 应 , 张 伊人 、 肥 如 …… 

维持 车 采 和 车 头 的 关系 的 力量 ,完全 在 “ 接 敌 "处 ,也 就 是 说 
在 "感情 "。 而 感情 是 那样 有 条 件 的 (如 上 述 )。“ 接 敌 " 处 一 脱 
落 ,除非 大 家 都 不 动 ,一 动 ,车 头 和 彩 子 便 立 刻 分 了 家 。 背 道 而 
驰 的 两 个 车 头 ,当然 更 不 待 论 也 。 

如 果 是 又 锈 , 又 坏 、 又 装 满 了 污浊 的 硝 子 ,或 车 头 有 了 大 而 
不 能 修正 的 毛病 ,当时 还 是 折 [ 拆 ] 开 的 好 ,但 一 定 要 正式 的 , 公 
开 的 ,双方 都 无 痛苦 的 。 否 则 ,我 反对 。( 不 是 无 痛苦 ,是 指 折 
[ 拆 ] 开 比 不 折 [ 拆 ] 开 的 痛苦 少 些 而 论 ,) 说 了 多 少 废话 啊 1 

企 起 和 久 龄 说, 我 有 些 ( 不 少 ) 病 态 的 心理 ,他 担心 ,这 我 自 
己 也 感觉 到 。 从 日 记 里 也 可 以 看 到 。 但 ,我 相信 和 以 后 我 会 好 起 
来 的 。 

天 雨 无 休止 。 阴 而 冷 , 淅 浙 滴 滴 , 咏 兰 和 孩子 们 真 不 走 气 运 
呢 ! 她 们 该 不 会 着 凉 吧 ! 


四 月 十 二 日 (二 月 廿 三 日 ) 


天 上 晴 了 。 
昨天 糊 纸 上 壁 , 太 劳 顿 了 , 夜 不 安宁 , 梦 扰 纷 绒 , 今 天 的 壁 ， 
决定 让 玉 儿 去 糊 吧 。 
“已 不 正 看 能 正人 ”, 这 是 中 国 的 古道 德 话 , 却 有 深奥 的 哲理 
哩 ! 即使 是 自己 的 妻子 ,儿女 ,如 果 你 要 想 教育 她 们 ,纠正 她 们 
的 缺点 和 过 失 ,首先 就 要 自己 毫 无 缺点 ,就 要 自己 在 各 方面 作 她 
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们 的 榜样 ,她 们 才 不 致 于 “反攻 ”, 才 可 以 虚心 接受 而 改正 。 

半月 天 前 ,我 严格 地 叫 咏 兰 “不 许 再 打牌 ”, 她 不 能 不 接受 的 
原因 ,不 是 因为 我 近来 毫 无 缺点 给 她 抓 到 吗 ? 不 是 因为 我 的 进 
步 和 工作 感动 了 她 吗 ? 当然 ,这 也 就 是 我 拖 她 前 进 的 初步 的 成 
功 。 

想起 许多 “ 旧 道 德 " 和 ” 假 道学 "所 笼 照 [ 章 ] 下 的 大 家 庭 的 丑 
恶 ,真是 怪 极 了 ! 远 者 ,不 能 记忆 的 多 得 很 , 近 者 ,如 咏 兰 的 谨 大 
伯 家 中 的 把 戏 …… 这 都 是 多 好 的 小 说 材料 啊 ! 

这 一 带 的 知识 分 子 ,除了 赋 有 城市 知识 分 [ 子 ] 中 的 全 部 丑 
恶 之 外 ,还 都 带 有 百分之百 的 农民 习气 。( 也 就 是 说 农民 性 格 ) 
假如 用 数学 方法 表 例 [ 列 ] 出 来 ,可 以 得 到 如 下 的 公式 : 

(多 ) (次)  ( 少 ) 

大 城市 的 知识 分 子 = 市 侩 气 + 才子 气 + 流氓 气 。 

小 城镇 的 知识 分 子 = 农民 气 + 冬 烘 气 + 市 侩 气 。 

上 表 应 倒 过 一 下 ,城市 知识 分 子 流氓 气 多 于 才子 气 。 下 表 
无 六 可 议 也 。 

知识 分 子 说谎 的 本 领 比 任何 种 人 都 利 [ 厉 ] 害 , 比 任何 种 人 
都 说 得 丑恶 。 比 如 最 说 谎 的 要 算是 农民 了 ,但 农民 的 说 谎 , 多 半 
是 因为 他 们 眼光 和 见识 浅 近 ,或 由 于 习惯 。 而 知识 (分 子 ) 却 明 
知 说 谎 要 不 得 ,是 罪恶 ,而 他 偏偏 要 说 ! 并 且 挤 命 地 说 ,说 了 还 
要 设法 掩饰 。 甚 至 立刻 说 ,立刻 又 不 承认 。 


四 月 十 三 日 (二 月 甘 四 ) 


天 又 风 又 雨 。 真 讨厌 。 
早晨 二 叔 来 , 送 我 蛋糕 一 斤 ,随即 去 沅江 。 向 之 解释 我 之 生 
活 情况 ,并 告诉 他 老人 家 ,关于 咏 兰 之 美德 和 优点 ,老人 家 满意 
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欢 畅 而 去 。 搭 五 角 钱 给 婕 巡 用 。 
午睡 过 半 ,姐姐 送 小 文 来 。 起 来 教 了 她 五 六 十 个 生字 。 不 
知道 什么 原因 ,我 们 姐 弟 情 性 总 不 大 相同 ,谈话 大 有 格格 不 人 之 
势 。 
带 来 斤 多 肉 , 吃 了 早晚 饭 即 去 。 小 文 向 久 龄 学 袜子 事 成 功 。 
双方 都 欢喜 。 
改 郁达夫 联 , 拟 自 悬 室 中 云 : 
养病 只 求 心气 豆 ， 
著 书 都 为 稻 梁 谋 。(《 倒 车 集 》) 


四 月 十 四 日 


雨 , 雨 ,讨厌 的 雨 啊 ! 

今天 不 知道 怎样 的 ,忽然 由 企 起 的 神经 质 而 想到 阿尔 志 巴 
绥 夫 的 身上 去 了 。 那 个 安 那 其 主义 作家 的 可 怜 的 命运 啊 …… 

企 霞 是 受 的 谁 的 影响 呢 ? 这 孩子 …… 过 去 ,他 曾 说 过 他 爱 
巴金 的 “热情 ” ,但 即刻 又 批评 巴金 是 "感情 "的 俘虏 ,而 他 自己 现 
在 又 是 这 样 的 。 

这 在 我 ,是 一 个 不 可 解 的 “ 谜 " 啊 ! 剪 下 他 送 给 我 的 日 记 本 
上 残留 的 一 页 日 记 和 一 首 诗 来 吧 。 这 是 很 可 作 我 将 来 参考 的 材 
料 的 。 


但 愿 忘记 得 更 快 些 吧 ,重庆 成 都 一 总 四 个 月 的 ,被 强迫 着 空闲 
(?) 的 生活 ! 我 的 那些 恶劣 情绪 正在 这 样 的 时 间 内 宣告 他 们 的 胜利 : 
那些 不 可 告 人 的 浪费 与 堕落 呀 , 那 最 可 怕 的 ,是 那些 被 迫 空闲 中 的 正 
碎 情绪 的 激动 ,常常 妨害 我 采取 一 种 正确 的 生活 方式 , 它 使 我 简直 没 
有 办 法 把 握 自 己 。 算 了 吧 ,一 切 在 今天 将 成 为 永远 的 过 去 了 。 
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今天 不 是 有 难得 看 到 的 好 太阳 吗 ? 

总 算 这 一 次 有 立即 改变 自己 生活 的 决断 了 ,宝贵 这 样 的 决断 吧 ， 
不 要 为 了 脱离 了 过 去 那样 生活 而 在 那些 无 价值 的 ,不 正确 的 许多 琐 
碎 事件 中 起 着 无 谓 的 激动 ,当心 各 种 老 毛 病 的 复发 ,我 那 身 上 主要 的 
毛病 , 那 是 一 种 不 安静 ,一 种 要 求 兴奋 经 验 的 渴望 , 安 那 其 式 的 育 动 
和 万 想 呀 ! 

希望 将 要 来 到 的 旅行 生活 会 提起 我 的 精神 。 


上 面 的 日 记 没有 日 子 , 下 面 的 诗 又 没有 题目 。 上 面 日 记 大 
约 是 四 月 初 离开 重庆 ,在 贵阳 或 x 县 之 作 吧 。 


我 们 是 锻炼 幸福 钥匙 的 铁匠 ， 
我 们 的 心 是 年 青 的 ,我 们 的 锤 声 在 迅速 的 响 。 
把 你 们 的 锤子 擎 得 再 高 些 一 一 欧 得 再 高 些 呀 1 
你 那 有 力 的 锤子 
打 在 过 去 曾 炼 成 钢铁 的 胸膛 上 。 

1939、3、10、 渝 


不 知道 是 用 炸 声 还 是 炮 声 ,昨天 响 了 儿 个 钟头 ,今天 又 是 这 
样 的 不 绝 于 耳 ! 但 这 里 的 人 们 却 没有 去 年 长 沙 失 火 时 那样 慌乱 
了 。 不 但 不 慌乱 ,简直 安 闲 得 很 ,车 无 事 然 。 对 河 的 戏院 子 里 还 
是 一 样 的 “歌舞 升平 ”, 夜 夜 客 满 。 多 么 可 翡 的 [可 ] 怕 的 亡国 现 
象 啊 ! 农民 的 头脑 真是 简单 极 了 。 有 时候“ 无 风 三 尺 浪 "。 有 了 时 
候 ,就 是 用 “死去 威胁 他 ,他 都 可 以 若 无 事 然 。 

无 数 的 有 形 和 无 形 的 ,主观 和 客观 的 汉奸 ,在 这 里 散布 着 日 
本 人 来 “如何 不要紧 和“ 如何 好 的 谣言 。 现 存 的 兵役 , 捐 税 , 稻 
谷 征 发 , 民 夫 征 发 的 , 百 物 昂贵 ,粮食 空虚 的 各 种 痛苦 ,再 加 以 平 
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日 毫 无 教育 和 宣传 , 迫 得 他 不 能 不 相信 汉奸 们 的 话 。 

“日 本 人 来 了 ,也 许 好 一 点 吧 ! ”日 本 人 只 要 不 杀 我 们 ,我 们 
什么 都 愿意 。 他 们 的 心中 都 有 这 种 意思 ,多 可 怕 的 心理 啊 ! 

去 年 ,还 有 更 差 的 说 法 呢 ! 如 "日 本 人 不 来 是 凌迟 而 死 , 日 
本 来 了 ,要 死 也 是 痛快 的 死 1" 不 过 这 是 富农 ,绅士 而 兼 小 地 主 的 
说 话 。 中 贫农 以 下 、 到 [ 倒 ] 没 有 听见 说 过 。 

这 里 已 经 完全 是 大 战 的 前 夜 的 准备 了 。 但 人 们 因 过 去 长 沙 
的 大 火 ,而 对 中 国 军 队 可 以 抵抗 ,可 以 守 , 也 可 以 打 大 胜仗 的 信 
仰 完全 丧失 了 。 一 方面 也 因为 汉奸 的 造谣 。 他 们 现在 都 完全 相 
信 这 里 决 不 会 有 战事 ,公路 的 破坏 ,工作 [ 事 ] 的 构筑 ,他 们 都 认 
为 只 是 政府 准备 “ 跑 ” 的 工作 ,因此 他 们 十 分 安心 地 只 等 日 本 人 
来 。 多 可 怕 的 ,简单 的 头脑 啊 ! 民众 运动 是 什么 呢 ? 政府 和 各 
党 各 派 的 民众 工作 做 了 什么 呢 ? …… 

今天 是 母亲 六 十 五 的 冥 诞 ! 咏 兰 和 孩子 们 都 还 没有 回来 ， 
是 雨 , 是 讨厌 的 雨 的 关系 呀 ! 买 一 点 肉 ,一 点 鲫鱼 ,请 出 他 老人 
家 照片 来 看 看 ,算是 没有 忘记 了 。 


四 月 十 五 日 (二 月 廿 六 日 ) 


昨日 下 午 收 曾 纪 勋 , 陈 育 德 各 一 信 , 皆 有 百 分 之 八 十 之 滑 头 
口气 。 今 晨 各 复 一 信 , 纪 有 勋 为 沅 陵 龙头 井 十 六 号 国民 日 报 分 社 
交 。 以 上 均 平 信 。 

天 和 欲 睛 不 晴 。 问 闷 。 

昨天 湿热 而 失眠 ,枕头 大 不 安稳 。 

《观察 日 报 》 由 昨天 起 ,开始 收 到 一 份 ,日 子 是 四 月 九 日 的 。 

下 午 发 天 翼 平 信 , 谈 炮 声 。 

咏 兰 回来 了 。 牛 儿 说 话 ,只 隔 三 五 天 , 竟 说 得 这 样 流 利 而 且 
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长 长 的 了 ,真有 趣 。 
说 大 伯 来 , 谈 一 小 时 始 去 。 


四 月 十 六 (二 月 廿 七 日 ) 


睛 而 不 和 , 浆 人 天 也 。 大 水 平 码头 。 

炮 声 似乎 静止 了 。 

人 应 该 无 条 件 的 ,以 伟大 的 爱 , 爱 全 人 类 ! 一 一 尤其 是 被 挫 
残 , 被 迫害 ,被 侮辱 与 被 损害 的 下 贱 (?) 的 人 群 。 原 谅 任 何人 的 
无 理 吧 ! 人 应 该 做 到 永远 不 生气 ! 永远 和 蕊 可 亲 ! …… 〈 自 短 
end 

人 们 的 知识 水 准 和 思想 , 决 不 能 一 样 的 高 低 。 假 如 他 低 ,就 
应 该 无 条 件 的 原 宥 他 ! 假如 他 高 ,就 无 条 件 向 他 学 习 ! 

我 不 赞成 入 龄 的 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 "的 说 法 , 那 是 多 么 
的 心地 窜 狭 啊 ! 但 我 又 不 是 基督 徒 似 的 , 打 了 左 脸 还 要 送 右 脸 
给 人 家 打 。“ 爱 人 类 ”, 决 不 是 慈善 家 似 的 “虚伪 ”的 “ 沾 名 钓 誉 ” 
的 “ 爱 ”, 而 应 该 是 内 心 的 ,真正 毫 无 条 件 的 ,无 形 的 爱 ! 人 家 所 
看 不 到 的 ! 但 有 时 也 会 被 人 家 感到 的 。 比 如 在 作品 里 ,比如 :在 
无 条 件 地 替 孩 子 们 , 蔡 穷 人 们 诊 病 ,给 药 的 时 候 , 这 都 不 能 掩饰 
着 一 个 人 的 洋溢 着 "喜爱 "的 心 , 但 也 没有 故意 掩饰 的 必要 啊 ! 

伟大 的 托 尔 斯 泰 在 4 安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 内 借 薛 杰 巴 兹 基 老 公 
务 的 口 说 :做 了 好 事 (?) 问 什么 人 ,什么 人 都 不 知道 , 那 不 是 更 
好 吗 ? ………: “这 是 多 伟大 的 说 法 啊 ! 

“做 了 好 事 ! 积 了 德 ! …… "用 这 样 的 话 去 恭维 人 ,或 被 人 
茶 维 ,都 是 难堪 而 且 刺 耳 的 事 ! 什么 是 “好 事 ”"? 什么 是 “ 德 " 呢 ? 
ee 这 些 可 怜 的 ,自私 自 利 的 慈善 家 所 痴心 妄想 出 来 的 ,卑劣 而 
虚伪 的 名 词 啊 ! ……… 
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人 应 该 爱 每 一 个 人 类 , 而 不 应 该 爱 由 人 群 所 造成 的 ,有 了 一 
定 代名词 的 东西 。 那 ,一 大 半 都 是 可 懂 可 恶 的 东西 呀 ! 的 确 ,一 
大 半 , 一 大 半 还 不 止 呢 。( 以 上 自 篇 之 一 解 ) 

沙市 并 未 失守 ,而 前 次 庆 长 来 告诉 我 沙市 失 了 守 ,我 居然 也 
相信 了 他 。 真 是 那个 。 庆 长 这 孩子 的 缺点 那样 的 多 啊 ! 假如 我 
和 他 的 关系 更 亲密 一 点 的 话 ,是 可 以 教 他 的 ,但 ,我 们 的 关系 是 
那样 复杂 而 隔膜 啊 ! 

“ 啊 " 字 , 自 企 霞 来 后 ,我 又 受 了 传染 ,差不多 每 段 都 不 少 这 
个 字 了 ,留心 。 自 己 过 去 曾 受过 这 个 字 的 大 累 的 。 留 心 吧 ! 这 
儿 天 写 信和 都 写 得 不 少 。 

想起 了 二 叔 走时 ,我 对 他 所 告白 的 ,关于 自己 生活 现状 和 前 
途 ,与 终身 志趣 ,关于 我 和 咏 兰 的 夫妻 的 关系 等 等 一 段 长 话 , 我 
可 以 看 出 来 ,老人 家 是 那样 的 欢喜 ,放心 了 ! 而 自己 也 觉得 欢喜 
而 放心 了 ! 

严厉 的 制止 自己 的 体力 劳顿 ! 百分之百 的 履行 铁 的 生活 规 
律 ! ( 自 篇 之 二 ) 

但 有 限制 的 运动 是 必要 的 ! 


四 月 十 七 日 (二 月 廿 八 日 ) 


麻风 细 雨 ， 闷 "不 知 天 [?]。 

昨夜 久 龄 来 说 :他 要 走 , 同 福音 堂 的 同行 到 马 迹 塘 去 , 谈 了 
约 一 小 时 ,扰乱 我 的 平静 的 心情 不 少 。 

我 的 一 生 , 过 去 从 未 浪费 过 金钱 , 精 踏 过 财物 ;今后 的 我 ,也 
应 该 永 不 糟 踏 和 浪费 金钱 。 更 应 该 不 浪费 时 间 ! 不 浪费 精力 ! 
〈 目 艇 之 三 ) 

不 浪费 金钱 ,不 是 要 怪 音 ,更 不 是 刻苦 自己 ;正当 的 享受 还 
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是 应 该 的 。 不 浪费 时 间 , 不 是 指 昼夜 不 停 地 勤劳 工作 ,而 是 有 规 
律 的 工作 ,劳顿 ,娱乐 ,休息 。 不 浪费 精力 ,就 更 不 用 引证 了 。 

不 正当 的 用 途 和 消耗 ,都 是 “浪费 "和 “ 糟 踏 ” 呀 ! ( 自 驴 之 三 
解 ) 

不 求人 知 , 不 要 向 不 了 解 你 的 人 去 表白 自己 的 学 问 ,能 力 
Seis 了 解 你 的 人 ,当然 更 不 用 表白 了 ! 

不 教训 人 ,人 家 不 向 你 请 教 时 ,万 不 可 以 寻 着 人 家 去 教训 ! 
这 不 但 要 上 当 , 而 且 人 家 也 决 不 能 接受 。 相 反 地 ,人 家 一 来 “ 求 ” 
教 , 便 应 该 将 自己 所 知道 的 , 毫 无 隐瞒 地 全 部 告诉 人 家 。 

不 断 地 ,虚心 地 向 任何 人 学 习 ! ( 自 和 驴 之 四 ) 

谢 天 谢 地 ! 我 们 的 生活 现在 完 [ 全 ] 上 轨道 了 。 自 己 养病 和 
工作 上 了 轨道 。 孩 子 们 读书 上 了 轨道 。 饮 食 起 居 上 了 轨道 。 总 
之 ,一 切 日 常生 活 都 象 一 个 前 进 的 家 庭 了 ! 但 必须 要 保证 长 久 ， 
养 成 习惯 才 行 ! 

也 还 有 一 些小 毛病 ,必须 要 逐步 改正 过 来 的 。 

有 许多 事情 ,自己 常常 感觉 得 不 如 意 ,甚至 不 对 ,而 不 能 立 
刻 说 出 所 以 然 来 。 急 急 地 一 说 ,往往 口 不 应 心 ,说 错 了 ,其 至 完 
全 与 感觉 相反 , 错 到 不 可 收拾 ,要 改正 都 来 不 及 了 。 过 了 这 样 的 
场合 ,最 好 的 方法 是 :暂时 沉默 ! 想 了 一 想 ,或 再 想 ,三 想 ,觉得 
有 了 理由 ,说 得 出 了 ,再 说 吧 ! 

我 自己 一 向 是 无 急 辩 的 口才 的 。 我 是 有 谋 而 迟 "的 人 。 我 
深 深 明白 自己 啊 。( 有 谋 "不 如 说 “有 才 好 些 。) 

最 好 是 用 笔墨 谈话 做 事 ,万 无 一 失 。 但 也 必须 反复 看 两 遍 ， 


“ 急 辩 ”的 口才 ,也 有 锻炼 之 必要 。( 自 篇 之 五 ) 
早饭 后 ,说 伯 来 ,说 乡 公 所 和 自卫 团 昨 天 通 统 走 了 ,兰溪 已 
人 无 政府 状态 ,而 乡镇 民 商 反 形 镇 静 。 
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记得 去 年 长 沙 大 火 时 ,人 民 纷 纷 逃难 ,秩序 大 乱 , 伤 兵 难民 ， 
抢劫 骚扰 ,时 有 所 闻 ,尤其 是 公路 周围 七 八里 路 ,简直 惨 不 忍 言 ， 
散 兵 游 勇 , 伤 兵 之 杀人 ,放火 ,奸淫 …… 人 民 之 乱 逃 , 乱 窗 …… 以 
致 发 [ 生 】“ 邂 后 "的 那 种 滑稽 事 , 而 结果 日 本 兵 并 未 来 。 

今年 ,人 民 是 这 样 镇 静 , 毫 不 在 乎 ,而 政府 和 自卫 团 却 首先 
跑 了 ,不 免 太 不 象 样 。 其 实 ,这 走 , 是 绝 不 应 该 的 。 乡 公所 和 自 
卫 团 离 开 了 他 的 本 乡 , 便 完全 失掉 了 政治 上 和 自卫 上 的 意义 , 何 
况 日 本 人 还 差 这 样 远 就 先 光 了 呢 ! 

据说 , 民 商 们 看 见 自 卫 团 逃 了 ,都 舒 口气 说 :好 了 ,祸根 去 
了 ! 这 真是 全 世界 上 的 奇闻 啊 ! 

自卫 团 原 是 人 民 自 己 拿 出 钱 来 购 枪 ,自己 雇请 壮丁 服役 来 
保卫 自己 的 。 但 一 年 来 的 事实 ,自卫 团 在 平时 除了 作 威 作 福 ,到 
处 踩 踊 自己 , 铠 吓 自 己 , 绑 自 己 , 牵 自 己 ,敲诈 自己 ,还 要 问 自己 
要 工钱 以 外 ,什么 事 都 没 做 一 点 。 现 在 ,刚刚 正 需要 他 们 来 “ 自 
卫 " 一 下 了 于 的 紧要 关头 ,他 们 却 不 辞 而 别 ,首先 带 着 枪 逃 了 ! 人 
民 怎 么 不 连声 舒 气 呢 ?1 

这 样 的 政治 ,这 样 腐败 的 百 孔 千 疮 的 下 层 民 众 的 武力 机 构 ， 
怎么 能 谈 到 “抗日 " 呢 ?…… 

去 年 ,四 位 “自卫 团 ” 到 保 长 家 去 催 购 枪 费 ,没有 见 到 保 长 ， 
居然 要 提 保 长 的 家 属 , 居 然 声 言 要 烧 保 长 的 屋 ! 天 啊 ! 这 是 什 


四 月 十 八 日 


天 仍 细 雨 纷纷 ,讨厌 之 极 。 
忙于 订 写 生活 规律 ,什么 事 [ 都 ] 没 有 工夫 做 。 人 精神 不 如 
前 , 太 劳顿 了 。 好 在 有 了 生活 规律 ,明天 即 百分之百 的 执行 。 
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《 力 报 》 及 《观察 报 》 均 陆续 而 来 了 。 战 局 颇 好 。 
四 月 十 九 日 (二 月 三 十 日 ) 


今天 写 敏 纳 \ 滨 苏 、 老 天 三 人 合 信 一 封 计 八 页 。 告 诉 他 们 我 
将 和 久 龄 合作 《 战 时 农村 诸 问 题材 料 和 意见 》、 计 准备 写 五 篇 ,由 
我 拟 大 纲 ,口述 意思 ,由 久 龄 执笔 。 题 目 是 : (一) 论 滨 湖 各 农村 
中 的 汉奸 话 , (二) 改革 农村 兵役 次 端的 几 个 具体 意见 , (三) 目前 
滨 湖 各 县 的 耕种 和 食粮 问题 , (四) 论战 时 农村 的 政治 机 构 , (五 ) 
怎样 着 手 战区 农村 的 宣传 工作 。 

今天 还 没有 完全 照 工作 时 间 表 , 差 一 点 点 ,明天 一 定 不 差 一 
分 一 秒 。 

阴历 二 月 计 支 出 七 十 一 元 五 角 六 分 。 计 日 用 占 二 十 六 元 六 
角 三 分 ,还 债 六 元 。 临 时 开支 占 去 三 十 一 元 八角 二 分 ,人 情 占 去 
七 元 一 角 一 分 。 

明天 三 月 起 ,家 中 日 用 尚 有 余 存 ,最 多 不 能 超过 二 十 元 。 

喉 痛 111 

《益阳 民 报 ; 载 岳 州 又 增 敌 兵 一 师 团 ,洞庭 湖 增 兵 舰 共 三 十 
艘 之 多 ,此 地 又 当 紧 张 一 番 也 。 


四 月 二 十 四 日 (三 月 初 五 ) 


天 雨 。 
一 连 大 病 四 天 。 今 天 才 比 较 好 一 点 。 这 完 [全 ] 是 自己 的 过 
失 。 十 九 日 以 前 , 酿 成 病 的 原因 很 多 ,以 致 二 十 日 大 病 。 发 热 至 
三 十 八 度 ,当日 自己 拟 “ 小 柴 胡 汤 ” 方 吃 了 , 病 虽 于 次 日 退 除 , 然 
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服药 后 之 痛苦 , 殊 不 堪 言 。 事 后 ,得 教训 数 条 如 下 : 

(一 ) 天 雨 绝 不 外 出 。( 二 ) 三 十 七 度 以 上 之 微 热 , 即 刻 停止 
工作 。( 三 ) 绝 不 许 超 过 生活 规律 表 上 时 间 一 分 一 秒 ,只 可 减少 
工作 ,不 可 增加 工作 。( 四 ) 绝 不 使 牙 侵 一 秒 钟 。( 五 ) 感 冒 时 改 
吃 稀 粥 , 免 病人 肠胃 。( 六 ) 睡 前 酌 量 气候 ,加 减 衣 被 ,不 得 受凉 ， 
亦 不 得 出 汗 。( 七 ) 早 晨 及 午睡 起 床 时 ,应 该 注意 自己 已 否 在 睡 
着 时 受凉 ,如 受 了 凉 , 即 应 组 起 来 或 不 起 来 。( 八 ) 无 论 饿 到 什么 
程度 ,吃饭 时 应 细 嚼 缓 吞 ,不 可 过 饱 ,最 多 吃 八 成 或 九 成 足 侨 。 
( 九 ) 从 今天 起 ,再 休息 三 天 不 工作 。 士 八 日 起 正式 写作 。 

想起 去 年 十 二 月 乱 吃 自己 和 人 家 的 药方 之 苦 ,想起 此 次 吃 
“小 柴 胡 汤 "之 苦 ,应 该 切实 注意 身体 啊 ! 以 后 即使 有 小 感冒 , 温 
度 在 三 十 八 度 以 下 , 决 不 随便 服 中 国药 ,中 国药 实在 太 不 精良 
了 ,副作用 也 多 啊 ! 主要 的 ,也 还 是 自己 的 医学 还 未 至 完全 无 失 
之 境 。 以 后 即使 医学 进步 ,即使 如 何 有 把 握 , 亦 绝 不 许 自己 吃 药 
了 ! 廿 二 日 曾 作 一 座右铭 贴 于 壁 上 云 : 

“与 其 痛苦 串 叭 ,大 吃 其 “小 业 衣 汤 ' ,而 反 耽 误 四 天 工 

夫 , 倒 不 如 一 天 少 做 一 点 工作 ,多 点 [ 养 ] 一 下 身体 为 好 。 来 

日 方 长 ,又 何必 急 急 呢 ? 以 后 即使 精神 爽快 ,身体 舒适 , 即 

使 倒 下 天 来 , 亦 不 许 超过 此 规律 表 之 限度 一 分 一 秒 ”。 

又 “永远 不 要 忘记 吃 “ 小 柴 胡 汤 " 前 后 之 痛苦 ”。 

报 载 :洞庭 湖 大 战 。 昨 天 炮 声 密 如 联 珠 ,今天 又 清静 一 点 

了 ! 

昨天 发 罗 滨 苏 、 欧 阳 敏 纳 两 人 共 平 信 一 封 。 

《观察 日 报 》 十 七 日 起 被 迫 停止 ,理由 是 不 合 登 记 手续 , 真 滑 
稽 ! 真 令 人 欲 哭 不得! …… 
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四 月 三 十 日 (三 月 十 一 日 ) 


天 晴 和 \ 可 爱 。 

收 达 芳 先生 来 信 并 洋 四 元 。 收 彭 尼 来 信 。 

右手 痛 , 用 手 的 工作 太 多 , 太 疲 劳 了 , 故 痛 。 几 乎 一 星期 不 
用 脑 了 。 致 达 芳 信 , 达 芳 将 它 在 四 月 十 九 日 的 《救亡 日 纸 》 上 发 
表 了 ,并 剪 了 寄 来 。 效 贴 于 下 。 

达 芳 通讯 处 为 桂林 桂 西 路 三 十 五 号 新 知 书店 交 。 


五 月 一 日 (三 月 十 二 日 ) 


晴 。 上 午 闽 闽 欲 雨 ,下午 出 太阳 ,傍晚 刊 乾 风 。 
写 好 达 芳 回信 , 平 信 , 明 日 发 。 


五 月 二 日 


晴 , 和 。 下 黄 沙 、 下 午 更 其 。 

早晨 写 好 回 彭 尼 信 , 平 信 。 同 达 芳 信和 发 去 。 

文 定 来 ,给 我 带 来 下 元。 他 劝 我 迁 到 大 粟 港 去 ,那里 有 几 位 
很 可 爱 的 文学 朋友 ， 天 寒 聊 寄 一 枝 梅 " 的 几 位 就 住 在 那里 。 当 
然 ,我 可 以 接受 这 样 善意 的 劝告 ,但 时 局 如 果 不 再 恶化 ,我 又 何 
必 离 开 这 美丽 的 风景 区 呢 ? 明天 决定 先 写 一 信 去 问 一 问 那 几 位 
朋友 吧 ! 

今天 开始 写 一 篇 报告 文学 《 查 仓 》, 准备 给 ( 力 报 半月 刊 》 
[ 寄 ] 去 的 。 为 了 生活 、 也 为 了 开始 锻炼 工作 能 力 。 

《太阳 从 西边 出 来 》 的 本 子 还 未 装 好 ,无 论 如 何 是 说 不 过 去 
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的 ,明天 一 定 要 开始 订 。 

在 不 合理 的 社会 里 ,人 与 人 之 间 的 关系 ,是 越 神秘 越 好 , 越 
使 别人 莫 明 奇妙 ,就 越 能 使 人 家 尊敬 ! 他 们 ,并 不 了 解 每 一 个 人 
都 是 平凡 的 。 如 果 将 自己 的 一 切 都 坦白 的 告诉 人 家 , 脱 掉 了 神 
秘 的 外 衣 给 人 家 看 一 一 原来 如 此 一 一 他 就 会 大 失 所 望 。 反 之 ， 
你 越 神秘 ,他 越 加 觉 你 是 非凡 了 。 

其 实 , 有 伟大 心地 的 人 ,即使 毫 不 神秘 ,也 是 为 人 家 ,甚至 为 
千 百 代 的 后 世 所 尊敬 的 ! 上 面 所 说 的 , 那 不 过 是 一 般 的 人 与 人 
之 关系 而 已 。 

自己 的 事实 ,无 必要 ,也 不 必 件 件 告诉 人 家 ,即使 是 好 朋友 。 
一 者 省 口舌 费 精神 ,二 者 也 现 得 麻烦 而 使 人 家 厌 听 。 

故意 神秘 ,是 要 不 得 的 ,故意 坦白 ,也 大 可 不 必 。 我 常常 犯 
后 一 种 毛病 啊 ! ( 自 驴 之 六 ) 

不 和 人 家 接近 ,很 难看 出 人 家 的 缺点 ,一 接近 了 ,就 一 天 天 
地 看 穿 了 人 家 。 不 要 因为 没有 看 出 人 家 的 缺点 来 ,而 过 份 地 夸 
赞 人 家 。 相 反 地 ,不 欲 [要 ] 因 看 见 了 人 家 的 缺点 ,而 冷淡 自己 对 
人 家 的 热情 ! 

人 一 一 是 不 能 无 缺点 的 啊 ! 永恒 地 以 伟大 的 爱 爱 一 切 人 类 
吧 ! 


五 月 四 日 (三 月 十 五 日 ) 
晴 , 和 , 南 风 。 
傍晚 , 收 纪 助 、 企 霞 各 来 一 信 。 纪 勋 已 去 川 , 企 震 信和 晚 八 时 
五 十 五 分 写 好 了 回信 。 寄 江西 吉安 乡村 师范 ,江西 保安 司令 部 
政 训 处 余 致 浚 转交 。 
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五 月 十 日 (三 月 廿 一 日 ) 


上 晴 了 很 多 天 ,昨天 忽然 刮 了 一 天 于 风 , 今 天 上 午 仍 刮 干 风 ， 
下 午 即 成 暴风 雨 ,风力 之 猛 , 真 大 得 怕人 1! 
息 园 逝世 九 周年 纪念 日 …… 


五 月 十 一 日 


昨天 是 息 园 逝世 九 周 [年 ] 纪 念 ,为 了 这 伟大 的 朋友 ,我 想 写 
点 纪念 他 的 日 记 , 但 昨天 的 暴风 雨 况 弄 得 满 屋 透 湿 , 人 只 能 躲 到 
床上 …… 为 什么 呢 ? 难 道 “ 暴 风雨 "也 是 纪 念 这 位 先烈 吗 ? 难 道 
暴风 雨 是 不 让 我 纪念 吗 ?………… 

因为 疏 于 防备 和 “骄傲 "的 原故 ,昨夜 开始 了 迁 住 以 后 的 第 
一 次 遗精 。 计 自 正 月 廿 五 起 ,到 昨夜 (三 月 廿 一 日 ) 计 五 十 六 天 。 

因为 遗精 ,今天 又 不 能 写 记 念 息 园 的 文章 了 ,这 是 多 么 伤感 
的 事 啊 ! 明天 ,也许 要 到 后 天 以 后 呢 ? 啊 ! 啊 ! 我 的 伟大 的 亡 
友 啊 ! ov。 

六 日 给 趴 创 雪 先生 一 信 , 此 人 即 和 ”为 家 为 国 血 方 热 " 的 诗 
的 同乡 生 朋 友 ,由 文 定 兄 告诉 我 他 的 地 址 , 才 特 写 信 给 他 的 。 写 
信和 除 道谢 前 次 的 四 元 和 诗 之 外 ,并 请 他 替 我 预备 一 两 间 屋子 ,以 
备战 争 来 了 避难 用 。 

平 信和 寄 大 栗 港 (本 县 ) 战 时 乡村 民众 学 校 交 。 

六 日 又 收 信 两 封 , 敏 讷 来 信 说 及 《 力 报 》 情 形 ,并 天 避 已 去 汽 
浦 。 修 《 查 仓 》 稿 完 后 复 信 。 

另 一 信和 为 津 市 龙 重 任 之 复 信 , 言 最 近 寄 钱 来 接济 我 。 语 颇 
诚 恩 ,但 因为 说 得 太 诚 居 ,又 引起 我 的 病态 的 怀疑 。 反 正 我 并 无 
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“希望 ”, 更 无 所 谓 “ 失 望 ”, 随 他 去 吧 !1 

昨天 给 锡 麟 一 信 , 平 信 寄 上 海 , 催 他 寄 八 十 元 钱 来 。 因 企 霞 
来 信 说 ,前 次 之 挂号 航 快 信 已 在 株洲 发 去 ,此 信和 即 催促 也 。 然 平 
信和 是 否 能 到 达 上 海 , 尚 属 问题 。 


(以 下 为 叶 紫 贴 于 五 月 十 一 日 日 记 后 之 剪报 一 一 编者 ) 

【高 安 通 讯 ] 高 安 城 于 二 十 六 日 上 午 一 时 二 十 分 被 我 俞 军 攻克 ， 
记者 适 在 该 部 , 闻 讯 之 余 , 遂 于 当日 晨光 曦 微 中 ,由 张 处 长 陪同 自 某 
地 策 马 向 高 安 城 进发 。 沿 途 大 乍 连 绵 , 麦 浪 平 铺 ,新 绿 从 中 ,村 舍 模 
比 ,居民 把 酒 桑 麻 , 耕 织 自如 , 除 偶 有 士兵 二 三 络绎 , 引 来 炮 声 机 枪 声 
不 时 掠 过 耳 际 外 ,再 无 丝毫 火药 气味 , 乡 民 镇 静 沉 着 ,照常 耕作 , 实 为 
支持 此 次 抗战 一 最 大 动力 。 

马 过 七 里 桥 ,其 地 位 高 安 城西 七 华里 ,为 敌 铁 骑 践 踏 边 缘 线 上 ， 
伍 然 为 一 分 水 岭 , 自 此 往 东 ,所 有 村 庄 房 舍 ,被 敌 焚 毁 列 尽 , 即 寺 记 神 
位 , 亦 无 幸免 。 抵 龙王 庙 ,高 安西 门 城 角 ,已 呈现 目前 ,而 高 安 城楼 顶 
端的 鲜明 的 …… 国 旗 , 正 以 一 种 伟大 热烈 挺进 有 力 的 姿态 , 随 风 招 
展 ,欢迎 我 等 投向 其 伟大 的 怀抱 。 

余 等 踏 着 为 祖国 自由 民族 解放 的 战士 的 血迹 前 进 , 穿 越 了 被 敌 
军阀 蒙 项 来 华 送死 之 无 数 敌 尸 , 更 凭吊 了 距 城 半 里 , 敌 布 有 三 道 铁丝 
网 ,我 敌 争 夺 四 五 次 , 积 满 敌我 尸体 之 姚 村 彭 村 , 方 进入 大 西门 来 。 

高 安 旧 属 瑞 川 府 治 ,全 县 人 口 三 十 六 万 ,物产 丰饶, 米 、 油 、 豆 等 
产量 皆 巨 ,为 闽 省 著名 县 治之 一 ,而 城垣 之 坚实 庞大 ,在 昔 仅 次 于 南 
昌 。 该 城 跨 锦江 中 流 ,建城 为 二 ,在 南岸 日 南城 ,北岸 日 北城 。 中 架 
一 桥 , 凡 九 孔 以 相 往 来 , 城 周围 约 十 里 ,北城 较 大 ,东西 长 达 三 里 , 城 
区 原 有 人 口 四 万 余 。 

进 至 大 西门 , 首 至 城楼 四 姚 ,只 见 四 野 尸 体 枕 籍 ,各 处 血迹 犹 新 ， 
城郊 令 堡 罗布 ,城墙 弹痕 累累 , 沿 城 之 四 周 五 步 一 掩体 ,十 步 一 堡垒， 
五 十 步 一 高 答 城 上 三 层 楼 坚实 码 堡 ,( 县 府 于 四 月 三 日 敌 进 前 忽 速 退 
走 未 及 破坏 )…… 城 的 不 易 攻 取 ,与 我 军 缺 少 重兵 器 ,居然 攻取 之 ,其 
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果敢 英烈 由 此 可 见 。 

我 们 先 环 城 作 一 鸟 梧 ,由 西门 北向 , 行 未 及 二 十 步 , 和 营 见 城西 一 
池塘 ,内 余 有 女尸 十 余 具 , 因 河 水 侵蚀 ,尸体 膨胀 如 牛 , 稍 北 为 西 镇 
楼 , 壮 男 尸体 二 十 五 具 ,排列 于 城西 空地 间 , 似 被 敌 强 征 作 工 , 工 事 完 
成 后 ,用 机 枪 扫 上 毙 者 。 再 前 有 确保 ,日 风 池 堡 , 答 出 城垣 西北 角 。 当 
初 攻 城 最 先 , 现 任 城防 的 戴 连 长 语 记 者 日 ,我 军 攻 城 时 ,以 吃 此 人 砚 供 
苦 最 大 , 因 其 地 位 冲突 ,其 力 足 可 牵制 我 西北 二 方 出 击 部 队 也 , 风 池 
堡 劳 有 白粉 大 书 松浦 部 队 团 田 部 队 攻占 高 安 等 字样 。 

由 凤 池 堡 转 而 东 向 , 距 北 门 约 二 百 步 ,有 大 池塘 一 口 , 长 二 千 余 
丈 ,池水 澄 怕 , 池 东 系 旷 地 , 西 及 南 有 大 可 向 围 之 原始 林 ,隐约 有 红楼 
一 角 ,自从 林 中 透 出 ; 池 边 阳光 反照 人 塘 , 颇 侥 诗情画意, 设 非 池 东 有 旷 
地 有 尸体 十 余 , 谁 能 谓 此 非 人 间 天 上 。 

至 北 门 守 城 蒋 排 长 告 以 城郭 及 城内 欧 有 敌 尸 灰 多 堆 , 乃 随 而 出 
城 , 果 有 方 可 三 义 一 砖 窟 ,于 城 门 左 侧 , 帘 中 有 竹 乱 , 管 中 盛 尸 灰 , 上 
盖 泥 土 ,墓前 陈列 破 花 瓶 , 中 插 野 花 ,已 零落 枯萎 , 墓 后 竖 木 板 一 , 上 
有 故 陆军 步兵 中 尉 丰田 璋 弥 幕 ,昭和 十 四 年 四 月 字样 , 制 并 在 城内 外 
继续 发 现 有 十 多 处 ,此 殉 所 谓 无 言 的 凯旋 乎 。 

旋 折 至 南 门 ,该 门 濒 锦江 有 桥 通 南 城 , 桥 破 毁 , 城 门口 置 木船 二 ， 
楼 梯 若干 ,所 以 准备 渡河 者 ,至 东 门 方 见 敌 在 城 脚 原 筑 有 可 通 城 外 交 
通 壕 , 敌 乃 将 该 壕 拓 宽 , 全 部 敌 军 于 二 十 六 日 夜 九 时 许 , 悄 然 于 洞 退 
出 ,并 于 洞口 附近 书 这 是 中 国 军 队 的 大 胜利 , 皇 军 不 得 已 退出 高 安 城 
等 标语 。 

及 巡视 城内 , 知 所 有 房屋 , 除 一 部 被 敌 机 炸 毁 者 外 ,形势 上 尚 完 
整 , 惟 内 部 固 实 破坏 不 堪 , 各 墙 蕴 打 有 大 洞 , 以 一 铁丝 连贯 其 间 ,铁丝 
一 端 , 系 一 亚细亚 火 油 箱 , 箱 中 系 木 塞 一 , 遇 有 变故 ,警戒 兵 频 推 其 一 
端 , 箱 彭 彭 作 响 ,室内 各 敌 即 知 有 所 戒备 , 敌 虽 穷 思 绝 虑 , 亦 复 见 其 心 
劳 日 拙 耳 ,城内 原 储 有 大 量 粤 盐 , 敌 无 法 移 去 , 力 撤 于 各 街 埠 之 内 。 
户 内 器 轩 什 物 , 除 以 一 部 移 至 各 街 蔡 间 障 碍 以 外 , 余 丝 被 敌 破 毁 ,或 
作 柴 焚 用 , 李 王 庙 前 广场 , 钉 有 木 桩 百 余 , 敌 自 乡 间 抢 的 黄牛 百 余 , 皆 
被 发 喝 一 空 , 牛 骨 到 处 皆 是 ,各 街 巷 间 腥 自满 布 。 记 者 行经 高 家 埠 十 
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八 号 , 循 腥 味 人 一 处 ,至 第 二 栋 左 边 叮 内 , 推 视 则 床上 僵 卧 一 年 约 二 
十 四 五 裸体 女尸 ,全 身 灰 黑色 ,下 部 血迹 斑斑 , 急 民 退出 ; 另 至 东 大 街 
十 号 , 偶 复 循 腥臭 入 一 室 , 则 又 赫然 一 女尸 ,被 敌 用 刺刀 自 下 部 钉 于 
门板 上 , 双 乳 篆 已 挖 去 ,女尸 旁 复 有 一 男 己 ,外 伏 墙 脚 尺 余 , 木 桩 自 肛 
门 插 入 , 桩 之 一 端 露 于 外 , 桩 之 四 周 蛆虫 已 里 里 往来 上 下 于 其 间 矣 。 
记者 至 此 凡 遇 腥 血 再 不 闻 问 , 且 城 内 到 处 腥 血 ,事实 上 亦 无 从 一 一 巡 
视 也 。 

过 东 大 街 民 教 馆 附近 , 遇 二 婚 ,一 年 七 十 五 ,一 已 八 十 六 , 敌 进 城 
时 匿 于 阁楼 ,被 敌 发 觉 , 频 向 索 花 姑娘 , 娼 以 无 对 , 敌 即 上 前 对 年 八 十 
六 者 欲 加 非礼 ,六 其 年 虽 高 于 另 一 旭 , 而 外 貌 固 较 之 略 见 嫌 好 也 。 旭 
稍 速 擂 , 凌 扑 遂 至 , 卒 未 获 免 ,该 娼 见 记者 时 ,为 道 际 遇 如 前 , 言 下 痛 
这 无 已 ,如 此 残暴 兽 行 ,不 独 豆 古 未 有 , 亦 人 世 所 未 闻 也 。 

敌 此 一 次 攻守 高 安 ,使 用 毒气 达 二 十 余 次 , 仅 俞 部 即 夺 获 瓦斯 达 
七 八 十 钠 。 记 者 入 城 亦 偶 恰 得 其 三 , 戴 连 长 语 记 者 日 ,城内 埋设 地 雷 
其 多 ,该 部 人 城 时 中 雷 身 死者 达 十 余人 , 嘱 记 者 等 修 清扫 战场 后 再 细 
访 , 记 者 亦 以 血腥 难以 久 持 , 因 从 其 请 ,归途 中 闻 炮 声 甚 远 ,机 枪 亦 
稀 , 张 处 长 日 , 敌 必 已 退出 祥 符 观 ,及 夜 司 令 部 俞 军 长 果 谓 祥 符 观 已 
于 午后 十 时 收复 ,高 安 从 此 可 高 枕 无 忧 ,安全 确保 锋 。( 完 ) 

(中 央 社 ) 

一 一 刊 1939 年 5 月 10 日 4 力 报 》( 叶 紫 自 注 ) 


五 月 二 十 日 (四 月 初 二 日 ) 


晴 和 。 
自 人 夏 以 来 ,我 几 无 一 日 不 在 病 中 ,不 三 五 天 ,气候 一 变 , 忽 
又 发 热 ,饮食 亦 大 为 减少 ,又 怕 热 ,又 恶 寒 , 穿 衣 多 则 汗 不 止 , 穿 
少 又 受凉 。 喉 痹 也 发 了 ,声音 经 常 是 噶 嘎 的 。 身 体 已 如 纸 扎 人 ， 
仅仅 几 根 骨头 了 。 
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最 近 心理 ,特别 现 出 病态 ,肝火 极 旺 ,容易 暴怒 , 遇 一 毫 不 足 
道 之 小 事 , 都 大 生 其 气 。 喜 怒 哀 惧 , 都 不 能 自制 ,这 是 非常 危险 
的 事 。 因 为 自己 明知 道 不 应 该 ,而 偏 常 犯 此 毛病 ,事后 又 局 悔 ， 
我 真 不 知 是 什么 缘故 ? 自己 寻死 吗 ? …… 

本 来 , 夏 初 的 气候 变化 也 太 剧 烈 ,天 太 坏 了 ,但 ,自己 应 该 用 
理智 来 抑制 啊 ! 

在 病态 的 暴怒 中 ,最 容易 露出 我 的 先天 的 劣 根性 。 这 一 点 ， 
我 是 非常 不 及 咏 兰 的 。 咏 兰 的 先天 的 性 情 之 伟大 ,是 那样 的 赤 
诚 ,热烈 而 纯洁 。 我 觉得 在 人 类 中 是 最 难得 的 。 她 的 气量 之 宽 
洪 正 大 ,几乎 超越 古代 之 所 谓 “ 宰 相 ” 也 者 之 上 。 而 我 ,要 不 是 后 
天 的 修养 ,要 不 是 十 多 年 来 畸 离 苦难 生活 的 磨 折 ,还 不 知道 要 变 
成 一 个 什么 人 呢 ? 当然 ,我 还 没有 太 坏 的 先天 劣 根 性 ,不 过 比 起 
咏 兰 来 差 得 一 点 吧 了 ! 但 ,已 够 痛苦 了 。 

咏 兰 和 我 的 先天 劣 根性 斗争 ,给 了 我 不 少 的 益处 , 收 了 洪 
[ 宏 ] 大 的 效果 。 正 如 我 和 她 的 后 天 劣 根性 斗争 一 样 。 我 进步 ， 
她 也 在 进步 ! 

后 天 的 劣 根 性 ,多 半 是 外 表 的 ,只 要 先天 纯洁 ,克服 到 [ 倒 ] 
容易 。 但 先天 的 劣 根 性 , 却 是 内 在 的 。 即 使 后 天 纯洁 ,有 理智 、 
自己 时 刻 留心 ,有 时 在 不 自觉 中 , 仍 不 免 要 露出 狐狸 尾巴 ,这 是 
一 种 不 轻 的 痛苦 。 

由 于 这 ,使 我 想起 人 类 最 普遍 ,最 悲惨 的 劣 根性 “报复 欲 ” 
来 。 没 有 一 个 人 不 以 “报复 ”为 人 生 最 大 的 快乐 的 。 于 是 整个 的 
人 类 ,都 陷于 “互相 报复 ”的 不 可 拔 的 悲 境 里 。 这 使 我 想起 契 订 
夫 的 《 坏 孩子 》, 想 起 我 的 许多 朋友 和 亲戚 来 。 

防御 和 抵抗 不 是 “报复 ”。“ 与 [ 予 ] 打 击 者 以 打击 ”, 尤 其 不 
是 “报复 ”。 这 是 人 类 的 真理 ! 

基督 教 的 “ 打 了 左 脸 还 要 送 右 脸 给 人 家 打 ”, 是 比 “ 报 复 欲 ” 
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还 要 坏 的 劣 根 性 。 因 为 他 的 目的 在 故意 更 进一步 地 增加 对 方 的 

罪恶 ,自己 却 得 了 无 言 的 “报复 "的 胜利 。 其 用 心 之 险恶 、 卑 劣 、 
更 甚 于 明显 的 报复 者 。 

(以 上 摘 入 《太阳 从 西边 出 来 》) 

(以 下 为 叶 紫 贴 于 五 月 二 十 日 日 记 之 后 的 剪报 一 一 编者 ) 


一 个 故事 


“你 说 这 次 南昌 的 惨剧 么 , 唉 ! 南昌 又 算 什么 ,在 南昌 以 前 ,不 知 
有 和 多少 中 国人 民 家 产 为 日 本 鬼子 毁 了 ,也 不 知 有 和 多少 家 庭 弄 得 家 破 
人 亡 , 现 在 ,我 就 我 知道 的 事实 中 告诉 你 一 个 , 当 去 年 杭州 失守 的 时 
候 ,我 有 一 个 朋友 ,他 是 浙江 省 政府 x x 厅 的 科 长 ,杭州 人 , 住 在 杭州 
几 十 年 ,家 产 近 五 万 元 (包括 不 动产 ) ,而 这 五 万 元 是 他 一 生 一 世 辛 辛 
兰 苦 积 下 来 的 ,每 月 又 有 二 三 百 元 靠得住 的 收入 ,家 中 人 口 不 多 , 夫 
妻 以 外 ,一 个 大 女儿 ,十 七 八 岁 光景 ,一 个 孩子 ,六 岁 左右 ,自己 还 不 
到 四 十 岁 ,妻子 也 是 四 十 多 岁 ,长 得 漂亮 ,还 只 看 得 三 十 几 , 住 在 自己 
一 栋 小 洋房 里 , 度 着 安定 温饱 的 生活 ,我 们 朋友 都 喊 他 做 神仙 。 和 任 你 
说 ,这 不 是 神仙 是 什么 ? 

不 料 淞 沪 抗 战 爆发 ,接着 杭州 紧张 ,这 一 家 就 不 神仙 了 ,不 神仙 
还 不 要 紧 , 赁 他 的 产业 人 口 又 简单 ,也 还 有 逃难 的 资格 ,而 他 恋恋 不 
舍 他 的 不 动产 ,他 的 小 洋房 ,他 的 地 产 , 他 的 那些 搬 不 动 的 红木 家 具 ， 
还 有 他 所 爱 的 一 些 宝贝 玩意 呢 ,他 一 直 守 在 他 的 小 洋房 里 ,总 希望 战 
争 会 停 下 ,不 致 真 的 波及 到 杭州 来 ,可 是 一 切 都 不 如 他 所 期 待 的 那么 
圆满 ,杭州 可 以 听 到 炮 声 了 , 那 时 他 才 收 拾 了 细软 和 现款 ,忍痛 告别 
了 不 动产 和 小 洋房 , 带 了 他 的 小 孩子 开始 逃难 ,但 可 迟 了 , 那 时 ,一 切 
交通 工具 都 没有 了 ,他 们 一 家 是 从 杭州 步行 出 来 的 ,可 怜 这 一 家 人 都 
是 过 惯 了 舒服 日 子 的 ,做 梦 都 没有 走 过 长 路 ,一 家 人 叫苦 连天 的 在 田 
野山 林 间 逃命 ,后 面 的 炮 声 , 越 来 越 近 , 跑 不 动 也 得 跑 ,但 是 ,敌人 不 
知道 什么 时 候 迁 回 到 他 们 的 前 面 , (当然 不 是 为 他 一 家 人 ) 等 到 他 们 
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发 现 前 面 有 敌人 的 时 候 ,这 一 家 人 慌 了 ,最 讨厌 的 是 大 女儿 ,十 七 八 
岁 的 女人 ,敌人 看 见 ,就 不 得 了 ,夫妻 子女 商量 的 结果 ,还 是 女儿 好 ， 
胆 大 ,为 了 免除 因 她 一 人 而 这 累及 全 家 的 生命 ,她 坚决 的 说 :“ 和 爸爸 妈 
妈 , 你 们 带 了 弟弟 先 从 那 边 山上 逃 嗣 ,我 一 个 人 后 走 ,就 是 遇 到 了 政 
人 ,也 只 牺牲 我 一 个 人 。" 没 法 ,他 们 只 得 顺从 了 女儿 的 意思 ,两 夫妻 
带 了 儿子 从 旁边 的 山上 逃走 了 ,女儿 也 慢 慢 地 在 后 面 , 果 不 出 所 料 ， 
没有 好 久 , 这 不 幸 的 女孩 子 被 敌 军 发 现 ,这 时 ,他 们 夫妇 还 没有 走 远 ， 
待 回转 头 来 ,从 山林 中 偷 望 女儿 的 时 候 , 女 儿 正在 与 敌 军 挣扎 , 因 了 
坚 拒 兽 军 ,结果 是 赤 条 条 的 死 在 兽 军 一 一 即日 本 天 皇 的 皇 军 一 的 
刺刀 下 ,眼见 尸体 身 在 田 里 ,他 们 只 有 咬 紧 牙关 流 眼泪 ,不 能 去 收 己 ， 
而 且 敌 军 仍 不 断 的 从 四 面 八方 拥 来 ,他 们 躲 在 山上 也 不 是 办 法 ,于 
是 ,又 继续 的 逃 ,他 们 以 为 没有 了 女儿 ,就 是 万 一 遇见 了 敌 军 也 无 关 
系 , 哼 ! 其 实 一 万 个 不 然 , 兽 军 只 要 是 女人 就 奸淫 的 ,不 管 十 七 八 也 
好 ,六 十 七 八 也 好 , 逃 不 多 远 , 他 们 终 被 敌 军 发 现 ,这 一 发 现 可 就 粮 透 
了 个 糕 , 除 开 将 他 的 包 寝 ( 包 补 里 完全 是 细软 和 现款 ) 老 婆 抢 去 ,还 将 
他 和 他 的 孩子 绑 在 树 上 ,准备 用 子弹 点 名 ,他 的 老婆 真是 一 个 好 老 
婆 ,这 时 看 见 丈夫 孩子 都 将 没命 ,就 向 敌 军 携带 的 狗 通 译 说 :“ 请 他 们 
不 要 杀 我 的 丈夫 和 孩子 ,不 然 ,我 死 也 不 从 的 。" 狗 通 译 明 明白 白 向 兽 
军 说 , 兽 军 听 了 一 阵子 鬼 笑 ,感到 这 个 妇 人 有 意思 , 乐 开 了 ,就 向 妇 人 
说 :“ 你 爱 我 ,好 ,不 杀 。” 这 样 ,她 的 丈夫 和 孩子 在 她 的 御 牲 之 下 活 了 
性 命 ,不 特 活 了 性 命 ,而 且 敌 军 还 派 人 护送 他 们 父子 一 程 ,分 手 时 还 
特地 送 了 他 们 二 十 块 钱 做 路 费 ,至 于 他 的 妻子 遭遇 如 何 , 是 可 以 想象 
得 到 的 。 

这 已 经 够 惨 了 ,不 ,还 有 惨 事 在 后 面 呢 ,父子 二 人 带 了 仅 有 二 十 
块 钱 ,好 不 容易 逃 出 了 危险 地 界 , 轧 转 逃 到 金华 。 到 金华 后 ,不料 防 
子 生起 病 来 ,这 时 ,二 十 块 钱 早已 花 光 , 住 在 难民 收容 所 里 ,那里 还 有 
钱 诊 病 , 不 到 几 天 ,孩子 一 命 鸣 呼 ! 

当 他 将 孩子 埋葬 以 后 ,他 回想 到 杭州 出 来 的 情景 ,而 现在 只 剩 得 
了 子 然 一 身 , 两 袖 清 风 , 变 成 了 一 个 穷 光 蛋 ,他 的 神 精 起 了 变化 ,人 到 
了 这 时 候 , 不 疯 也 要 疯 了 ,不 久 他 的 一 个 亲戚 无 意 中 在 难民 所 发 现 了 
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他 , 亲 威 也 是 因为 逃难 弄 光 了 钱 ,不 过 没有 他 那么 惨 。 同 时 ,他 的 亲 
威 知道 他 有 个 朋友 在 福建 建 阳 某 机 关 任 职 ,就 设法 借 了 十 几 块 钱 给 
他 做 路 费 , 劝 他 到 建 阳 去 找 那 个 朋友 ,他 糊 里 糊涂 从 丽水 龙泉 蒲 城 来 
到 建 阳 , 跑 到 那 机 关 一 问 ,天 ,那个 朋友 上 个 月 调 到 福州 去 了 ,他 的 路 
费 也 花 光 了 。 这 一 来 ,他 好 像 乞丐 一 样 了 ,在 建 阳 还 有 他 杭州 的 同 
乡 ,大 家 想法 子 维持 他 的 生活 ,等 到 我 知道 他 在 建 阳 的 时 候 , 我 连忙 
从 邵武 赶 到 建 阳 ,在 一 家 破烂 不 堪 的 小 旅馆 里 我 发 现 了 他 了 ,他 改 迟 
得 不 像 一 个 人 了 ,他 和 我 是 老 熟 人 ,可 是 见 了 面 ,他 竟 像 不 认识 我 似 
的 问 我 贵 姓 。 等 我 详细 说 给 他 听 , 他 仿佛 梦 中 醒 过 来 似 的 , 才 弄 清 
楚 , 他 的 精神 是 起 了 变化 ,近乎 疯 了 。 

我 们 不 能 望 着 他 死 ,后 来 , 费 了 好 大 的 力气 , 才 将 他 介绍 到 一 个 
机 关 做 书记 ,三 十 块 一 月 ,我 们 都 怕 他 自杀 ,他 的 遭遇 太 惨 了 ,他 常常 
无 缘 无 故 打 自己 的 嘴巴 , 边 打 边 念 着 :“ 你 这 个 无 用 的 东西 又 不 死 ”。 
也 常常 用 拳头 ,的 桌子 ,咬牙 切 齿 哆 哮 着 :“ 日 本 鬼子 ,日 本 鬼子 。” 
刊 1939 年 5 月 14 日 《4 力 报 )( 叶 紫 自 注 ) 


五 月 甘 二 日 (四 月 初 四 ) 


天 热 间 而 湿 , 不 晴 不 雨 ,又 晴 又 雨 ,最 难过 。 
回 剑 去 一 信 , 叫 他 来 这 里 玩 两 天 ,这 人 的 确 是 个 可 儿 。 平 


信 , 寄 大 栗 港 。 


我 将 左面 贴 的 《高 安 通 讯 》 和 《一 个 故事 》 给 三 个 平日 不 大 看 


报 的 不 同 的 人 看 。 一 个 是 汤 满 老爷 ,一 个 汤 福 安 ( 笠 师 公 ) ,一 个 
是 咏 兰 。 得 了 三 个 不 同 的 答复 。 


党 师 公 是 边 看 边 流 眼 泪 , 咏 兰 是 叹气 伤 痛 , 而 终日 不 忘记 那 


些 受 难 的 人 , 歇 斯 迭 里 的 做 起 梦 来 了 。 另 一 个 却 是 边 看 边 哈 哈 
大 笑 , 连 呼 “ 有 趣 ! 有 趣 ! 报纸 一 放手 ,不 到 一 分 钟 , 便 快乐 地 谈 
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到 他 自己 的 “得 意 ` 事 上 去 了 ,等 于 没有 看 。 

人 类 的 本 性 ,一 出 母 胎 都 是 善良 的 ,纯洁 天 真 的 。 但 罪恶 社 
会 的 笔 , 却 将 人 类 一 个 一 个 地 慢 慢 填 出 了 颜色 来 。 由 浅 人 深 , 由 
洁白 到 污浊 , 越 堆 越 厚 。 有 的 人 一 涂 上 去 了 , 便 永 远 不 能 洗 掉 。 
或 者 是 自 以 为 这 颜色 好 看 ,舍不得 洗 掉 。 其 至 可 以 借 此 颜色 而 
骄傲, 而 自负 。 或 者 是 自己 觉得 这 颜色 有 点 要 不 得 ,而 偏 不 洗 
掉 , 甚 至 自己 还 扒 命 奉 自 己 再 涂 厚 些 。 有 心 将 本 来 的 洁白 涂 掉 ， 
用 以 来 喀 叶 人 , 躁 路 人 。 或 者 是 用 尽心 术 , 很 技巧 的 白天 洗 掉 ， 
夜晚 又 涂 起 来 。 或 者 索性 不 洗 掉 ,索性 天 天 涂 厚 ,而 扬言 说 : 这 
不 能 怪我 ,这 是 社会 蔡 我 涂 上 去 的 呀 ! 我 原来 也 是 洁白 呀 ! 
i "我 把 这 种 人 叫做 第 一 类 ,就 请 打 思 退 夫 斯 基 来 解剖 他 的 
心 , 怕 也 解剖 不 出 洁白 来 的 吧 ! 

以 上 二 十 二 日 记 
以 下 三 本 宇 日 记 

有 的 人 是 不 得 已 而 自己 涂 上 去 ,觉得 难堪 而 洗 掉 。 结 果 , 因 
为 不 得 已 ,又 涂 一 层 , 又 洗 掉 。 涂 一 次 , 洗 一 次 ,而 不 加 厚 。 或 者 
涂 上 去 了 ,总 不 愿意 统统 涂 满 ,还 留 出 一 小 块 或 半边 洁白 来 。 或 
者 只 涂 一 次 ,只 一 种 颜色 ,或 洗 掉 ,或 不 洗 掉 。 我 都 叫 他 做 第 二 
类 。 这 种 人 还 有 药 救 。 

有 的 人 是 被 压迫 涂 上 去 的 ,完全 处 于 被 动 的 地 位 。 这 种 人 
即使 涂 到 一 尺 厚 , 涂 上 七 八 十 种 颜色 ,他 的 心 总 还 是 洁白 的 ,无 
束 的 。 这 是 第 三 类 。 这 一 类 人 最 多 ,也 最 值 [ 得 ] 人 的 同情 和 救 
助 。 

没有 被 社会 的 笔 涂 过 颜色 的 人 ,世界 上 是 没有 的 。 涂 颜色 
不 上 去 的 人 ,更 是 没有 。 要 有 ,除非 他 自己 先 张 起 了 防御 的 面 
网 ,处 处 小 心 ,时 时 防备 。 但 有 时 也 仍 不 免 要 被 抹 上 一 两 笔 的 。 
其 实 , 只 要 有 理智 , 偶 不 小 心 ,被 抹 上 了 一 两 笔 ,而 立刻 就 洗 掉 ， 
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永 以 为 羞耻 ,而 更 小 心 。 这 种 人 ,也 就 很 难得 了 ! 

没有 被 社会 的 罪恶 的 笔 涂抹 过 的 ,或 即使 强迫 涂 也 涂 不 上 
去 的 。 我 想 ,成 人 之 中 ,是 万 难 寻 一 的 。 除 非 是 孩子 ! 

啊 ! 伟大 的 孩子 们 啊 ! 谁 没有 经 过 孩子 时 代 呢 ? 谁 不 是 孩 
子 长 大 的 呢 ?……… “ 救 救 孩子 ! 这 是 伟大 的 先辈 鲁迅 的 呼号 。 
但 救 孩 子 , 必 先 从 改造 社会 制度 着 手 。 否 则 ,孩子 是 救 不 了 的 。 
因为 在 孩子 时 代 ,不 救 也 是 洁 的 。 到 了 成 人 ,一 走 进 了 亚 浊 的 社 
会 ,要 救 ,也 就 为 难 了 ! 于 是 “ 救 救 孩子 ! 的 呼号 也 就 落 了 空 。 

因为 满 老 爷 对 我 说 ,他 最 初 第 一 次 去 做 坏事 , 因为 不 愿意 ， 
而 俄 过 三 天 肚子 , 红 过 脸 , 流 过 眼泪 。 而 以 后 …… 

我 写 了 多 少 废话 啊 ! 


五 月 廿 三 日 (四 月 初 五 ) 


天 雨 而 阴凉 。 
早晨 补 写 了 昨天 未 完 的 一 段 日 记 感想 。 


五 月 廿 四 日 (四 月 初 六 日 ) 


天 阴凉 ,小 雨 。 

午后 一 时 , 收 彭 尼 挂 号 信 ,并 洋 壹 元 ,邮票 二 角 。 

想起 应 该 写 篇 纪念 息 园 的 文章 ,而 身体 不 允许 。 九 年 来 ,我 
除 在 《丰收 》 上 标 了 一 句 纪 念 话 于 卷首 外 ,我 没有 再 写 过 一 个 字 ， 
我 是 太 对 不 住 亡 友 了 。 

记得 在 上 海 时 ,他 答复 一 位 笑 他 有 官 不 做 ,而 去 做 “ 永 不 会 
成 功 的 "革命 工作 的 朋友 ,( 那 朋友 笑 他 为 “ 夸 父 追 日 ”) 仅 寄 了 一 
首 诗 去 ,没有 加 一 个 字 。 这 个 人 是 在 南京 某 某 部 里 当 科 长 的 。 
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他 曾经 表示 和 欲 再 介绍 息 园 做 官 ,被 息 园 拒绝 了 。 诗 云 : 


春来 秋 去 耐 疙 绵 , 花 落花 开 断 复 连 ! 

旧 迹 尽 赁 潮 尽 洗 ,新 生 应 共 铁 尤 坚 ! 

笑 看 夺 父 曾 追 日 , 忍 待 娲 娘 更 补 天 1! 

乱世 是 非 原 未 定 , 莫 将 成 败 论 当年 。 
(《 倒 车 集 》) 


本 来 ,和 久 龄 约定 ,在 他 的 鼠 辰 去 上 坟 的 ,大 家 在 那里 作 一 
次 野餐 , 祭 祭 他 ,回来 再 作 纪念 文 。 结 果 , 因 病 , 因 暴风 雨 ,而 不 
果 ! on。 

有 一 天 , 想 和 他 一 首 诗 , 仅 得 两 句 , 云 : 


痛哭 故人 心 欲 裂 , 驴 看 时 局 志 弥 坚 ! 
(《 倒 车 集 》) 


算 了 吧 ! 无 论 那 一 天 ,只 要 续 好 了 这 诗 , 总 要 写 几 句 话 到 杂 
志 上 去 发 表 , 以 作 纪 念 的 。 

近 月 来 , 因 各 线 出 去 反攻 ,战事 均 有 进展 ,此 地 又 太平 如 常 。 
因为 水 涨 ,今天 又 听 了 连续 不 断 的 半 小 时 以 上 的 炮 声 ,在 上 午 十 
时 左右 。 

人 类 的 “夸大 狂 "最 发 达 的 地 方 , 怕 要 算是 中 国 了 。 我 所 看 
见 的 每 个 中 国人 ,都 差不多 有 点 欢喜 夸大” ,以 “夸大 为 快乐 。 
文学 家 更 不 用 说 。 有 名 的 如 李白 的 “ 白 发 三 千丈 ”! 现今 的 , 连 
我 自己 ,有 时 都 有 点 这 毛病 ,并 且 简 直 是 不 自觉 的 ,成 了 习惯 了 。 
这 大 概 是 疹 骨 小 神经 的 作用 吧 ! 真是 不 可 解 的 问题 。 应 时 刻 注 
意 啊 ! ( 自 驴 之 七 ) 

388 


夜 雨 飘流 的 回忆 


农民 中 的 “夸大 ” 比 任何 种 人 都 厉害 。 

夸大 “过 度 "或 是 有心” 的 便 成 了 “说 谎 ”。 

因此 罗 士 特 莱 夫 的 子孙 ,在 中 国 农 村 ,真是 数 不 尽 ,发 达 得 
很 。 

“虚心 " 决 不 是 “谦恭 。 “虚心 "是 内 在 的 ,真诚 的 ,谦恭 "是 
外 表 的 ,虚伪 的 。 

“谦恭 " 即 是 “虚伪 的 代名词 。 我 最 讨厌 “ 装 谦 ”“。 谦 " 而 名 
“ 装 ”, 其 伪 可 知 也 。 

关于 朱 木 区 一 类 的 天 才 的 埋没 ,应 记 和 人 《太阳 从 西边 出 来 》 
之 材料 内 。 


五 月 廿 五 日 (四 月 初 七 ) 


晴 而 和 。 早 晨 微 有 西风 。 

一 星期 前 ,大 仇人 曹 明 阵 被 四 十 三 师 扣 留 了 , 友 动 了 整个 益 
阳 城 。 传 说 纷纷 ,谣言 千 千 万 万 。 各 方 亲友 来 告 者 ,日 有 数 人 。 
对 于 这 ,我 一 点 意见 也 没有 发 表 。 


吉 昌 弟 来 问 我 ,对 于 曹 ,有 没有 办 法 打 落水 狗 。 我 也 没有 置 
答 


大 概 , 人 家 都 见 我 不 形 诸 色 ,一 定 又 在 议论 我 吧 ! “忘记 了 
父 仇 吧 ! ”无 人 心 吧 ! “不孝 之 子 吧 !……… 但 随 他 去 ! ……… 

“落水 狗 沉 而 打 之 ,是 鲁迅 先 师 的 伟大 的 教训 。 要 打 ,就 要 
有 绝对 的 把 握 , 一 下 致 其 死命 ! 否则 ,自己 不 能 动手 ,只 在 旁边 
呼 喝 ,结果 , 狗 如 打 不 死 ! 它 一 候 上 岸 ,第 一 口 就 会 先 咬 翻 你 ! 
何况 病 到 连 呼 喝 的 气力 都 没有 了 的 我 呢 ?…… 

狂妄 的 叫喊 和 无 把 握 的 欢乐 ,不 但 肤浅 粗暴 ,而 且 是 多 么 
无 理智 的 举动 啊 ! …… 
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主要 的 ,我 一 向 就 没有 把 这 东西 , 当 一 个 了 不 得 的 敌人 看 。 
我 看 他 只 是 一 条 不 足 道 的 小 狗 。 虽 然 他 杀 了 我 的 父亲 ,姐姐 。 
假如 他 够 一 个 敌人 的 资格 , 那 ,即使 和 他 扒 了 命 , 也 是 置 [值得 
的 ! 

和 一 条 狗 去 扒 命 ,是 非常 置 [ 值 ] 得 考虑 的 事 ! 那 就 是 说 , 自 
己 的 生存 和 狗 的 生存 , 熟 [就 ] 重 要 ? …… 

我 认为 世界 上 只 有 “互助 "。 绝 没有 “ 恩 ”, 也 绝 无 所 谓 “ 报 ”。 
那 都 [是 ] 虚 伪 的 旧 道 德 中 的 鬼 把 戏 。 

旧 道 德 就 是 虚伪 和 罪恶 的 代名词 ,一 块 “ 旧 道 德 ”的 幕布 下 ， 
不 知 遮掩 了 多 少 罪 恶 啊 ! 

旧 道德 不 必 攻 击 ,早已 体 无 完 肤 了 。 而 新 的 道德 ,人 类 的 真 
理 ! 不 知 要 到 什么 时 候 才 能 建立 起 来 呢 ? 

想起 末 思 退 夫 斯 基 的 穷困 一 生 ,想起 自己 目前 的 处 境 ,我 才 
体会 到 《穷人 》 是 怎样 写 出 来 的 。 

想起 企 和 起, 在 此 时 ,人 们 必 叫 他 穿 武 装 , 挂 起 上 校 符号 来 示 
威 ,我 真 怀疑 我 不 是 住 在 人 世上 。 

点 人 家 的 血 疮 ,是 罪恶 的 行为 ,往往 遭 到 反感 ,而 甚至 惹祸 ! 
但 假如 是 双方 都 站 在 新 道德 的 立场 上 ,出 以 赤诚 ,就 成 了 善意 的 
批评 了 ,而 且 绝 没有 不 能 接受 的 。 

没有 新 道德 的 人 ,是 绝 不 能 接受 刻骨 的 批评 的 。 

“忍耐 ”, 我 一 定 要 百分之百 的 做 到 。 我 的 病 才能 好 。 永 恒 
地 不 要 忘记 由 “ 妨 耐 "所 得 到 的 好 处 。( 自 篇 之 八 ) 

去 年 年 底 , 志 贤 奥 答应 给 我 送 肉 来 ,而 未 送 来 , 因 作 一 “ 打 油 
诗 " 寄 去 。 云 : 


爆竹 声 频 允 岁 除 , 急 来 窗 下 便 修 书 ; 
只 缘 妈 性 成 生性 ,请 问 年 猪 杀 也 无 ? 
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正月 底 , 始 得 回信 , 送 了 一 块 肉 来 。 并 回 一 诗 云 : 


打 肉 何须 问 几 多 ,洞庭 抛 入 水 无 波 ; 
旱 知 君 是 层 门 客 , 眶 着 阿公 割 一 它 。 
(《 倒 车 集 》) 


阿公 者 , 满 外 公 也 ; 螨 着 者 , 满 外 公 不 肯 也 。 
五 月 廿 六 日 (四 月 初 八 ) 


晴 , 刊 南 风 。 

昨天 下 午 人 的 精神 爽快 极 了 。 今 天 早晨 便 亲 自 到 兰溪 去 买 
水 鱼 吃 。 

因为 南 风 ,要 特别 小 心 才 好 。 

发 彭 尼 回信 ,上 昨 上 晚 和 今 早 写 好 的 。 挂 号 。 并 附 去 龙 重 任 之 
信 , 信 中 说 过 这 样 的 话 。 


近来 我 有 一 种 奇怪 的 思想 ,不 ,也 许 是 经 验 吧 。 我 总 觉得 说 
得 太 漂亮 , 太 热情 的 人 ,往往 是 最 靠不住 的 。…… 


午后 ,楼 哥 来 , 接 小 文 去 , 言 姐姐 病 重 。 前 四 日 , 曾 云 病症 ， 
间 日 一 作 。 求 一 解 表 方 并 买 四 日 两 头 丸 四 粒 去 。 服 而 无 效 , 今 
日 再 来 。 如 今夜 不 退 热 ,言明 天 即 来 接 我 , 铠 有 转 伤寒 之 危 也 。 
但 愿 她 好 起 来 ! 
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五 月 廿 七 日 (四 月 初 九 ) 


晴 , 大 南 风 。 

谢谢 上 帝 ,楼 哥 今天 没有 来 接 我 ,大 概 姐 姐 好 了 些 。 

早晨 又 续 写 《 查 仓 》, 约 五 百 字 。 

午后 ,大 开 倒 车 ,和 久 龄 合伙 开 某 某 诗 人 的 大 玩笑 。 戏 和 五 
首 , 戏 改 四 首 , 戏 集 一 首 ,并 附 一 短 践 。 也 是 针对 着 反对 有 旧 诗 而 
作 的 ,不 无 小 意义 。 改 日 再 记 吧 。 因 为 诗 还 待 贰 酌 。 不 过 ,下 次 
再 不 许 自己 开 这 样 的 玩笑 了 。 一 者 伤 脑 ,二 者 耽误 时 间 , 三 者 终 
不 免 使 人 难堪 。 虽 然 我 绝 不 写作 者 的 名 字 , 不 告诉 别人 作者 是 
谁 ,但 终 不 免 传 给 作者 本 人 知道 ,而 生 怨 恨 和 误会 。 切 戒 , 切 戒 ! 
( 自 驴 之 九 ) 

午后 四 时 , 收 达 芳 来 两 信 , 一 挂号 , 附 汇票 九 元 。 计 小 许 女 
士 二 元 ,广西 大 学 召 非 君 五 元 , 北 望 君 二 元 。 另 在 平 信 中 附 一 中 
学 生 冬青 一 信 , 并 邮票 五 分 ,并 剪 来 《救亡 日 报 ) 一 页 。 

收 《观察 日 报 ) 杨 隆 誉 先生 一 信 。 挂 号 , 转 来 从 前 天 村 交 给 
他 之 捐款 邮票 四 元 。 并 交 天 翼 通 讯 处 为 濒 浦 大 潭 民国 大 学 交 。 
嘱 我 寄 一 信 他 。 

《救亡 日 报 ) 五 月 十 三 号 的 ,前 贴 如 后 。 


五 月 三 十 一 日 (四 月 十 三 日 ) 


阴 晴 雨 凉 。 
这 几 天 人 又 不 好 。 肺 肾 交 病 , 而 以 肾病 为 最 厉害 。 腰 膝 酸 
冷 而 痛 , 恶 寒 、 发 微 热 , 咽 喉 痛 而 声 呈 嘎 , 自 汗 ,盗汗 ,不 一 而 足 。 
内 经 日 : 足 少 阴 病 ,虚火 上 浮 , 常 咽 痛 。 宣 咽 蜜 灾 附子 片 。 
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仲 景 云 : 冬 月 伏 寒 于 肾 经 则 发 咽 痛 。 附 子 汤 温 其 经 。 秘 繁 及 东 
垣 云 , 少 阴 咽 痛 , 因 热 药 凉 服 , 然 而 我 不 敢 吃 附子 。 连 六 味 地 黄 
丸 亦 因 胃 寒 和 外 感 而 不 敢 常 服 , 奈 何 ?1! …… 

发 达 芳 回 信 , 快 函 。 寄 桂林 桂 西 路 十 七 号 读者 书店 。 

收 育 德 又 来 一 滑 头 平 信 。 但 又 不 得 不 复 。 当 即 寄 一 平一 
快 。 平 信 寄 文 定 。 快 信 寄 贵阳 汇 灵 桥 五 十 一 号 交 陈 缉 申 收 。 即 
育 德 新 婚 之 住址 也 。 


六 月 二 日 (四 月 十 五 日 ) 


阴 , 凉 ,时 有 小 阵雨 。 

喉 痛 而 声 更 跌 嘎 。 以 经 冬 五 味 子 二 位 ( 味 ) 临 睡 泡 服 , 只 痛 
快 一 时 ,早晨 又 一 样 了 , 且 对 脐 之 硬块 ,每 晨 必 起 冷 卷 ,直至 肾 
经 。 难 道明 经 真 的 有 伏 寒 吗 ? 服 附 子 汤 是 不 敢 的 。 以 附子 调 米 
栈 成 癌 药 , 贴 涌 录 穴 到 是 可 以 试 试 的 。 外 甫 而 不 内 服 , 当 无 妨 
也 。 且 于 寒 骨 ,大 不 宜 于 我 ,不 是 吗 ? 这 两 天 胃 更 难过 。 

我 不 知道 一 个 有 科学 头脑 ,有 理智 的 我 ,怎么 会 干 起 中 医 来 
的 ,真是 怪异 而 有 趣 的 事 。 其 实 , 说 也 难怪 ,环境 使 我 和 全 中 国 
农村 中 的 劳苦 大 众 享受 不 到 科学 的 幸福 。 全 国 的 医院 和 西医 是 
那样 有 限 。 西 医 是 那样 势利 眼 ,机 械 而 奴隶 于 模仿 外 国 , 甚 至 可 
以 用 普通 话说 得 出 的 病 而 故意 说 外 国文 ,以 显 出 自己 的 玄妙 ,高 
深 。 西 医 是 那样 的 资产 阶级 和 官僚 市 侩 化 啊 ! 简直 令 平民 望 而 
生 民 2 我 最 反对 中 国 西医 治 肺 病 。( 原 因 在 《穷人 肺病 疗养 
法 》 中 再 说 吧 !) 而 中 国药 是 这 样 的 普遍 ,便宜 ,有 千 百 年 历史 ,有 
信仰 …… 而 且 也 真正 治 得 病 好 。 他 的 每 一 味 药 ,都 能 深入 劳苦 
大 众 。 但 毛病 也 在 这 里 出 来 了 。 第 一 是 中 医书 太 玄 虚 ,文字 太 
古 奥 , 难 懂 , 而 尤其 难 通 。 因 此 ,十 个 中 医 中 ,有 九 个 看 不 懂 较 
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古 、 较 高 深 的 医 理 书籍 。 如 《内 经 》, 如 《 灵 枢 》《 素 问 》, 如 仲 景 各 
书 …… 且 解释 更 玄 而 又 玄 ,完全 是 经 验 和 脐 测 的 。 没 有 经 科学 
的 化 验 和 证 明 。 乡 下 医生 更 是 杀人 如 麻 。 连 药性 都 弄 不 清楚 ， 
脉 理 连 分 八大 脉 都 分 不 清 ,看 书 连 陈 修 园 、 汪 昂 、 傅 青 主 诸 书 都 
要 断 错 句 ,怎么 不 杀人 如 麻 呢 ? 有 的 简直 连 写 一 个 药方 都 写 不 
成 ,还 大 做 其 医生 呢 。 

然而 中 国药 确 可 以 治 病 。 假 如 加 以 科学 的 化 验 和 精制 啊 ! 

今 早 圣 三 爷 来 说 ,他 的 病 温 的 孩子 完全 好 了 。 曹 宗 和 的 动 
了 惊 风 ,几乎 死去 的 任 儿 , 只 有 一 剂 药 ,也 完全 好 了 ,我 的 心里 多 
公 快 未 啊 ! 

因为 医书 之 难 ,又 不 能 不 使 人 想到 中 国文 字 之 难 , 和 新 文字 
运动 必须 火速 努力 ! 

我 必须 用 全 力 在 我 的 作品 里 反对 人 类 的 “报复 欲 ”, 刻 划 其 
罪恶 而 攻击 之 。 这 也 是 我 的 主要 工作 之 一 。 

以 无 理 对付 无 理 一 一 是 报复 。 

以 野蛮 残忍 回答 野蛮 残忍 一 一 是 报复 。 

以 真理 打击 无 理 ,使 他 “有 理 "或 “ 懂 理 ”了 为 止 。 一 一 不 是 
报复 。 

以 人 类 的 正义 ,打击 其 兽性 的 野蛮 残暴 ,直到 他 届 服 ,回复 
其 人 性 为 止 一 不 是 报复 。 

将 日 本 强盗 驱 去 [出 ] 中 国 一 一 不 是 报复 。 

将 日 本 兵力 和 陆 、 空 海军 之 一 切 力量 在 中 国 歼灭 之 一 -不 
是 报复 。 

帮助 朝鲜 独立 、 而 出 兵 援助 之 一 一 不 是 报复 。 

杀 没有 抵抗 力 之 俘虏 一 是 报复 。 

打 到 东京 去 , 杀 尽 日 本 鬼子 一 一 是 报复 。 

也 去 屠杀 日 本 的 无 辜 人 良 , 变 炸 日 本 的 一 切 大 小 不 设防 城 

394 


夜 雨 飘流 的 回忆 


市 一 一 是 报复 。 
“报复 ”一 一 片刻 的 痛快 , 狩 笑 。 而 结果 是 一 一 制造 罪恶 ! 
我 现在 连 写 一 封 信 都 不 能 随便 ,因为 时 刻 有 被 拿 去 发 表 的 
可 能 ,而 不 能 不 先 自 小 心 ,检点 。 但 ,我 绝对 相信 我 没有 不 能 发 
表 的 信 , 因 为 我 根本 无 不 可 告 人 之 事 也 。 随 他 去 吧 ! 


六 月 五 日 (四 月 十 八 日 ) 


阴 , 冷 。 

咽喉 痛 略 好 。 精 神 大 不 如 前 ,次 弱 已 极 。 

以 生 附 子 三 钱 调 米 酝 成 膏药 贴 脚心 ,不 十 分 钟 ,咽喉 之 火气 
顿 消 , 再 十 分 钟 , 变 成 冰凉 世界 全 。 再 服 八 味 附 桂 地 黄 丸 加 玄 参 
〈 先 蒸 再 泡 水 服 ) ,咽喉 痛 遂 平复 。 但 胃 却 受伤 。 

中 国药 真 奇怪 ,有 效 。 但 总 不 精良 , 非 用 科学 炼 制 不 可 。 

收 企 霞 、 剑 去 各 来 一 平 信 。 


六 月 六 日 (四 月 十 九 日 ) 


满 驳 来 说 , 曹 明 阵 因 汉 奸 罪名 ,前 日 在 省 城 枪 毙 了 ,尸首 已 
运 回 益 阳 。 

对 于 这 样 一 个 封建 余 巷 的 罪魁 , 土 劣 总 代表 ,是 必然 要 走 到 
这 条 路 上 去 ,也 必然 要 得 这 样 归宿 的 。 政 府 能 注意 到 这 样 的 人 
身上 去 ,及 早 而 铲除 之 ,这 就 证 明湖 南 政治 的 进步 ,也 就 是 抗战 


的 中 国 的 进步 。 
反对 封建 运动 ,必须 配合 着 第 二 期 抗战 展开 。 而 尤其 是 肃 
奸 运动 ! …… 


说 到 私 仇 , 当然 我 应 当 向 我 的 先 父 ( 祝 他 老人 家 灵魂 平安 ) 
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视 告 的 ! 不 过 ,与 其 说 ,我 看 到 了 一 个 大 仇人 的 死 而 高 兴 , 到 
【 倒 ] 不 如 说 看 到 蔡 国 家 民众 除了 一 个 大 害 而 高 兴 , 还 恰当 得 多 。 
我 相信 ,我 有 这 样 的 胸襟 ,即使 他 是 我 的 杀 父 之 仇 , 只 要 他 
是 在 前 线 杀 敌 , 为 国家 民族 的 生存 受 了 苦难 ,只 要 我 的 力量 能 救 
助 他 ,我 一 定 会 去 救 他 的 ! 但 ,他 却 是 这 样 一 条 狗 啊 ! 而 且 , 还 
是 人 人 得 而 殊 [ 诛 ] 之 的 汉奸 啦 ! 吓 ! 污浊 了 我 的 纸 笔 ! …… 


六 月 十 三 日 (四 月 二 十 六 日 ) 


睛 而 爽快 , 虽 发 南 风 。 

旁 的 病 略 好 一 点 ,又 来 了 讨厌 的 胃病 , 连 饭 都 不 能 吃 , 只 能 
吃 稀饭 , 岂 不 鸣 呼 ?11 ……… 

很 多 天 不 记 日 记 了 ,很 多 宝贵 的 事情 不 能 记 上 ,真是 闷气 的 
事情 。 

这 几 天 ,发 了 好 些 信 出 去 了 。 计 八 日 发 达 芳 平 信 附 小 许 先 
生 一 信 。 又 八 日 发 刘 祖 同一 信 , 来 信 系 由 达 芳 转 来 。 自 称 为 鲍 
两 之 友 ,江苏 人 。 现 在 广西 七 星 岩 桂 林 江 苏 省 立 教育 学 院 。 九 
日 复 剑 和 雯 一 信 ,发 二 叔 一 信 。 十 日 复 中 学 生 冬 青 一 信 。 此 信 亦 
系 达 芳 转 来 者 。 桂 林 两 江 省 立 师范 学 校 卢 一 桂 转交 。 写 这 封 复 
信 我 吃 很 大 的 力 。 十 二 日 发 韵 玉 一 信 , 寄 贵阳 。 

今天 发 望 弟 一 航空 挂号 信 , 遵 二 权 命 也 。 寄 延安 解放 社交 。 


六 月 十 五 日 (四 月 二 十 八 日 ) 


睛 , 阴 。 也 许 下 午 会 出 太阳 吧 。 现 在 的 天 气 总 是 这 样 捉 摸 
不 定 的 。 
昨天 ,十 二 架 敌 人 的 飞机 ,在 益阳 龙 炸 了 半 小 时 之 久 。 和 死伤 
396 


夜 雨 飘流 的 回忆 


的 人 一 定 多 得 很 。 而 且 投弹 是 毫 无 目标 的 。 

第 二 期 抗战 中 ,敌人 的 残暴 和 无 赖 ,也 就 在 这 麦 炸 中 暴露 无 
遗 了 ! 一 面 素 炸 平民 ,一面 散 传单 来 说 日 本 不 杀 平民 ,这 正 是 他 
们 的 好 宣传 啊 !! …… 

愤怒 到 极点 的 时 候 , 往 往 会 失掉 理智 的 。 假 如 打 落 一 架 敌 
【机 J 下 来 , 那 被 俘虏 的 机 师 ,很 有 被 乡下 人 活 吃 掉 的 可 能 。 这 是 
人 类 的 本 性 一 一 虽然 说 这 是 “报复 欲 " 吧 ,也 不 能 算 罪过 的 ! 要 
办 到 在 敌对 时 不 杀 俘 虏 , 非 有 绝 大 的 理智 的 人 ,是 不 行 的 啊 ! 这 
因为 是 敌 太 横 蛮 残 酷 了 的 原故 。 

一 次 麦 炸 之 后 ,乡下 人 的 人 生 哲 学 又 来 了 。“ 这 个 世界 啊 ! 
多 快乐 一 点 吧 ! 不 要 争 强 弱 吧 ! 说 不 定 明天 ……" 但 ,一 点 积极 
的 表现 都 没有 听 到 。 我 们 的 宣传 工作 在 哪里 啊 ! …… 

给 企 假 写 一 长 信 , 两 天 了 ,今天 才 完 成 ,人 受 了 伤 了 。 

我 在 他 的 信 中 , 写 了 几 句 这 样 的 话 : 

“我 不 能 对 你 说 什么 话 ,我 只 觉得 人 应 该 有 生存 的 乐趣 ,人 
一 想到 死 , 而 尤其 是 自杀" ,对 生 的 魅力 ,就 完全 丧失 了 。 一 切 
的 痛苦 和 烦恼 都 来 了 。 我 不 知道 你 还 记 不 记得 聂 维 洛 夫 的 “我 
要 活 ' ,我 是 记得 的 ,因为 ,我 懂得 怎样 “爱人 生 ,而 病 也 是 这 样 
才 好 起 来 的 。 而 您 , 却 那样 绝望 得 可 怕 。 我 不 能 劝 您 ,因为 您 是 
用 不 着 劝 的 人 。 您 什么 都 明白 ,您 比 我 明白 得 多 ,而 且 太 多 了 。 


“我 相信 ,我 从 前 的 估计 错 了 ,您 决 不 会 自杀 的 。 因 为 我 从 
您 的 来 信 中 ,分 明 的 看 出 了 强 有 力 的 ,不 可 绝 灭 的 生命 的 烈焰 ! 
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“一 个 知识 分 子 ,看 到 自身 和 同样 的 内 在 的 丑恶 ,是 那样 多 
而 可 怕 ,是 常常 不 免 要 受 刺 激 的 ,甚至 会 变 成 神经 病 患者 ,要 不 
然 就 变 成 了 《天 兰 的 生活 》 中 的 主人 公 。 理 智 再 强 一 点 的 ,或 者 
可 能 逃 出 这 一 公式 的 吧 ! …… 

“但 没有 丑恶 的 人 类 ,世界 上 是 没有 的 。 就 只 看 您 爱 不 爱 人 
生 ! SE 从 

“残酷 地 批评 自己 ,无 限 地 宽恕 别人 。 这 才 有 进步 。 一 进 
步 ,生存 的 意义 ,立刻 就 抬头 了 。 于 是 ,明确 的 意义 便 现 了 出 
来 。 

“人 一 一 究竟 是 善良 的 。” 

“人 一 一 是 世界 的 枢纽 。” 

此 信 系 快 信 , 仍 寄 江 西 吉安 原 处 。 

复 《观察 报 ) 杨 隆 誉 先生 平 信 一 封 。 附 给 敏 纳 小 简 一 纸 。 约 
定 一 星期 内 写 长 信 给 他 。 

晚 , 收 彭 尼 平 信 一 封 。 

又 , 收 龙 任 重 挂号 信 一 封 。 汇 票 洋 五 元 。 


六 月 十 六 日 (四 月 二 十 九 日 ) 


雨 , 天 黑暗 无 光 。 

早晨 , 复 龙 任 重 . 彭 尼 各 一 信 。 平 信 。 

由 于 自己 在 创作 上 所 感到 的 关于 模特 儿 的 困难 ,常常 苦恼 
着 自己 。 不 是 吗 ? 我 们 这 里 有 无 数 的 典型 人 物 ,如 石 安 , 干 水 ， 
以 及 许多 老者 , 少 者 ,…… 但 ,他 们 都 知道 我 的 笔名 ,都 留心 着 我 
的 作品 ,只 要 有 一 肢 一 发 象 他 们 的 ,他 们 就 都 会 立刻 来 质问 我 
的 。 以 为 我 在 吕 他 们 了 。 我 的 天 啊 ! 世界 上 哪里 有 那样 的 作品 
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呢 ? 什么 人 都 不 象 …… 

看 到 天 翼 对 华威 先生 的 苦恼 ,(《 论 缺点 》,《 力 报 ? 半 月 刊 四 
期 ) 想 起 鲁迅 先生 的 写 坏 人 总 是 老大 , 老 四 老 五 ,而 绝 不 写 老 三 
老 二 的 苦衷 和 他 说 的 以 后 不 能 写 小 说 的 诸 原 因 , 真 令 我 有 “ 干 文 
艺 大 不 如 卖 烧饼 好 "之 感 。 

看 到 一 个 生 客人 ,或 高 兴 的 人 ,或 高 兴 的 事 , 即 大 为 兴奋 ,这 
是 非常 有 害 于 我 的 病 的 。 应 绝对 抑止 。 兴 奋 之 后 ,一 定 要 受伤 
害 的 。 一 定 要 受 刺激 的 。 何 必 呢 ? …… 切 戒 切 戒 ! 〈 自 艇 之 十 ) 

“ 矫 枉 过 正 "也 是 我 的 最 大 的 缺点 之 一 。 我 常常 犯 这 样 的 毛 
病 。“ 过 正 "者 ,过度 " 也 ， 过 火 " 也 。“ “过度 " 即 变 成 了 “和 夸大” ， 
略 发 展 一 点 ,就 有 成 为 “说 慌 [ 谎 】 的 危险 。“ 过 火 " 就 不 免 “ 苛 
责 或 “苛求 " ,尤其 是 要 不 得 的 。 这 毛病 不 小 啊 ! 不 偏 ,不 激 , 虽 
中 庸 之 道 , 却 也 是 非常 难得 的 道理 ,用 之 于 年 青 人 ,是 最 困难 的 ， 
( 自 驴 之 十 一 ) 

“残酷 地 批判 自己 ,无 限 地 宽恕 别人 。” 我 昨天 对 企 震 这 样 说 
了 ,今后 ,自己 更 应 当时 刻 警 惕 ! ( 自 驴 之 十 二 ) 


六 月 十 九 日 (五 月 初 三 ) 
上 午 雨 ,下 午 晴 而 阅 。 


收 剑 和 雯 一 信 ,并 诗 一 首 。 剑 和 雯 苦于 夫妻 不 和 ,大 有 不 可 终 岁 
之 势 。 其 诗 系 感怀 而 作 ,能 使 读者 寄 与 最 大 之 同情 。 


六 月 甘 一 日 (端午 节 ) 
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我 自己 觉得 病 是 十 分 严重 了 。 最 近 性 情 异常 暴躁 。 夜 晚 因 
为 要 防备 盗汗 ,防备 着 凉 , 防 备 受 热 ,…… 于 是 由 于 小 心 和 恬 恐 
过 度 ,而 变 成 严重 的 失眠 症 。 刚 刚 欲 睡 着 ,一 下 就 惊醒 了 。 

病 ,完全 是 本 病 ,防备 仅 仅 是 治标 的 方法 。 然 而 ,本 病 无 药 
可 治 ,又 不 能 不 在 标 上 想法 子 。 等 度 过 了 (假如 能 度 过 的 话 ) 这 
一 夏季 ,到 秋凉 了 再 设法 在 饮食 上 来 培 本 吧 。 但 ,这 样 严 重 的 形 
势 , 这 夏季 是 否 能 度 过 呢 ? …… 

葛 可 元 的 《十 神 药 方 》 上 有 几 个 培 本 的 单方 ,我 一 定 要 和 弄 几 
个 吃 吃 的 ,虽然 价钱 是 那样 贵 。 

因为 前 一 星期 三 大 胡 炸 ,年 年 照例 的 龙船 和 山歌 ,今年 不 要 
政府 禁止 ,而 自动 地 取消 了 。 这 一 积 习 的 革除 ,不 能 不 说 是 日 本 
鬼 的 麦 炸 之 功 。 也 就 是 一 般 人 所 说 的 一 一 在 麦 炸 中 进步 了 !4 


六 月 廿 四 日 (五 月 初 八 ) 


连日 皆 晴 , 刊 大 南 风 。 

病 势 一 天 较 一 天 严重 。 今 天 体温 37°.6。 脉 捕 102 跳 。 吃 
痛 得 几乎 失 音 ! 

人 家 都 说 我 用 心 过 度 , 非 停 止 阅 书 看 报 不 行 。 就 是 说 ,要 我 
做 一 个 猪 。 

不 工作 ,可 以 。 不 看 书 , 也 可 以 勉强 办 到 。 但 如 果 要 我 不 看 
报章 杂志 , 那 我 情愿 “ 死 ”。 

久 龄 为 了 生活 ,他 可 以 不 看 书 , 不 看 杂志 ,甚至 七 八 天 不 看 
报 。 兰 溪 的 小 学 教师 群 ,校长 如 我 的 舅父 们 ,他 们 只 要 敌人 不 
来 ,十 年 不 看 报 也 可 以 过 得 若 隐 士 然 。 但 我 却 不 行 。 

我 关心 着 世界 大 局 , 耽 心 着 祖国 的 存亡 ,关心 着 全 中 国 的 文 
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化 事业 ,时刻 不 能 忘记 自己 所 负 的 伟大 的 时 代 的 使 命 ,文化 人 应 
尽 的 一 切 责 任 …… 我 贪 禁地 看 着 报章 杂志 的 每 一 个 字 一 一 甚至 
连 广告 , 毫 不 放松 …… 

假如 这 是 我 的 致死 的 原因 , 那 我 真是 “ 死 " 而 无 怨 。 

咏 兰 今天 正式 向 我 申 言 ,她 担心 我 会 死 ,我 自己 照 镜子 一 
看 ,觉得 脸 相 的 确 是 大 不 对 了 ,“ 死 "是 很 可 能 啊 ! 但 ， 死 " 吧 ! 
有 什么 可 怕 呢 ?…… 

昨天 久 龄 复 剑 雯 一 信 , 两 人 署名 。 

今天 收 刘 祖 同一 信 。 祖 同 这 人 暴躁 得 象 有 神经 病 一 样 。 暂 
时 不 打算 回信 。 


六 月 甘 五 日 (五 月 初 九 ) 


晴 。 

喉 痛 加 重 , 濒 于 失 音 。 胃 病 后 肠 亦 大 病 , 早 晨 连 泻 三 次 , 腹 
痛 不 可 当 。 夜 作恶 梦 , 醒 则 浑身 盗汗 。 心 必 气 喘 , 头 重 脚 轻 。 舌 
干 口 苦 ,咳嗽 疾 多 。 心 中 烦躁 不 安 。 头 发 大 落 , 骨 内 酸痛 ,好 了 ， 
好 了 ! 无 论 你 如 何 厉 害 , 再 加 些 病 吧 ,我 也 只 当 你 秋风 。 苦 ”， 
我 不 怕 !“ 死 ” ,我 不 怕 ! 来 吧 ! 一 切 的 魔 难 ! …… 老子 不 怕 你 ! 

使 我 烦躁 ,而 不 能 不 动 气 的 倒 不 是 病 ,而 是 咏 兰 对 我 的 “ 爱 
好 的 东西 "和 "* 爱 做 的 事 " 的 毫 不 关心 的 态度 。 她 蔡 我 做 事 总 不 
肯 用 心 去 做 ,总 不 能 如 我 的 意 。 而 我 自己 又 不 能 动 ,所 以 就 造成 
了 烦躁 的 原因 。 其 实 , 只 要 她 肯 用 心 , 任 什么 事 ,她 都 绝对 的 可 
以 做 得 很 好 。 

她 是 多 么 地 不 关心 我 的 “爱好 ” 啊 ! 有 时 我 痛苦 得 怀疑 她 在 
欺骗 我 。 当 然 ,这 是 毫 无 根据 的 冤枉 她 ,但 ,我 却 有 这 样 的 痛苦 
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呢 ! 怎么 办 呢 ? 
我 的 身体 和 病 ,决定 了 我 的 工作 和 责任 ,不 是 ,也 绝 不 能 上 
前 方 参战 ,而 是 深入 后 方 ,散播 新 文化 的 种 子 ,用 来 打击 一 切 阻 
碍 着 祖国 进步 的 黑暗 势力 ! 一 一 彻头彻尾 的 反 封建 ! …… 然 
而 ,我 的 天 啊 ! 病 得 我 这 样 厉害 , 简 ( 直 ) 是 一 个 废人 样 了 ! …… 
发 企 震 平 信 , 仍 寄 吉 安 。 和 希望 他 寄 点 钱 我 。 希 望 他 带 两 个 
人 出 去 。 


六 月 廿 六 日 (五 月 初 十 ) 


晴 , 南 风 。 

昨天 连 泻 六 次 ,腹痛 如 绞 。 体 温 37 度 8, 脉 搏 104, 开 夏季 
之 最 高 记录 。 

但 ,不 管 他 , 妈 的 ! 相反 的 ,我 倒 比 平常 多 吃 了 一 些 饭 。 

决定 吃素 两 月 ,这 对 我 有 很 大 的 好 处 。 

怕 风 吧 ! 我 偏 要 吹风 , 越 怕 越 厉害 , 倒 不 如 反抗 的 好 ! 今 
天 ,打算 你 再 高 一 度 的 体温 如 何 ? 妈 的 ! …… 

收 罗 家 洲 小 学 教师 郭 训 钦 一 信 。 待 复 。 
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致 必 达 芳 书 


达 芳 先生 : 

朋友 ,( 让 我 也 这 样 回 叫 您 吧 , ) 您 对 我 的 鼓励 是 太 大 了 啊 ! 
我 近来 得 到 好 几 个 未 见 过 面 的 朋友 的 书面 慰藉 ,和 物质 援助 ,使 
我 那天 天 被 肺 菌 和 穷困 所 哨 蚀 着 的 心 又 活跃 起 来 ,温暖 起 来 了 ! 
不 但 体力 日 趋 健康 ,而 且 也 大 大 增加 了 工作 和 斗争 的 勇气 ! 

朋友 ,您 劝 我 “为 了 将 来 做 更 多 的 工作 ,目前 应 该 好 好 地 休 
养 " 一 下 ,并 把 您 自己 和 肺病 奋斗 九 年 的 经 验 告诉 我 , 拿 现世 纪 
已 死 和 未 死 的 伟大 人 物 :鲁迅 .高尔基 和 史 太 林 来 鼓励 我 , 叫 我 
安心 。 又 肯定 说 “最 后 胜利 "一 定 是 我 的 。 这 真是 太 爱护 我 了 。 
但 ,亲爱 的 朋友 ! 假如 我 们 是 生 在 前 世纪 或 本 世纪 的 后 半 叶 , 串 
了 这 种 讨厌 的 病 ,又 这 样 相 当 沉 重 的 话 ,或 者 可 能 得 到 一 种 较 优 
的 环境 ,来 "好 好 地 休养 一 下 吧 。 但 不 幸 的 是 我 们 恰 生 在 这 动 
乱 的 时 代 ! 当 着 国家 和 民族 的 生死 关头 ,炮火 血肉 ,连天 遍地 ， 
只 要 病菌 还 未 将 我 们 哨 到 失去 知觉 ,想象 一 个 隐士 似 的 躲藏 起 
来 ,不 闻 不 问 ,不 但 不 可 能 ,在 目前 的 中 国 , 怒 怕 也 找 不 出 一 块 这 
样 的 “世外桃源 " 吧 。 事 实 上 ,我们 这 里 朝 晚 都 有 沦陷 的 危机 , 即 
使 只 想 “ 苟 安 ” 几 天 , 怕 也 不 可 能 了 了。 那里 还 谈 得 到 “休养 ”" 呢 ? 
不 过 ,亲爱 的 朋友 ,请 您 放心 吧 , 我 虽然 在 开始 做 一 些 工作 ,但 也 
决 不 是 “ 撞 命 "而 是 以 病 势 为 转移 的 ,有 计划 的 “持久 战 "。 我 们 
当然 不 是 “孤注一掷 "主义 者 。 在 我 们 这 世纪 中 ,还 有 不 少 带 病 

403 


中 国 现代 经 典 文库 


做 过 伟大 工作 的 前 辈 : 除 上 述 三 人 之 外 ,如 瞿秋白 先生 ,如 《钢铁 
怎样 炼 成 的 > 的 作者 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 先 生 …… 在 工作 上 ,他 们 都 
是 胜利 者 呀 ! 前 者 的 肺病 早 到 了 第 三 期 ,而 后 者 还 睹 了 眼睛 ,成 
了 残废 。 而 他 们 所 完成 的 伟业 , 却 都 留 下 了 永 不 磨灭 的 光辉 。 
何况 我 们 还 没有 病 到 他 们 那样 程度 呢 ? 日 本 的 小 酒井 石 木 博士 
说 : 肺病 人 应 安 于 自己 的 环境 ,应 该 有 迎 苦 和 吃苦 的 决心 ,应 该 
在 工作 中 寻求 乐趣 ”, 是 至 理 名 言 啊 ! 

亲爱 的 朋友 ,我 诚挚 地 感谢 您 的 温情 的 慰藉 ,我 也 坚决 相信 
“最 后 胜利 ”是 您 的 和 我 的 。 我 们 虽 不 敢 说 在 事业 上 能 做 出 来 那 
么 了 不 得 的 成 绩 ,但 至 少 也 不 致 于 白白 地 情 弱 地 任 肺 菌 和 敌人 
来 摆布 吧 ! 那么 好 ,朋友 ,我 们 各 自 努 力 呀 ! 

临 了 ,我 希望 您 能 更 能 进一步 地 经 常 和 我 通讯 ,互相 安奈 ， 
互相 鼓励 。 健 康 在 等 着 我 们 ,未 来 的 世界 在 等 着 我 们 呀 ! 

缴 复 , 祝 您 
保重 ! 并 致 
抗日 敬礼 ! 

叶 紫 ”四 月 三 日 
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达 芳 先生 : 

党, 四 元 钱 《救亡 日 报 》 副 刊 , 均 于 昨日 午后 收 到 。 今 天 恰 
巧 是 五 一 节 , 给 您 写 回信 。 我 觉得 在 我 们 的 友谊 上 ,是 一 件 值 得 
纪念 的 事 。 当 然 ,对 于 那 几 位 不 知名 的 青年 朋友 ,也 是 一 样 的 。 
不 过 ,我 不 会 ,也 不 能 说 什么 “谢谢 ”一 类 的 话 ,因为 那 在 我 们 中 
间 是 用 不 着 的 啊 ! 

我 的 身体 近来 似乎 有 点 进步 ,经 过 几 十 个 月 苦 斗 的 结果 ,得 
到 了 不 少 疗养 的 经 验 。 您 所 告诉 我 的 “忍耐 "和 “达观 ”, 也 正 是 
我 的 经 验 之 一 ,也 就 是 中 国 的 传统 “精神 胜利 法。 如同 我 给 天 
必 那 封 信里 所 说 的 ,肺病 人 要 有 百分之百 的 阿 Q 精神 ,否则 ,你 


Q@ ”本 书简 以 《作家 书简 : 叶 紫 在 病 中 一 一 期 待 他 的 读者 的 鼓励 ) 为 题 发 表 于 
1939 年 5 月 13 日 《救亡 日 报 ( 桂 林 版 ), 信 前 还 同时 刊载 了 序 达 芳 致 (救亡 
日 报 ) 编 者 的 短 签 :“ 曾 在 文坛 上 , 尽 过 最 大 的 努力 ,《 丰 收 ) 底 作者 叶 紫 先 
生 , 他 的 作品 已 不 和 读者 见面 很 久 了 ,曾经 看 过 他 的 《电网 ?和 《丰收 ?的 人 ， 
当 不 会 忘记 的 吧 ? 现在 他 病 在 湖南 的 一 个 乡村 里 , 受 着 穷 与 病 的 煎熬 , 然 
而 他 还 努力 地 工作 ,在 着 手写 一 约 百 万 字 的 长 篇 :太阳 从 西边 出 来 >。 为 
着 使 他 的 病 能 较 快 地 好 了 起 来 ,可 对 于 祖国 抗战 尽 更 多 的 力量 ,我 希望 一 
切 与 叶 紫 先生 相识 或 不 相识 爱好 他 的 作品 底 朋 友 , 对 他 作 精 神 上 物质 上 特 
别 是 金钱 的 接济 , 钱 的 多 少 是 不 论 的 ,因为 我 们 对 于 这 样 一 个 作家 底 爱 切 ， 
主要 还 在 于 精神 上 底 鼓 励 ! 如 有 函 款 ,可 交 桂 林 桂 西 路 十 七 号 读者 书店 序 
达 芳 负责 收 转 。” 
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不 能 得 “最 后 胜利 ”的 ! 我 也 有 一 句 话 要 赠 给 您 ,朋友 ,请 您 牢记 
着 吧 ! 那 就 是 ;肺病 人 自己 不 寻死 ,是 绝对 不 会 死 的 ! 

我 希望 我 们 能 有 经 常 的 通讯 关系 。 至 少 我 们 应 收 一 信 , 复 
一 信 , 才 不 致 中 断 。 说 起 “文学 修养 "来 ,我 真是 可 怜 得 很 ! 不 但 
是 我 个 人 ,就 是 全 中 国 的 青年 文学 者 的 修养 ,大 半 都 是 很 可 怜 
的 。 尤 其 是 在 血 和 铁 相 搏斗 的 现 阶段 。 不 过 ,我 们 大 半 都 是 不 
甘 落 后 的 ,虽然 牛 步 法 ,总 还 在 一 天 一 天 地 进步 ,并 且 也 还 不 太 
慢 。 当 然 , 比 起 外 国 作家 来 (尤其 是 比 起 十 九 世 纪 的 诸 大 作家 
来 ) ,当然 是 差 得 太 远 了 。 这 是 指 艺术 的 修养 而 言 。 我 们 太 少 接 
触 伟 大 遗产 的 机 会 了 。 这 一 问题 ,在 现 阶 段 ,也 是 没有 办 法 的 ， 
不 过 ,亲爱 的 朋友 ! 我 希望 你 能 提 一 些 问题 来 互相 讨论 。 每 次 
通讯 , 提 一 个 问题 讨论 。 我 更 希望 能 多 有 几 位 如 您 所 说 的 青年 
朋友 参加 。 我 如 身体 不 发 生 别 的 意外 毛病 ,一 定 能 参加 的 。 您 
的 大 作 诗 一 首 , 我 也 读 了 。 不 过 我 对 诗 是 门外汉 , 假 里 手 。 您 这 
首 诗 ,我 也 有 一 点 意见 ,我 们 下 次 写 信 再 谈 吧 ! 我 欢喜 这 样 的 
诗 , 但 我 自己 却 不 能 做 ! 

此 地 前 些 日 子 , 炮 声 震 耳 欲 故 , 终 天 不 停 ,我 已 准备 沦陷 后 
的 一 切 步 又。 但 终于 没有 沦陷 ,也 许 永 不 会 沦陷 了 。 不 过 ,即使 
沦陷 ,我 也 决 不 走 , 因 为 我 不 怕 。 而 事实 上 ,无 钱 , 生 病 , 也 走 不 
动 也 。 

写 得 很 多 了 。 缴 复 , 即 祝 
努力 ,保重 ! 并 致 
民族 解放 敬礼 ! 


九 三 九 ,五 一 节 下 午 五 时 
叶 紫 
又 :关于 我 的 生活 状况 ,《 力 报 半月 刊 ) 创 刊 号 曾 载 有 我 一 篇 
《x x 通讯), 颇 为 详细 。 大 概 说 起 来 :我 每 天 工作 三 小 时 ,上 午 
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七 时 半 至 九 时 ,搜集 整理 大 长 篇 (一 百 万 字 ) 材 料 。 长 篇 名 《太阳 
从 西边 出 来 》。 下 午 三 至 四 时 写 短篇 或 书信 。 晚 间 七 时 半 至 八 
时 ,日 记 。 余 时 是 散步 , 睡 。 
生活 ,最 近 一 个 月 内 , 绝 无 问 题 。 以 后 ,我 也 可 以 写 点 短 东 
西 卖 钱 ,再 加 以 朋友 的 接济 , 当 不 致 再 有 大 困难 吧 。 不 过 ,要 以 
抗战 胜利 展开 ,此 地 不 沦陷 为 最 好 。 
叶 紫 五 月 二 日 晨 
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致 张 天 恤 书 


老 天 : 

将 近 一 年 不 通信 了 。 你 的 近况 我 知道 得 很 详细 ,我 的 情况 ， 
怕 你 未 必 知 道 吧 。 

病 , 一 一 这 个 讨厌 的 侵略 者 ,总 是 不 断 地 向 我 进攻 ,我 呢 ,也 
紧 抱 着 “抗战 建国 "的 方案 , “自力 更 生 ”, “长 期 抗战 ”",“ 拆 不 届 
服 ”。 经 过 几 十 个 月 的 苦 斗 ,现在 已 经 到 了 敌人 无 力 攻击 的 相持 
局 面 了 。 至 于 完全 战败 侵略 者 ,还 非 一 朝 一 夕 之 功 呢 。 

这 样 ,对 于 我 ,最 好 了 , 阿 Q 哥 说 :人 生 于 世 , 大 抵 都 要 生 肺 
病 的 。 我 正 可 以 藉 此 不 急 不 缓 , 慢 慢 来 开始 整理 长 篇 小 说 。 我 
现在 算是 深入 在 农村 中 了 ,和 农民 一 同 起 居 , 一 同 呼吸 。 材 料 象 
自来水 似 的 永远 用 不 完 ,而 且 是 那样 的 丰富 ,又 没有 人 催 稿 ,又 
清静 ,条 件 真 是 好 极 了 。 

所 剩 下 的 ,就 是 生活 不 能 解决 了 。 一 个 月 中 ,我 曾 断 粮 三 
次 ,几乎 饿 坏 。 从 令 侄女 口中 ,我 知道 你 非常 穷 , 穷 斯 滥 侨 ! 但 
我 还 是 要 向 你 要 三 块 钱 ,或 者 两 块 钱 ,要 不 然 就 是 一 块 钱 吧 。 赶 
快 寄 来 。 你 知道 , 即 算是 一 块 钱 , 在 乡下 多 大 的 用 处 啊 ! 

还 有 什么 有 钱 的 朋友 ,或 者 文化 同人 ,代替 我 敲 敲 竹 杠 ,不 
论 多 少 , 一 同 寄 来 吧 ! 

赶快 回信 ,“ 急 急 如 律令 ”! 

行 一 个 
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抗日 敬礼 ! 
二 月 八 日 
叶 紫 
做 诗 一 首 ， 大 有 才子 气 ” ,不 胜 “ 见 月 伤心 , 闻 鸡 生气 "之 至 ! 
诗 云 : 
早 展 摸 米 看 空 桶 ， 
中 午 寻 柴 想 动 灰 ; 
讨厌 偏 逢 天 大 雨 ， 
不 能 山 后 探 新 梅 。 
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致 张 天 辟 书 


老 天 : 

告诉 你 ,我 已 经 搬 了 家 , 搬 到 一 所 很 可 爱 的 小 屋子 里 ,这 地 
位 在 两 条 小 河 的 三 又 口上 ,靠近 古渡 头 堤 边 。 不 但 风景 佳 绝 , 空 
气 新 鲜 , 宜 于 养病 ,并 且 交 通 便利 ,消息 灵通 ,简直 是 一 块 仙 境 
啊 ! 你 没有 看 见 呢 , 我 一 般 进 来 , 病 就 好 了 一 大 半 。 春 天 了 , 眼 
前 的 一 片 青 浴 , 黄 黄 的 菜花 , 红 白 的 桃李 ,对 岸 的 小 市 镇 ,就 象 镜 
子 里 画 的 画 似 的 , 横 挂 在 我 的 面前 ,左边 还 有 一 座 古 色 古 香 的 大 
石 桥 。 老 天 ,你 见 了 真 会 爱 死 ! 假如 你 也 是 一 个 病人 的 话 。 你 
相信 吗 ? 这 三 又 河口 上 的 天 空 ,都 象 特 别 和 我 有 交情 ,无 论 晴 或 
雨 ,那些 云彩 , 那 日 月 和 星 尾 , 都 象 时 刻 在 变 把 戏 给 我 看 ,给 我 开 
心 似 的。 我 不 相信 条 戈 理 在 《 狄 亢 加 近郊 的 夜晚 里 所 描写 的 那 
样 美丽 的 乌克兰 的 天 空 ,有 我 这 里 的 这 样 美好 ,因为 那 只 是 描写 
出 来 的 小 说 ,而 我 这 里 的 是 真实 的 活 东 西 ! 

此 外 , 那 一 天 到 晚 从 坦 坡 和 渡口 上 过 往 的 农 人 们 ,也 能 够 使 
我 像 看 走马 灯 似 的 愉快 ,我 搬 过 来 的 那天 , 便 像 隐士 (!) 似 的 ,在 
门 首 贴 了 一 首 对 联 云 : 

住 虽 只 三 尺 地 , 且 喜 安心 ,小 堂屋 中 , 任 我 横行 直 赣 。 

睡 足 了 五 更 天 , 若 嫌 无 事 , 大 堤 坡 上 ,看 他 高 去 低 来 。 

说 起 旧 诗 词 对 子 来 ,我 近来 是 大 开 倒 车 了 。 敌 人 的 最 前 线 ， 
离 我 们 这 里 只 有 一 百 多 里 路 , 朝 发 夕 至 。 时 刻 有 沦陷 的 危险 。 
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论 理 ,我们 这 里 的 抗 敌 工作 和 民众 运动 ,应 该 做 得 率 育 烈 烈 了 
(不 友 友 烈 烈 的 原因 当然 多 得 很 ) ,不 过 ,为 一 般 民 众 的 领导 的 智 
识 分 子 ,应 该 关心 一 下 自身 和 家 国 的 灭亡 吧 ! 但 伤心 得 很 ,这 里 
的 几 十 位 小 学 教师 和 冬 烘 先生 们 ,大 半 都 象 进 了 墓 坟 的 “ 活 骸 ” 
似 的 ,不 但 不 愿意 参加 抗 敌 工作 ,不 关心 时 局 ,甚至 连 起 码 的 求 
知 欲 望都 没有 ,他 们 可 是 终年 不 看 书 , 不 看 报纸 ,只 侧 着 耳 打 听 
听 人 家 说 敌人 来 没有 来 ? 如 果 敌 人 离 他 们 还 有 一 里 路 ,他 们 还 
有 一 餐 晚 饭 吃 , 便 低 着 头 去 弄 他 们 的 挽联 对 子 , 吟 他 们 的 平平 下 
大 去 了 。 无 论 你 如 何 警 醒 他 ,刺激 他 ,他 是 没有 听 。 因 为 他 们 大 
都 跟 新 文化 无 缘 , 他 们 是 “先王 之 道 ,不 可 废 也 ”。 他 们 看 不 起 做 
白话 文 的 人 ,有 的 甚至 看 不 懂 语 体 文章 。 这 样 ,你 想 要 提 着 他 们 
的 头发 ,把 他 们 从 坟墓 中 拨 出 来 做 一 点 点 与 政府 和 抗 敌 有 利 的 
工作 ,就 非 先 取得 他 们 中 间 的 地 位 和 信仰 不 可 。 这 样 ,我 就 不 得 
不 大 开 倒 车 ,从 这 些 古 董 的 平平 天 大 去 着 手 。 几 个 月 来 ,居然 也 
有 些 成 绩 ,做 得 不 少 了 。 将 来 如 果 收 成 集 子 ,就 叫做 《倒车 集 》， 
与 老兄 的 《牛奶 之 路 》, 定 可 并 驾 齐 驱 , 永 垂 千古 而 不 朽 了 。 如 以 
为 我 是 吹牛 的 ,不 妨 抄 两 首 你 看 。 
(一 ) 赠 古渡 头 老 渡 夫 
经 年 风 雪 焰 毛 灰 ， 
苦 煞 夜 寒 更 漏 永 ， 
隔 河 人 把 渡船 催 。 
(二 ) 戏 题 某 待 嫁 转 女 插 镜 绣 猫 
不 花 不 树 堆 红 绿 ， 
亦 虎 亦 猫 背 黑 灰 ， 
人 世 姻 缘 天 上 景 ， 
滑稽 都 到 镜 中 来 。 
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(三 ) 咏 兰 的 父母 前 年 都 死 了 ,去 年 突然 又 跑 出 一 个 母亲 来 ， 
据说 这 是 生母 。 生 母 今 年 也 死 了 , 照 理 说 咏 兰 和 我 应 叫 母 亲 \ 岳 
母 ,但 碍 着 养母 家 的 关系 ,只 能 叫 伯母 和 岳母 ,这 真是 有 点 虚伪 
而 滑稽 的 事 。 因 这 老 太 太 待 我 们 极 好 ,殷勤 地 安奈 我 的 病 ,不断 
地 接济 我 们 的 生活 , 死 后 大 家 便 劝 我 们 写 点 东西 悼 掉 他 。 因 作 
一 挽联 云 : 

“三 千里 避难 归来 , 苦 疾 病 缠绵 , 待 我 犹如 亲子 嫣 。 

廿 六 年 离 怀 运 去 , 叹 运 途 乖 外 , 峰 娘 常 念 旧 娇 儿 。” 

联 末 是 落 的 我 和 咏 兰 两 个 人 的 名 字 。 老 天 , 当 你 看 了 “ 叹 运 
途 乖 外 "这 一 类 令 人 作呕 的 “宿命 论 " 的 小调 ,一 定 会 播 头 哼 鼻 ， 
大 器 “ 老 叶 混 帐 "不 止 吧 ,但 在 这 里 却 被 我 们 的 教师 和 冬 烘 先生 
们 捧 得 了 不 得 哩 ! 其 实 “ 狗 嘴 里 长 不 出 象牙 来 ”, 在 这 样 的 破 酒 
瓶 和 恶 环境 里 , 怎 能 够 装 新 酒 进去 呢 ? 

好 了 ,倒车 只 开 到 这 里 停止 了 。 还 要 说 我 们 的 正经 事 哩 ! 

请 你 告诉 敏 纳 滨 苏 两 兄 , 他 们 寄 来 的 十 元 钱 ,昨天 收 到 了 。 
据说 这 是 定 钱 , 救 我 的 穷 的 ,要 我 不 客气 ,每 月 至 少 给 他 们 两 篇 
文章 ,这 可 叫 我 有 点 为 难 了 。 老 天 ,你 知道 的 ,如 果 这 十 元 钱 是 
无 条 件 接济 我 的 ,我 倒 可 以 放心 用 。 一 说 是 定 钱 ,我 便 冷 了 半 
截 。 因 为 我 的 身体 还 没有 收 “ 定 钱 " 的 资格 , 怕 不 能 如 期 交 货 也 。 
我 虽然 每 天 都 写作 ,但 是 有 限制 的 。 我 以 前 曾 说 过 ,( 照 梁实秋 
大 参政 员 所 看 不 起 的 “抗战 八股 ”的 “公式 ” 套 来 ) ,我 的 病 是 “ 持 
久 战 ,是 “最 后 胜利 ” 论 者 ,只 宜 于 不 急 不 缓 的 长 篇 大 作 , 决 不 宜 
于 “定期 交 货 ”的 短篇 。 因 为 我 不 能 “ 速 战 速决 ", 不 能 “ 孤 注 一 
掷 ” ,也 就 是 说 ,不 写 短篇 和 散文 笔记 之 类 的 东西 ,夜晚 七 时 半 至 
八 时 , 记 日 记 , 余 时 是 散步 ,会 客 和 休息 。 既 不 吃力 ,又 做 了 事 ， 
养 了 病 ,一 举 而 三 得 看 。 六 个 月 后 ,如 果 身 体 进步 ,打算 再 加 点 
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工作 时 间 。 

欧 罗 二 兄 叫 我 四 月 十 日 以 前 交 一 稿 , 算 起 来 ,是 一 定 来 不 及 
了 ,因为 今天 三 月 二 十 九 日 了 。 我 写 短 篇 的 时 间 太 少 。 桌 上 已 
经 准备 了 一 篇 万 余 字 的 长 篇 小 说 材料 《第 七 次 人 营 》, 近 天 才 开 
始 写 ,但 什么 时 候 写 得 起 ,还 不 能 预定 。 我 相信 第 二 期 也 来 不 及 
了 。 第 三 期 或 第 四 期 比较 靠得住 一 点 。 再 短 的 千 把 两 千 字 ,第 
二 三 期 或 者 来 一 两 篇 ,但 也 决 不 能 预告 上 去 。 因 病 这 东西 活 象 
日 本 兵 , 它 再 向 我 “猛攻 ”一 下 ,我 便 只 能 “保存 实力 ”, 退 后 休息 
几 天 。 等 它 停 止 进攻 了 ,再 来 打 一 下 “游击 ”。 一 方面 还 要 “ 养 精 
蓄 锐 ,准备 反攻 ”。 

此 外 ,我 还 要 请 你 设法 替 我 向 朋友 们 募捐 一 个 表 , 旧 的 , 贱 
价 的 都 可 以 ,只 要 灵 准 。 由 邮局 用 小 包 庄 或 当 样 品 挂号 寄 来 。 
我 原 有 的 一 架 闹 钟 ,已 “年 老 力 误 "了 ,常常 仿 工 , 既 使 一 天 鼓励 
它 七 八 次 , 它 也 不 愿意 多 走 一 步 。 我 工作 和 散步 ,常常 要 跑 到 四 
分 之 一 里 路 以 外 的 福音 堂 去 看 钟 ,这 对 我 的 病 和 工作 是 太 不 便 
TT 

关于 接济 的 话 , 也 希望 能 够 源源 而 来 ,上 面 说 过 , 养 肺病 和 
写 百 万 字 的 长 篇 ,都 是 持久 的 、 艰 苦 的 战斗 ,不 争取 “外 援 ” ,没有 
犀利 的 “军火 接济 ”, 是 绝对 不 能 获得 最 后 胜利 的 。 也 就 是 说 :多 
有 几 斗 米 ,不 至 “早晨 “看 空 桶 ” ,我 的 工作 和 斗争 的 勇气 ,就 要 
大 得 多 。 Cr 
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